戛納:眾神的黃昏

5月28日，第65屆戛納國(guó)際電影節(jié)如期落幕，各項(xiàng)大獎(jiǎng)自有得主。隨著奧地利老導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克梅開(kāi)二度，將最重要的金棕櫚獎(jiǎng)納入囊中，這場(chǎng)一年一度的影壇大熱鬧便轟然散場(chǎng)。

回望本屆電影節(jié)，繼續(xù)在主競(jìng)賽單元交白卷的中國(guó)電影人在戛納殊無(wú)地位可言，但正如北京國(guó)際汽車展成了車模競(jìng)艷的“硅膠展”，遠(yuǎn)在法國(guó)的戛納國(guó)際電影節(jié)也上演著中國(guó)女星稱霸紅毯的戲碼，把這個(gè)高雅了65年的老牌影展惡搞成一臺(tái)后宮趣味的“美人心計(jì)”。

上世紀(jì)末至本世紀(jì)前幾年的戛納電影節(jié)，在主競(jìng)賽單元中總能看到華語(yǔ)電影人的身影，大家認(rèn)認(rèn)真真做首映并接受幾個(gè)以創(chuàng)作為主的專訪，一旦獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，無(wú)論劇組成員還是媒體記者，都會(huì)由衷地感到興奮。如今這些屬于電影本身的實(shí)務(wù)大都煙消云散，昔日角逐金棕櫚的人們?cè)缫衙τ谟?jì)算票房的含金量，除了幾位貽笑大方的紅毯女郎，如今的戛納的確沒(méi)有“中國(guó)制造”的體面席位。

如果拋開(kāi)這些花邊消息不說(shuō)，戛納電影節(jié)本身也在近年來(lái)國(guó)際電影氣候的變化中顯得有些進(jìn)退失據(jù)。它對(duì)于世界電影的引領(lǐng)與推動(dòng)作用，已日漸顯露出有心無(wú)力的疲弱之相。老人爭(zhēng)勝、嫡系當(dāng)?shù)溃偌由蠞撘?guī)則式的圈子色彩，讓戛納多年以來(lái)悉心營(yíng)造的電影圣殿形象大打折扣。

戛納是電影大師的天堂。自其創(chuàng)辦至今，它不但將眾多電影作者推上大師的神壇，也精致而矜持地經(jīng)營(yíng)著手中的大師牌，讓這些電影界的“半神”們成為戛納品牌的骨灰級(jí)護(hù)法。正因如此，戛納電影節(jié)仿佛是一部真人版的戰(zhàn)后世界電影史，每年都有來(lái)自各個(gè)世代的大師站在聚光燈下，接受粉絲們的膜拜。以本屆戛納的主競(jìng)賽單元為例，新浪潮時(shí)代的代表人物，年屆九旬的阿倫·雷乃帶來(lái)了《好戲還在后頭》，早已聲明不再參評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)的伊朗大師阿巴斯·基亞羅斯塔米也毀誓出山，拿出《如沐愛(ài)河》參賽。除了這兩位宗師級(jí)的電影人之外，先后摘捧過(guò)金棕櫚的英國(guó)導(dǎo)演肯·洛奇與奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克均以新作入圍；曾經(jīng)贏得過(guò)戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的丹麥導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格與法國(guó)導(dǎo)演雅克·歐迪亞，也算得上參賽選手中的準(zhǔn)大師級(jí)人物。

如果檢閱這些著名電影人的藝術(shù)履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大都與戛納電影節(jié)存在著血肉相關(guān)的伴生關(guān)系。他們從出道、成名再到電影史上“位列仙班”，基本都是以戛納作為核心（很多甚至是唯一的）陣地。戛納為這些特定的電影“選民”提供不斷入圍、逐年造勢(shì)的寶貴機(jī)遇，備受禮遇的導(dǎo)演們也甘愿將電影新作奉獻(xiàn)給戛納電影節(jié)，對(duì)其保持高度忠誠(chéng)。

以本屆影展的大贏家邁克爾·哈內(nèi)克為例，他從1997年首次入圍戛納之后，便成為這一電影節(jié)的常客，陸續(xù)贏得“天主教人道獎(jiǎng)”“評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”之后，最終成功登頂，加冕為金棕櫚級(jí)電影大師。在“作者電影”備受珍視的20世紀(jì)后半期，德高望重的電影大師與點(diǎn)石成金的戛納電影節(jié)，無(wú)疑構(gòu)成了世界電影體系中最富于傳奇色彩的成功范式，也的確為電影藝術(shù)的發(fā)展起到了積極作用。

時(shí)至今日，戛納電影節(jié)依然不遺余力地奉行著大師戰(zhàn)略，但圍觀者卻顯得愈來(lái)愈心不在焉。老一代電影大師們?nèi)匀槐种鲜兰o(jì)60年代以來(lái)“作者電影”的創(chuàng)作傳統(tǒng)，這些影片盡管仍維持著一定的藝術(shù)水準(zhǔn)，卻與當(dāng)下的社會(huì)與文化語(yǔ)境隔膜日深，正所謂“古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈”。即便是在本屆電影節(jié)獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的《愛(ài)》，它所呈現(xiàn)的老年人的情感生活固然有其深切的人生思考，卻未必是當(dāng)代主流觀影者感興趣的話題。同樣，阿倫·雷乃在《好戲在后頭》中所描述的巡演劇團(tuán)成員的愛(ài)情，阿巴斯在《如沐愛(ài)河》中展現(xiàn)的老人與“援交少女”的曖昧關(guān)系，都令人覺(jué)得暮氣沉沉，缺乏與當(dāng)下時(shí)代的共鳴。

除了老牌大師們逐漸壓不住陣腳，戛納電影節(jié)對(duì)于嫡系電影人近乎無(wú)原則的提攜，也令不少人心生腹誹（相信不少中國(guó)電影人對(duì)于導(dǎo)演婁燁總能入選“一種關(guān)注”單元便無(wú)話可說(shuō)）。以入圍本屆電影節(jié)競(jìng)賽單元的作品為例，耳熟能詳?shù)年┘{?？驼既ミ^(guò)半名額。最終瓜分獎(jiǎng)項(xiàng)的，也幾無(wú)例外地是這些戛納家族的“局內(nèi)人”：獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的意大利導(dǎo)演馬提歐·加洛尼、獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的墨西哥導(dǎo)演卡洛斯·雷加達(dá)斯以及獲得最佳編劇獎(jiǎng)的羅馬尼亞導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙吉都是戛納電影節(jié)一手栽培、幾度封爵的電影新貴。而貌似陣容龐大的美國(guó)參賽片與幾部所謂的“黑馬”電影，都毫無(wú)懸念地成為了新生代大師們加冕途中的獻(xiàn)祭品。

不可否認(rèn)，戛納電影節(jié)迄今仍然維持著全球最重要的藝術(shù)電影盛會(huì)的地位，但這一“電影麥加”能否走向更為公平與開(kāi)放的藝術(shù)之途，卻令人心生疑惑。眾神遲暮，戛納的神曲不知還能唱響幾時(shí)？