看不見的旅行

深黑色能感知的墨鏡下，是一雙閉合的眼，眼皮微微顫動(dòng)。右眼球完全萎縮，左眼還隱約一絲亮光。對(duì)35歲的盲人按摩師曹晟康來說，這雙眼睛只能感知光線，幫他分清白天或夜晚，除此之外，他能看見的世界只是一片混沌。

曹晟康卻這樣只身完成了一次跨國旅行，他懷揣著4000多塊錢，也沒有學(xué)過外語，卻歷時(shí)24天、穿越東南亞四國。

媒體稱他是全國8000萬殘疾人的榜樣，不過，對(duì)于曹晟康來說，這次旅行僅僅因?yàn)榕既唬罱K成功了，卻也不像宣傳的那樣是部勵(lì)志大片，而只是他充滿故事的生活中的一段旅程。

“實(shí)實(shí)在在的表現(xiàn)就是一個(gè)文盲”

“4月23日，我從萬榮出發(fā)，一個(gè)人拿著導(dǎo)盲杖，背著行李，用僅有的英語問路，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，往南走就是萬象。” 用隨身攜帶的錄音筆，曹晟康記錄了老撾境內(nèi)的一次啟程。

不過，他根本不知道“南”是哪個(gè)方位，他試著往前走了幾步，當(dāng)?shù)厝粟s緊“NO、NO”地?cái)r住了，拉著他的導(dǎo)盲杖拐了幾個(gè)彎，放下，“Yes， Yes”。他明白，這個(gè)方向便是通往萬象了。

這是一條坑坑洼洼的土路，人少，車也少，空氣里是近40度天氣的炎熱氣息，隱約還傳來牛糞的味道。他一路向前。一旦有汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，他便停下，將手伸出，大拇指朝上，做出搭順風(fēng)車的姿勢(shì)。

第一輛車鳴著喇叭過去了，沒有停下來的意思。

這天的出發(fā)，對(duì)曹晟康來說有特殊意義。前兩天，他從云南西雙版納進(jìn)入老撾城市瑯布拉邦時(shí)，本來還有另外兩位驢友與他同行，不料因意見分歧，三人在前一天傍晚不歡而散。

曹晟康不想就這樣回國，于是決定獨(dú)自繼續(xù)旅程。這意味著，再也沒有同伴幫他簽證、找旅館、點(diǎn)菜了；也沒人給他講述，遠(yuǎn)方是平原還是山谷，看到的景色是繁花似錦亦或碧波蕩漾，以及，眼前這土路上的危險(xiǎn)。

“撲通”一聲，他一腳踩空，掉進(jìn)路旁土坑，幸好坑里沒有水，只是雜草。一陣疼痛過后，他伸展下手腳，好在沒受什么傷。當(dāng)他手腳并用地爬出近3米高的土坑，便一屁股坐在路邊。

他又餓又熱，已經(jīng)步行了五六公里，二十多輛過路車都沒停。一瞬間，曹晟康突然后悔了。分手前，他還牛氣十足地向同伴拍了胸脯，自己會(huì)單獨(dú)走上幾個(gè)國家。可瞧瞧他現(xiàn)在這狼狽樣兒！

曹晟康太明白這種絕望的滋味了。他是安徽淮北人，8歲時(shí)，一場(chǎng)車禍奪走了他的視力。8歲前的世界是什么顏色，他已然忘記；唯一深刻的印跡，是出事前的語文課上到第10課，講的是抗日女英雄趙一曼的粗瓷大碗。

8歲后的記憶卻異常清晰。病愈后，他被鑒定為“一級(jí)視力殘疾”，回到學(xué)校，他就多了個(gè)“瞎子”的名字。一天放學(xué)，他的后背突然被人拍了一下，剛回頭，一口口水就吐到了他的臉上。他擦了臉追過去，不料幾步就被石子絆倒，重重地摔在地上。

同學(xué)們圍在他周圍，鼓著掌，哄笑著，然后各自散開。

曹晟康的學(xué)習(xí)成績從中上等一路下滑，三年級(jí)還沒有讀完，便輟學(xué)回家，至今許多漢字都不會(huì)寫，日益自卑與沉悶。此后，他多次離家，到廣東、浙江等地打工。不過，視力不好又沒有一技之長，他常常被騙，還曾企圖自殺。

在寧波，他睡過天橋，被人用刀抵住腰部搶劫；在東莞，他被人騙后以100元的價(jià)格“賣”給一位包工頭，逃跑未遂一頓暴打后，不得不跪在老板面前，以一張殘疾人證求得自由……

曹晟康不愿復(fù)述這些過往。對(duì)于這個(gè)內(nèi)心倔強(qiáng)、對(duì)生活充滿強(qiáng)烈向往、卻雙目失明的人來說，這些痛苦的經(jīng)歷或許是在不斷提醒他，他曾經(jīng)有多么“失敗”。

“我實(shí)實(shí)在在的表現(xiàn)就是一個(gè)文盲，所有經(jīng)驗(yàn)都是從旅途上和社會(huì)上學(xué)來的?！彼o自己下了個(gè)干脆的結(jié)論。

好在，他沒有絕望太久，無論在人生的路途上，還是在這段異國旅行中。

在通往萬象的路上，他最終搭上了一輛敞篷三輪車，車主是什么樣的人他無從知道，只記得，悶熱的天氣里，車廂里一直有小孩子在哭。三個(gè)多小時(shí)后，他終于第一次在異國他鄉(xiāng)依靠自己的力量到達(dá)了下一站。

“我有時(shí)候自己會(huì)朝自己笑，然后摸摸自己的臉頰有沒有酒窩”

萬象，明顯是個(gè)熱鬧的地方，曹晟康感到身邊有許多人擠來擠去，人聲鼎沸。

他在車站外轉(zhuǎn)著圈，嘴里喊著：“China! China! Blind! Blind!”這是他從驢友同伴那里學(xué)到的僅有的英語單詞，表示自己是來自中國的盲人，需要幫助。終于，有好心人將他拉到馬路上。

他用導(dǎo)盲杖點(diǎn)地，一邊喊一邊走，一邊緊張地側(cè)耳聽著周圍人的說話聲——他期待能碰到會(huì)說漢語的人。不知道經(jīng)過幾家店鋪，終于傳來了中國人說話的聲音，大約在五六米開外，是女孩子的聲音。

他興奮極了，就站在當(dāng)街，面對(duì)著聲音傳來的方向，大聲喊起來：“你好，你是中國人嗎？我是中國來的盲人。我現(xiàn)在需要找住處，你能幫幫我嗎？”

對(duì)方明顯很吃驚，回答他：“對(duì)，我們是中國人啊……”

這是兩位在城里賣手機(jī)的湖南姑娘。善良的姑娘們請(qǐng)曹晟康吃了飯，找到一家中國人開的旅館，幫忙辦了去泰國的簽證，還在第二天把他送到車站，坐上前往曼谷的大巴。

靠“China”這個(gè)單詞，在大巴車上、集市、唐人街，不少中國人接力幫助著他，有來往邊境的生意人、嫁到國外的女孩、偶然遇見的驢友，開旅館的老板、中資銀行的員工……

但并不是僅有中國人。碰不到中國人時(shí)，幫助他的外國人也很多。過馬路時(shí)，總有人伸過手來，默默扶他一把；車輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過來，他能聽見剎車避讓的聲音。沒有人沖撞，沒有人罵他“找死”。語言不通交流不便時(shí)，曹晟康就比劃和模仿，好在他的要求都很“基礎(chǔ)”，想找旅館睡覺就打呼嚕，想吃飯就吧嗒嘴。當(dāng)?shù)氐墓步煌▽?duì)盲人都免費(fèi)，甚至有同樣是到那里去旅游的外國驢友，同樣也不認(rèn)識(shí)路，卻熱心地幫助他寫了張英文問路的紙條。

最讓他難忘的，是曼谷街頭一位略懂中文的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

那天，曹晟康身上已沒有錢了，買不起去柬埔寨的車票。這位身材不高的小伙子騎摩托載著他，四處找中國人或者中國銀行，始終沒有找到。

奔波半日后，這個(gè)小伙子突然一把抱住曹晟康，一邊痛哭一邊用生硬的漢語說：“我沒有錢，我沒有錢?！?/p>

曹晟康也流淚了。這個(gè)小伙子因?yàn)閹筒涣怂械饺绱藗?，帶給他強(qiáng)烈的震撼。最終，小伙子還是借到了錢，幫曹晟康買了車票。

當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候，他仍然孤身一人。有時(shí)一天只吃一頓飯，坐十多個(gè)小時(shí)的車，深夜出了車站，還不知今晚要睡在哪里。

不過他已經(jīng)不再絕望了?！皼]有困難要上，有困難解決困難也要上，”這句小時(shí)候從廣播里聽來的句子，成為他掛在嘴邊的口頭禪。

面對(duì)幫助，無以為報(bào)，他有時(shí)會(huì)提議，幫對(duì)方做按摩。

18歲時(shí)，曹晟康終于決心告別自卑的生活，開始學(xué)習(xí)按摩，對(duì)于在中國生活的盲人來說，這是不多的求生技能之一。2001年，他學(xué)成到北京一家按摩店打工，漸漸有了夢(mèng)想：參加北京殘奧會(huì)。他小時(shí)候?qū)W過三個(gè)月武術(shù)，自認(rèn)為身體底子不錯(cuò)。

2006年的一天，北京市體育大學(xué)田徑教研室副教授許濱，見到了直接上門毛遂自薦的曹晟康。許濱是著名跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員，曾多次獲得全國冠軍。一個(gè)從沒有經(jīng)歷過系統(tǒng)訓(xùn)練的按摩師，竟然有這樣的勇氣，許濱決定義務(wù)幫助曹晟康訓(xùn)練。

他至今記得，有一次曹晟康來訓(xùn)練，頭上卻流著血，嚇了他一跳。一問，才知道在路上不小心撞上了路邊的公交站牌。還有一次短跑，因?yàn)闆]掌握好方向，曹晟康也一頭撞上旁邊的護(hù)欄，立刻鮮血直流，曹晟康卻連連說“沒關(guān)系”。

“剛毅?！边@是許濱對(duì)曹晟康最鮮明的印象。他從沒有面對(duì)過這樣的學(xué)生，一個(gè)項(xiàng)目不行，就換個(gè)練，這個(gè)不行，就再換，傷痛和辛苦，從來都不放在眼里。曹晟康先后訓(xùn)練了跳遠(yuǎn)、短跑、柔道，可惜越練傷越多，直至左胸一根肋骨摔傷變形。

他沒能參加殘奧會(huì)，但運(yùn)動(dòng)使他獲得了自信，也幫助他最終走出了失明后的壓抑。

工作后他漸漸有了些積蓄，于是開了自己的店，結(jié)了婚，生了孩子，一切都好轉(zhuǎn)。

2008年，曹晟康迷上炒股，有時(shí)一天能賺好幾萬。那時(shí)，他已攢下了在北京買房首付的10多萬元，但忍不住想通過股市再賺一筆。結(jié)果很慘烈，他賠了個(gè)精光。之后，又和妻子離了婚。

這次挫敗，成為曹晟康開始旅游的契機(jī)。他到過青海、西藏、新疆，有時(shí)和驢友一起，有時(shí)獨(dú)自上路，依靠同路人的幫助。他還記得，忍受48小時(shí)的頭疼，經(jīng)唐古拉山口進(jìn)入西藏拉薩，到達(dá)大昭寺聽見僧眾念經(jīng)朝圣的聲音：“這一切美好的東西，我可以憑耳朵、憑知覺，不是一樣能感受嗎？”

同樣，在泰國清邁古城，旁人引著他，用雙手觸摸那些冰涼的墻磚，“這些是紅色的，就像中國的方磚一樣。”曹晟康摸索著走過一遍，得出的結(jié)論是，“沒有天安門雄偉。”

在景點(diǎn)前，他請(qǐng)人幫忙照相。一路上，他還隨時(shí)將經(jīng)歷錄進(jìn)錄音筆。

“我們每人花了3萬老撾幣，找了一家國際青年旅舍。他們?cè)诳磿?，我在睡覺。晚上準(zhǔn)備出去逛逛夜市，看看有什么好玩的。”

“今天我吃的是牛肉飯，在香蕉餐廳，萬榮湄公河畔。今天是多少來著？哦，4月22日……”

就這樣，他先后走過吳哥窟、大王宮、普吉島、金邊。他喜歡萬榮街邊那干凈的空氣味道，喜歡泰國便宜得要死的椰子和芒果，最愛在越南時(shí)一次刺激的漂流。

旅行是種釋放，充滿傷痕的過往不再重要，找地方吃飯睡覺是頭等大事；他也學(xué)會(huì)了給自己找樂趣，閑下來，就聽聽手機(jī)里喜歡的歌曲，《大?！贰杜诺纳贰段乙w得更高》《從頭再來》……當(dāng)在異國的街頭，耳邊響起熟悉的音樂時(shí)，那感覺是如此奇妙；還有一次，走在曼谷唐人街上，他聽見有人偷偷給他拍照的快門聲。一個(gè)盲人背著包走來走去，也是一道風(fēng)景吧。這樣想著，曹晟康也笑了，“雖然看不見，我有時(shí)候自己會(huì)朝自己笑，然后摸摸自己的臉頰有沒有酒窩?！?/p>

“讓世界看清楚我”

成就曹晟康此次旅行的，其實(shí)是他的另一次冒險(xiǎn)。

2011年10月的一天，在“聽”電視時(shí)，曹晟康知道了翟墨這個(gè)名字。翟墨完成了中國人首次單人無動(dòng)力帆船環(huán)球航海的壯舉，是2009年感動(dòng)中國十大人物之一。渴望在海上“飛翔”的曹晟康輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上翟墨，后者很快幫助他到達(dá)三亞，訓(xùn)練從來沒有盲人涉及的體育項(xiàng)目：帆船帆板。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最重要的是根據(jù)風(fēng)向和風(fēng)速調(diào)整平衡。盲人更不易學(xué)。曹晟康不會(huì)及時(shí)拐彎，有時(shí)會(huì)把桅桿拉過了頭，還看不見海面的漂浮球或水網(wǎng)，常常重重地翻倒在水里。

起初，他覺得多摔幾次就好了。練到第五天時(shí)，一陣大風(fēng)迎面刮來，不銹鋼桅桿順著風(fēng)勢(shì)重重砸到他的頭上，曹晟康一下子翻倒進(jìn)海里。他死死地抓住桅桿，終于站起來。過半晌，有液體流到嘴里，有點(diǎn)咸，又有點(diǎn)熱。他抹了一把海水，繼續(xù)練了十多分鐘，絲毫不知額頭已經(jīng)被砸出一個(gè)洞，直到眾人發(fā)現(xiàn)架他去醫(yī)院縫了針才算沒事。

“最大的恐懼就是恐懼本身，”當(dāng)他終于站上帆板滑向海面時(shí)，“興奮，自豪。耳邊的風(fēng)‘刷刷的，嗞嗞的’聲音，就像離弦的箭一樣”。

3月31日，在三亞舉行的帆板熱身賽中，他是唯一的殘障選手。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道他，“途中多次掉入海中，但還是抵達(dá)終點(diǎn)。” 雖然沒能進(jìn)入決賽，但他被授予“最佳體育精神獎(jiǎng)”。

這次比賽為曹晟康增添了國外旅行的勇氣。他沒有回北京，直接從三亞去了云南，踏出四國旅行第一步。

對(duì)這位勇于挑戰(zhàn)的盲人來說，極限考驗(yàn)接連而來。在越南金邊，他遭遇了旅行中的最大一次危機(jī)：生病。

此時(shí)，已是5月初。他與路上結(jié)識(shí)的臺(tái)灣同胞夫婦一起去海邊，海面上突降大雨，他們被澆了個(gè)透。長時(shí)間行走加上飲食不規(guī)律，他的身體抵抗力一再下降，淋雨后便開始發(fā)高燒。

40度的天氣里，蓋足兩床厚被子，他還是覺得冷，不停出虛汗。5月7日一早，他頭疼得在床上打滾，直滾到地上去?！暗谝淮伍W過一個(gè)念頭，我是不是要死在這里了？”

曹晟康不記得這要命的一個(gè)多小時(shí)是怎么熬過來的。直到臺(tái)灣夫婦為他買來退燒藥，他才覺得自己重新活了過來。怕自己客死他鄉(xiāng)，病稍好轉(zhuǎn)些，他便打道回國。

5月12日，他回到國內(nèi)，眾多媒體將他的經(jīng)歷傳播開來，也傳播著他的下一個(gè)夢(mèng)想：環(huán)球旅行。

經(jīng)朋友介紹，他在北京一家按摩店打工。晚上，他睡在店里的按摩床上，床下便是陪著他周游四國、風(fēng)塵仆仆的半人高的大背包。

為了這個(gè)新夢(mèng)想，他打算買一個(gè)新的背包和防雨罩，還要在網(wǎng)上學(xué)點(diǎn)英語，他起的網(wǎng)名叫“行圓”，“行動(dòng)圓夢(mèng)”之意，最終目標(biāo)，是去更多的國家。他說，下一次旅行前，要買一面大點(diǎn)的中國國旗——他很遺憾，之前沒想到這點(diǎn)。

“不完美，也很精彩?！辈荜煽掂叵颉吨袊侣勚芸分貜?fù)，“最后，我還想說，既然我看不見這個(gè)世界，那么，就讓世界看清楚我?！?/p>