特拉維夫：面向地中海的溫柔呼吸

來以色列后的兩個月，一直呆在耶路撒冷，每日在窗外清真寺的宣禮聲中迎送晨昏，出門就遇見猶太的黑帽子和阿拉伯的各色頭巾。大家都說，你該去特拉維夫看看，那邊完全是另一個模樣。

11月初的一個早晨，我們坐上了西去的巴士。耶城到特拉維夫有一小時的車程，以色列的狹小，從這兩個最大城市之間的距離就可見一斑。耳朵里微微震響，提醒著我們，海拔在這幾十公里間不斷下降。

以色列的公路景觀并不好看，無非是連綿的低丘、灰白的石頭，被稀疏的橄欖樹和灌木叢蒙上了一層不夠活潑的暗綠色。于是我就打盹。幾睡幾醒中，特拉維夫到了。

一下車趕忙脫去外套，地中海的陽光有著意想不到的炎熱。耶路撒冷當然也有高樓，但并不密集，而特拉維夫完全是一副時尚面孔，平坦筆直的大街延伸而去，整齊的行道樹一字排開，街頭綠地和花園隨時可見，玻璃幕墻上反射著晃眼的光線。

坐在公車上，廣告牌一路相伴，多是希伯來文和英文，正當我費力辨認的時候，突然一個廣告牌上兩個碩大的漢字闖入眼簾：大波。

我嚇了一跳，尋思這是什么情況，再仔細一看，下面小一點的英文寫著“ONAMI”，哦，原來是日語漢字。同行的朋友說，好像是個日本連鎖餐廳的名字。原諒我的聯(lián)想，畢竟俗話講：祈禱在耶路撒冷，游樂在特拉維夫。

沒多久，公車進入舊城。我們在特拉維夫的漫步，就從本·耶胡達大街上的中國大使館開始，而這里已然處于大名鼎鼎的“白城”范圍了。

在中東地區(qū)，特拉維夫是個非常年輕的城市，它的成長軌跡與一個多世紀以來的猶太復國運動和以色列國的發(fā)展密切相關。

特拉維夫的雛形可追溯到19世紀80年代，那時散居歐洲等地的猶太人剛剛開始小規(guī)?；剡w故土，在古老的阿拉伯港口城鎮(zhèn)雅法北郊逐漸形成了一個猶太社區(qū)。

1909年，建造新城的工程正式開始，次年城市定名為“特拉維夫”，在希伯來語里的意思是“春天的小山丘”。

特拉維夫在初建階段，被設計為雅法的衛(wèi)星城，有點像今天北京五環(huán)外的一些“睡城”，人們白天到南邊的雅法工作，晚上回到這里。首任市長梅厄·迪森科夫曾希望，“這座城市以后也許可以住2.5萬人”。但今天，包括周邊一些城鎮(zhèn)在內的大特拉維夫地區(qū)，已成為地中海東岸最大的都會區(qū)，總人口超過300萬。

特拉維夫的建筑中，以現(xiàn)代主義風格最為知名。轉過街口，我們很快拐進了以首任市長命名的梅厄·迪森科夫大街。街道兩旁茂密的樹木后面，陳列著一棟棟大同小異的白色建筑，多為二到四層小樓，多采用了以色列山區(qū)盛產的白色石材，有的則抹上了一層發(fā)白的灰泥?！鞍壮恰钡难盘栍纱硕鴣怼?/p>

對于遠道而來的旅行者來說，這些房子過于平淡，走不了多久就難免讓人興味索然，忘記身處的街區(qū)，是世界遺產名錄中最年輕的項目之一。我就曾聽到質疑白城是否夠得上“世遺”資格的聲音。而這種批評的實質是近幾十年來人們對現(xiàn)代主義建筑的不滿情緒。

19世紀二三十年代，正是歐洲現(xiàn)代主義運動蓬勃的時代，包豪斯建筑的橫空出世尤其意義深遠。一些從歐洲建筑學校畢業(yè)的學生將這種新風潮帶到了特拉維夫。此時特拉維夫正散發(fā)著不夜城的活力，充滿了對未來無止境的想象。這種積極的姿態(tài)無疑符合了它在起跑階段的活潑性格。

由此，特拉維夫逐漸匯集了現(xiàn)代主義建筑的各個流派，并最終成為世界上這類建筑最為集中的展示場。它們遵循著共同的美學追求，那就是簡潔無華。

這也是我漫步在白城里最直觀的感受。這些建筑的外墻上幾乎見不到任何裝飾，窗戶和陽臺的設計都非常簡單，不見或少見線腳，純以幾何線條構圖。這使得建設的工期較短，很好地解決了大量移民的需求。建筑師們還充分考慮了本地的地理氣候特征，比如將窗戶設計得較為狹小，避免了地中海夏季熾烈陽光的進入。

將建筑的結構和用途充分協(xié)調，正是現(xiàn)代主義被稱為“功能主義”和“實用主義”的原因所在。1960年代出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義建筑運動的旗手、美國建筑師文丘里就曾大聲呵斥，現(xiàn)代主義建筑是“清教徒式的道德說教”。

這并不奇怪，吃多了白粥饅頭，總想再嘗一嘗麻辣火鍋。況且時代變了，就好像朋克青年對穿整齊校服的學生不屑一顧，所以千奇百怪的新式建筑紛紛出現(xiàn)。至于今天中國大地上比春筍還快的爭奇斗艷，我都不知道是什么主義了。

起碼，白城里這些半個多世紀前的商店、公寓，如今依然毫無壓力地繼續(xù)著它們的職能，雖然不夠時尚，但也與死氣沉沉絕緣。在特拉維夫湛藍的天空下，它們簡單明快，賞心悅目，有著時光沉淀的大度與從容。

迪森科夫大街的盡頭，是一座長方形的廣場。1995年11月4日晚，時任以色列總理伊扎克·拉賓在此參加完一次和平集會后，被一名極右翼猶太青年開槍殺死。此后，這里被命名為拉賓廣場。

記得當時上小學六年級的我是在家里那個14寸小電視上看的新聞報道，至今還能記起拉賓遇難后以色列各地悼念活動上黑壓壓的人群，以及他們悲痛的淚水。長大后讀書，逐漸知道拉賓的一生就是一部傳奇。

這部傳奇的頂峰，是1993年9月13日，在美國總統(tǒng)克林頓的主持下，拉賓和阿拉法特在華盛頓白宮南草坪正式簽署了以巴和平協(xié)議。之后，拉賓發(fā)表了感人肺腑的講演：

今天簽署這樣一個宣言，不論對我作為一名參加了歷次戰(zhàn)爭的以色列軍人來說，還是對以色列和散居世界各地的猶太人來說，都是不容易的。巴勒斯坦人，讓我對你們說，我們命中注定要共同生活在同一塊土地上。我們用響亮而又清楚的聲音對你們說：血和淚已經流夠了！夠了！我們無意報復，我們不憎恨你們。和你們一樣，我們也是正常的人——想建立一個家，想栽一棵樹，渴望愛情，希望和你們一道自由、體面、親和地生活在一起。

拉賓死后，被葬在出生地耶路撒冷西郊的赫茨爾山國家公墓。據(jù)說葬禮之夜，耶路撒冷落下入冬以來的第一場雨。我也是在一個細雨蒙蒙的日子前往赫茨爾山的。在靜謐的墓地中，拉賓和他2000年去世的妻子莉婭的兩塊墓碑，一黑一白，緊緊偎依。

正午的拉賓廣場空空蕩蕩，高高的棕櫚樹直指藍天，南端一群灰胖的鴿子尋尋覓覓著面包屑。拉賓倒下的地方，有一個由16塊來自戈蘭高地的玄武巖建成的紀念碑，高低錯迭，象征著遇刺事件的影響如同一場政治地震。

離開拉賓廣場，向西南一直走，穿過極具規(guī)模的猶太露天市場，就一眼看到地中海的藍。這種藍，有一種幽遠的氣質，越走近越會發(fā)現(xiàn)，它其實透著一股深邃的藍色。這是因為古往今來，它承載的過往太過豐富了嗎？

我和朋友站在海邊揮斥方遒。手往左指是埃及，正前方是克里特島，右邊是塞浦路斯與小亞，和我們平行一線的有黎巴嫩和敘利亞——雖然，茫茫一片都不見。

沿著海岸是一個長條形公園，小石子鋪成波浪狀的步行道。棕櫚樹下，綠草坪上，三三兩兩的人或坐或臥，享受著下午的悠閑時光，寵物狗在一旁上竄下跳。

這一刻我想到，如果誰來以色列的第一站是特拉維夫，那這里一定與他（她）的想象大不相同。事實上以色列本來就不是一個宗教國家，那些占人口少數(shù)的正統(tǒng)猶太教徒，多集中在耶路撒冷以及一些小型定居點，據(jù)說他們根本無法忍受特拉維夫這樣的世俗城市。

這里沒有彈痕，少見拉比，卻有比基尼，安息日里依然有商店開門，處處都是涌動的商業(yè)氛圍。當夜幕落下，和世界上一切紙醉金迷的城市一樣，你我可以迎向大海，把酒到天明，做點別的什么，或者什么都不做。

小貼士

迪森科夫大街、羅斯柴爾德大街和比亞利克大街，為觀賞“白城”現(xiàn)代主義建筑的三條最佳路線。