說(shuō)吧，記憶

如果厭倦了新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”，或者厭倦其作品中那些奔騰、喧鬧，甚至粗俗的文字，有心找些完全不同的小說(shuō)來(lái)讀，那么《終結(jié)的感覺》也許是個(gè)不壞的選擇。它是去年的布克獎(jiǎng)得主，短小，細(xì)密，狡黠，技藝圓熟，工于匠心，閃爍其辭，舉重若輕，既有英國(guó)式的幽默，又有大陸式的哲學(xué)思索，而且殺機(jī)四伏。

所謂殺機(jī)，指的是記憶與時(shí)間。主人公托尼·韋伯斯特年及花甲，有過(guò)事業(yè)和一次婚姻，退了休，準(zhǔn)備安度晚年：“像我這樣一個(gè)日子一直過(guò)得謹(jǐn)小慎微的人，對(duì)人生又了解幾何呢？我既沒有嘗試過(guò)成功的滋味，也不知道失敗的感覺，只是過(guò)一天是一天而已。”小說(shuō)前半部分是托尼的回憶，重點(diǎn)是他與前女友韋羅妮卡的戀愛經(jīng)歷，以及高中時(shí)結(jié)成的“四人幫”，其中最聰明的一個(gè)，要數(shù)艾德里安，他仿佛同輩人中的哲學(xué)家，日后上了名校，并與韋羅妮卡相好，前程似錦，畢業(yè)不久，卻在浴缸中割腕自殺。

托尼說(shuō)：“年輕時(shí)，我們?yōu)樽约恒裤讲煌奈磥?lái)；年老時(shí)，我們?yōu)樗司幾煌倪^(guò)去?！痹谛≌f(shuō)后半部分開始之前，很難意識(shí)到那些緩慢進(jìn)行、反復(fù)述說(shuō)的往事統(tǒng)統(tǒng)只是鋪墊。托尼曾以為舊友的自殺是出于哲學(xué)原因，但40年后，阿德里安的日記作為韋羅妮卡母親的遺贈(zèng)，打亂了托尼平靜的晚年生活。他聯(lián)絡(luò)多年不見的韋羅妮卡，試圖索回那本法律上屬于自己的日記。在等待的間隙，他不得不根據(jù)前女友零星的揭示，一再回首舊日，關(guān)于他們笨拙的性事，關(guān)于阿德里安的自殺，關(guān)于他自己的婚姻。

“我們多久才跟別人講述自己的人生故事？我們又是多久會(huì)對(duì)其調(diào)整、修飾，甚至巧妙地刪剔？”托尼發(fā)現(xiàn)，“年歲越大，周圍挑戰(zhàn)我們的講述的人就越少，很少有人會(huì)提醒我們，我們的生活未必是我們自己的生活，而僅僅是我們講述的關(guān)于人生的故事。是講給別人聽的，但是——主要是——講給自己聽的?！?/p>

不可靠的記憶面對(duì)著外力的逼迫，不得不重新自我構(gòu)建，這正是本書的敘事動(dòng)力，也是巴恩斯的高超技巧所在。只有在這個(gè)時(shí)候，你才會(huì)意識(shí)到他是個(gè)多么稱職的小說(shuō)家。他知道讀者對(duì)結(jié)局的天然期許，卻從一開始便給我們?cè)O(shè)下陷阱和迷局，每一條線索都存要著多種可能的解讀，以此操控著情節(jié)一次次的推進(jìn)和突變。氣氛出人意料地扭轉(zhuǎn)，記憶被不斷修正，甚至顛覆，形成推理小說(shuō)般的解謎過(guò)程，逐漸將故事引向一個(gè)關(guān)于恥辱、責(zé)任和救贖的新天地，直到出現(xiàn)令人驚愕，戛然而止，但又充滿悔恨，也永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的結(jié)局。

這本小說(shuō)同時(shí)也是巴恩斯對(duì)老年階段的又一次深思，觸及面對(duì)往事時(shí)的悔恨和死亡將至帶來(lái)的恐懼，與他此前探討死亡問題的自傳性隨筆集《沒有什么好怕的》一脈相承。“我盼望我的人生是有意義的，對(duì)于往事的記憶要有一種尼采式的觸及；”他那時(shí)寫道，“而死亡總是躲避我們對(duì)它的理解。我們始終無(wú)法控制消逝的方式與時(shí)機(jī)，除了吾輩中那些按部就班死去的人?！?/p>

掩卷之后，我想會(huì)悵然若失，而一定不會(huì)得到好萊塢式的、酣暢淋漓的閱讀快感。《終結(jié)的感覺》所承載之重之繁，絲毫不讓某些宏篇巨作。但與其說(shuō)巴恩斯強(qiáng)迫我們自我否定，不如說(shuō)他引領(lǐng)或誘使我們前往一個(gè)不可預(yù)判的終點(diǎn)，那里是晦暗的，不被上帝的光芒照亮，而只由我們的記憶去證明。

《終結(jié)的感覺》

作者：[英]朱利安·巴恩斯

出版：譯林出版社

定價(jià)：29.8元

《海洋志》

作者：崔京生

出版：中國(guó)青年出版社

定價(jià)：45元

重溫華夏海洋文明的誕生、歷朝歷代海洋事業(yè)的發(fā)展，再次證明走向海洋是中華民族實(shí)現(xiàn)復(fù)興的必由之路。

《中國(guó)NGO口述史（第一輯）》

作者：王名

出版：社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：58元

采用訪談的形式，記錄了中國(guó)早期一些著名的社會(huì)組織創(chuàng)立者的故事，形象反映了中國(guó)近年來(lái)社會(huì)組織發(fā)展所遇到的問題以及取得的進(jìn)步。

《少不讀魯迅 老不讀胡適》

作者：韓石山

出版：陜西人民出版社

定價(jià)：32元

作將魯迅和胡適比較研究，在當(dāng)今魯研胡研界，該是一個(gè)不容忽視的存在。

《繪造老房子》

作者：毛葛

出版：清華大學(xué)出版社

定價(jià)：32元

以漫畫小人蓋房子的方式配以簡(jiǎn)練干凈的文字解說(shuō)，讓讀者在輕松愉快的閱讀中了解獨(dú)有的居住、建造方式，以及其中獨(dú)特的文化。

《旅人書：世界在變而我始終如一》

作者： 黃孝陽(yáng)

出版： 長(zhǎng)江文藝出版社

定價(jià)： 32.8元

那些城，那些人，那些美麗的虛幻境界，簡(jiǎn)直就是展現(xiàn)人間世事的萬(wàn)花筒和鏡子，它篆刻著現(xiàn)世背后的蒼涼，又證明著幾千年亙古不變的愛的真理。