上次采訪秦城監(jiān)獄前監(jiān)管處處長何殿奎,還是2010年初(見本刊2010年第12期《親歷秦城監(jiān)管歲月》)。近兩年過去,年近80的何殿奎依然瘦削硬朗、腰背挺直,記憶力也依然讓年輕人慚愧。
只是,隨著金融街的擴張,被包圍在高樓大廈中的這個老舊院落,也面臨著拆遷的命運。何家樓下一戶鄰居已經(jīng)搬走,門邊一個巨大的“拆”字,比人還高。但何殿奎卻安之若素,臥室中還新添了電腦,準備學習上網(wǎng)。
采訪不時被“啊啊啊”的聲音打斷,何殿奎幾次離開,去幫助老伴穿衣服或上廁所。老伴因遭遇車禍,癱瘓已近30年。
因為多年從事特殊工作養(yǎng)成的謹慎,何殿奎從不輕易接受采訪,更不接受外媒的采訪。記者本人就無數(shù)次向他轉(zhuǎn)達過其他媒體的采訪請求和出版社的出書邀請,都被他謝絕。但只要看到媒體上關(guān)于一些歷史人物的不實的“紀實”,他就會很氣憤,不吐不快。
“這篇文章的內(nèi)容全是假的!”近日,他把《中國新聞周刊》記者叫到家中,指著某文摘報上一篇叫《江青晚年騷動的監(jiān)獄生涯》的文章(摘自美國作者特里爾所寫的《江青全傳》)說。
文章被畫上了多道著重線,用數(shù)字標注出9處虛假之處,包括:審判結(jié)束后彭真來到秦城監(jiān)獄看望江青、1988年12月她提出的全家聚會紀念毛澤東誕辰的要求遭拒后吞下50多粒安眠藥、1989年11月中辦為她在酒仙橋附近找了一棟2層小樓、她最后在公安醫(yī)院病房的浴室里用手帕上吊自殺……
“江青至死沒有離開過秦城監(jiān)獄!”何殿奎斬釘截鐵地告訴《中國新聞周刊》。
生活上的優(yōu)待沒有了
1976年,何殿奎是秦城監(jiān)獄管教科科長。
他告訴《中國新聞周刊》記者,這個職務主要是名義上的,實際上大家都在一線,6個監(jiān)區(qū)(編號從201到206)各有負責人。他負責的204監(jiān)區(qū),當時主要關(guān)押的是林彪集團嫌犯。
林彪的“四大金剛”,是1976年12月29日被送進秦城監(jiān)獄的。
幾天前,監(jiān)獄已經(jīng)開會做了周密布置,宣布了幾條規(guī)定,包括:犯人不準抽煙,可以吃水果;犯人看病在復興醫(yī)院和北京醫(yī)院;犯人到時要把他們的領(lǐng)章帽徽全部摘下來。
29日當天上午,何殿奎的工作是給警衛(wèi)講課??词?04的是一個中隊的戰(zhàn)士,約有八九十人,何殿奎跟他們沒有上下級關(guān)系,主要是業(yè)務指導。他教育這些對政治一無所知的年輕戰(zhàn)士,要跟犯人劃清界限,謹防被拉下水;不要跟犯人聊天,但犯人有什么言行和活動要記錄下來。
當晚7點30分,204監(jiān)區(qū)迎來了押送黃永勝的車隊。8點30分,李作鵬被押送到。
晚些時候,吳法憲和邱會作也先后押到,但關(guān)押地是201監(jiān)區(qū)。
黃吳李邱是1971年“九一三事件”后,在人民大會堂被捕的,分別被關(guān)在北京衛(wèi)戍區(qū)的不同地點,接受隔離審查?!八娜藥汀钡古_后,他們以為自己的問題應該解決了,所以對入獄都毫無思想準備。
吳法憲后來向何殿奎透露了當時的心情:“來前他們說是中央首長找我談話,我當時心情特別激動,誤認為是要解決我的問題,結(jié)果相反,把我關(guān)進了監(jiān)獄。我有罪這是事實,但不應該騙我嘛?!?/p>
大約幾個月后,監(jiān)獄做了調(diào)整,把林彪集團的嫌犯都集中到204,吳法憲和邱會作此時才遷出了201,搬到了條件較好的204,房間大了一倍。江青集團的則集中到203。
204是一座三層的青磚樓房,呈倒U字型,每層有監(jiān)房15間。26名主要嫌犯住在二、三樓,其他的住在一樓。
黃永勝的編號是7601,住二樓中;吳法憲7602,住二樓西;李作鵬7603,住二樓東;邱會作7604,住三樓西。
彼時的204監(jiān)區(qū),跟文革前不同,生活上的特別優(yōu)待沒有了。
房間的地毯沒了,裸露著水泥地。沙發(fā)床換成了低矮的單人木板床。海參、魚翅等“特供”伙食更沒有了。不再發(fā)檸檬茶和方糖,喝白開水。
邱會作在自己的回憶中寫道:在秦城五年,過的是真正的饑寒交迫的囚徒生活。吃的是冷食、粗食,很少見肉。大冬天連襪子都沒有。吳法憲也回憶,冬天暖氣不足,凍得不行;夏天屋里溫度則達到40度。
對此,記者向何殿奎求證。他完全不同意這種說法。
他告訴《中國新聞周刊》,犯人的伙食標準為每人每個月30塊錢,所有人都一樣。通常,早餐是稀飯饅頭就咸菜,偶爾吃一次油條。中餐和晚餐一般為兩個菜,一葷一素。每次由三個值班員推著餐車在三個樓層中同時送餐,為的就是怕飯菜變涼。
冬天,因為屋子背陰,秦城監(jiān)獄里一般早于市政開始供暖,一直要到4月里。夏天,也不是太熱。蘇聯(lián)援建的秦城監(jiān)獄建筑質(zhì)量很好,房頂之上蓋有一層很厚的隔熱瓦,跟天花板之間的空間大到一個人可以貓腰走過。頂上還安裝有巨大的抽風機,用于通風。
監(jiān)獄夏天統(tǒng)一給犯人發(fā)白布褲、短褲和汗衫,冬天發(fā)棉衣褲、棉鞋,可把夏天的單衣單褲穿在里頭,至于毛衣和秋衣褲,那確實沒有。鞋襪穿壞了就發(fā)新的。
對于邱的怨氣,何殿奎毫不驚訝。他淡淡地說,時常有老干部從秦城出去后去告狀,上面來調(diào)查,他就多次寫過證明材料,結(jié)果表明這些指控都查無實據(jù)?!八麄冇星榫w不能向黨中央發(fā),只能向監(jiān)獄發(fā)唄。這我們都能理解。”他如此解釋。
對于這些高級干部的起起伏伏,他見得太多了。光他們公安部,文革中就有5個副部長曾被關(guān)進秦城監(jiān)獄。他說:“咱們鬧運動太多,每一次鬧完運動后就要糾偏,所以我就認為大部分老干部都是受害的。”
但是,他至今認定,黃吳李邱跟那些被冤枉的老干部不一樣,不過,犯了罪自然有國家法律制裁。
放風和看病
黃吳李邱唯一享受的特殊待遇,要算放風。
天氣好的時候(周末除外),犯人每天都要放風。監(jiān)區(qū)里有專門的放風場,但這4個人不在狹小的風場里放,而是在院子里的小路上放。
按習慣,黃永勝在樓東邊的小路上,李作鵬在西邊小路上,吳法憲則在中間來回走。邱會作不愛出來放風,他有胃病,“老嚷不舒服”。
放風的時間也是錯開的,犯人絕不能互相照面。但具體時間和長短,一般不加限制。冬天一般在太陽好的上午,夏天則在涼快的晚飯之后。通常,何殿奎先安排黃永勝放風,然后是吳法憲,再是李作鵬,最后是邱會作。
在長期的相處中,何殿奎逐漸摸熟了這幾個人的脾氣。
在他眼里,黃永勝愛擺“老革命”的資格,有機會就要向工作人員發(fā)泄不滿,而且聽起來還“蠻有道理的”。所以,他告誡下屬,要“知而不理”,如實向上級反映就行了。他印象中,黃在生活上“比較講究”,經(jīng)常挑剔伙食,對不愛吃的東西不僅不吃,還說什么“不讓人活下去”,甚至絕食過。
李作鵬則很“沉悶”,不愛跟工作人員說話,但是很服從管理。放風時讓他停就停,讓他走就走;一日三餐,給多少就吃多少,如果問他夠不夠,他的回答就一個字“行”,就好像“沒有任何意見的機器人”一樣。
實際上,這個看似沒有意見的人,卻在自己的回憶中透露,他悄悄在床底下藏了一件白汗衫,上面密密麻麻地寫滿了小詩和回答審問的提綱(發(fā)給犯人的紙都是編號的,必須全部收回)。
但對此,何殿奎卻認為沒有可能。他告訴《中國新聞周刊》,監(jiān)獄一周要對監(jiān)房進行兩三次檢查,一般在犯人放風時查,怎么可能藏得了寫滿字的汗衫?
在何殿奎看來,4個人中最不愛說話的是邱會作。他永遠只說,“我今天胃不舒服了”,或是,“我要吃軟一點的食品”。
其實,邱會作遠非無話可說。多年后,他在自己的回憶中用了很多狠話來形容這里的生活,同時也記錄下了別人對他的好處。比如,為了解決他冬天不吃冷食的問題,監(jiān)獄專門設有電爐子給他加熱食物。而且,有的監(jiān)管員不僅將飯菜加得很熱,還是跑步送來的。
但何殿奎認為,好話也不是事實——沒有電爐子加熱之事。
至于吳法憲,何殿奎總結(jié)他有兩個特點:一是對工作人員總是畢恭畢敬的,叫他怎么著就怎么著,沒有絲毫不高興的表現(xiàn);二是有心事總愛說出來。
吳法憲有膽結(jié)石,何殿奎曾連續(xù)三次帶他去北京醫(yī)院找專家檢查。因為有可能動手術(shù),吳法憲精神非常緊張,再加上《人民日報》上的一篇文章提到了林彪集團和“四人幫”的勾結(jié),他心情低落,跟何殿奎談到了“黨和政府是否還能給出路”的問題。何殿奎回答他,“給出路是黨的一貫政策”。吳法憲聽后,帶著“非常感激的表情”給他鞠了一躬,說自己放心了。
吳法憲在自己的回憶中,詳細記述了整個手術(shù)的經(jīng)過,而且寫道:手術(shù)后,他躺著無事就想請護士幫忙找兩本小說看看,但是管理員硬不同意?!斑@個管理員是秦城監(jiān)獄中態(tài)度比較壞的一個,動不動就訓斥‘犯人’?!?/p>
對此,何殿奎笑著回應,吳法憲可能把這次看病跟在監(jiān)獄外的某次看病記混了。因為,醫(yī)生最終決定,采取保守療法,根本就沒有動手術(shù)。面對《中國新聞周刊》的再三追問,他非常肯定地說:吳法憲在整個秦城監(jiān)獄期間,都沒有動過手術(shù)。
兩人的回憶有很大差距的還有一處。吳法憲在回憶中寫道:有個警衛(wèi)戰(zhàn)士對他特別好,有一次在聊天中告訴他,他已經(jīng)被開除了黨籍。吳法憲震驚之余去問監(jiān)管人員,牽連到這個戰(zhàn)士被撤換,其他人也都對他變了臉色。他在書中對這個不知名的戰(zhàn)士表達了自己的歉疚。
但何殿奎認為吳的回憶有誤:“戰(zhàn)士能知道什么開除黨籍的事?”他清楚記得,事情的起因是,吳法憲跟一個戰(zhàn)士聊天時,戰(zhàn)士無意中說到,自己家鄉(xiāng)石家莊附近有一個導彈基地,他爸就在那個基地上。吳法憲主動向值班人員報告了戰(zhàn)士的“泄密行為”,結(jié)果導致看守他的一個班被整體調(diào)走了。至于吳法憲為什么要主動報告?“這就不知道了。他好像說,他就是怕泄露國家機密吧?!焙蔚羁嬖V《中國新聞周刊》。
江青之死
在秦城監(jiān)獄度過4個寒暑之后,1980年11月,“兩案”公審在即。
11月19日晚,10名被告——林彪集團的黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、江騰蛟和江青集團的江青、張春橋、王洪文、姚文元、陳伯達——吃過了晚飯,換下了黑色囚服,換上了一套新發(fā)的灰色衣褲。
天黑之后,一個由30多輛車組成的車隊,從秦城監(jiān)獄浩浩蕩蕩出發(fā)了。每個被告乘坐一輛車,前后各有一輛備用車,以備車壞時替換。沿途早已戒嚴。
何殿奎坐在黃永勝所在的車上,處于車隊的前方。駛到小湯山西邊的白山時,要經(jīng)過一個大轉(zhuǎn)彎。他回頭望去,只見車燈閃耀成一條長龍,望不到尾。
車隊過小湯山,西拐到沙河,過沙河大橋,到北太平莊,往東進安定門,過美術(shù)館,走南池子,抵達了位于正義路7號的公安部。
10名被告被安置在公安部北大樓一樓由辦公室臨時改成的10間宿舍里,離公審的大禮堂只有50來米遠。
何殿奎是這次看管被告的兩個總負責人之一,負責值后半夜的班。12點交班時,他發(fā)現(xiàn)江青還沒有睡覺,在屋里來回走動。他擔心她第二天會以有病為由抗拒出庭,要求她必須睡覺。他告誡說:“如果你到時候耍賴的話,我告訴你,我們抬也得把你抬到法庭上去,好讓全國人民看看你的表演?!苯嗷卮鹫f,確實睡不著。何殿奎讓醫(yī)生給她吃了安眠藥,不久她就睡著了。
第二天,特別法庭開庭。經(jīng)過近兩個月的審理,于1981年1月25日進行了宣判。黃永勝被判處有期徒刑18年,李作鵬、吳法憲被判處17年,邱會作被判處16年。
從1971年被捕,到1981年判刑,4人已被關(guān)押10年,均已超過刑期的二分之一,因此,宣判當年就被保外就醫(yī),于八、九月間出獄。黃永勝被安排到青島,吳法憲到濟南,李作鵬到太原,邱會作到西安。
江青則于1984年保外就醫(yī),但沒有離開秦城監(jiān)獄,只是在監(jiān)獄內(nèi)換了一個地方?!俺鋈サ脑?,誰能管得了她啊?”何殿奎告訴《中國新聞周刊》。
監(jiān)獄二門里,有一個獨立的小院,原來是戰(zhàn)犯洗衣房,有100平方米左右,戰(zhàn)犯全部釋放后一直空置著。此時經(jīng)過裝修,被隔成了三間屋子,用以安置江青。最東邊是活動室,有電視,中間是工作人員的值班室,最西邊是江青臥室,帶衛(wèi)生間。臥室和值班室之間的隔墻一米以上全是玻璃,江青的所有活動都看得清清楚楚。一個4人小組24小時值班,看護江青。
何殿奎雖然沒有直接看管過江青,但是他是參加監(jiān)獄辦公會議的成員之一,對她的情況多有所知。
從個人來說,他對江青一直比較反感。江青還在臺上時,他曾見過她兩次。
第一次是1974年1月,中央和國家機關(guān)在北京西郊體育場舉行萬人批林批孔大會,何殿奎是秦城監(jiān)獄的兩個代表之一。他至今清楚記得會上的情形?!白蛲砦医o總理打電話,讓他通知郭(沫若)老參加大會?!苯嗾f,然后對著觀眾席大喊三聲:“郭老來了沒有?”有一個人(何估計是郭的秘書)從西北角上站起來說:“來了!”何殿奎當時就跟同事嘀咕,江青這人怎么這樣瘋啊。
第二次是在1976年8月的唐山大地震抗震救災表彰會上。會議結(jié)束后,江青從后面跑過來,高喊三聲:“馬克思主義萬歲!列寧主義萬歲!毛主席思想萬歲!”沒有一個人響應她。何殿奎對她的印象更壞了,覺得這樣一個人不配當主席夫人,“主席夫人應該是一個很穩(wěn)重的一個人”。
江青搬到“戰(zhàn)犯洗衣房”后,每天要吃三根新鮮黃瓜,據(jù)說是為了美容,保持臉部有光亮。工作人員每天都要到監(jiān)獄菜地里去現(xiàn)摘,問何殿奎收不收錢,他說“算了吧”。菜地是由外面調(diào)來的勞改人員栽種的,他負責管理這部分勞改人員。
1991年5月13日晚,江青照常上床睡覺,卻再也沒有醒來。值班人員早晨發(fā)現(xiàn)她時,她的身體已經(jīng)變硬。她經(jīng)過精心準備,攢下安眠藥自殺了。
江青去世后不久,新華社于6月4日發(fā)布了她的死訊:
本社記者獲悉,“林彪、江青反革命集團案”主犯江青,在保外就醫(yī)期間于一九九一年五月十四日凌晨,在北京她的居住地自殺身亡。江青在一九八一年一月被最高人民法院特別法庭判處死刑,緩期兩年執(zhí)行,剝奪政治權(quán)利終身;一九八三年一月改判無期徒刑,一九八四年五月四日保外就醫(yī)。