“我們都為比爾著盛裝”

他被大家稱為“街拍鼻祖”。

上世紀(jì)60年代中期，紐約的街頭時(shí)尚剛剛出現(xiàn)，比爾·坎寧安成為第一個(gè)記錄“普通人不同尋常穿著”的人，之后他開始為《紐約時(shí)報(bào)》每周的攝影專欄《在街頭》街拍時(shí)尚照片，直到今天。

45年來，他的照片就是一本紐約市的街頭浮世繪。“我想他真正找到了，即什么才是真正的紐約人。并且我相信他是唯一能做到這一點(diǎn)的人?！奔~約大都會(huì)藝術(shù)博物館時(shí)裝學(xué)院院長(zhǎng)哈羅德·科達(dá)毫不吝惜地在一部關(guān)于比爾的紀(jì)錄片中如此表達(dá)他心目中比爾的地位。

當(dāng)2010年，記錄比爾生活的影片《比爾·坎寧安，紐約》在紐約上映，很多人才更多地認(rèn)識(shí)了這個(gè)熟悉又低調(diào)的神秘人物。

一件藍(lán)色休閑夾克，一輛擦得還算光亮的老式黑色自行車，一臺(tái)舊照相機(jī)。83歲的比爾·坎寧安每天就這么出門，騎著他的第29輛自行車到曼哈頓的57街和第五大道，靠近蒂凡尼珠寶店的街角，這個(gè)路口，是比爾數(shù)十年來的固定駐點(diǎn)。他有時(shí)候歪戴著呢帽，不戴的時(shí)候，一頭銀發(fā)格外顯眼。

即使早已“閱人無數(shù)”，當(dāng)見到喜歡的穿著搭配的路人時(shí)，他仍會(huì)欣喜地叫到“我的天哪，看這雙鞋！”路人被贊美得心花怒放，在鏡頭前擺起Pose，但沒有人能讓他停留太久，正面、側(cè)面、全身、眼鏡、裙子、帽子，Ok，尋找下一個(gè)。

偶爾有人看到鏡頭躲閃，或叫著“干嗎？怪老頭！”但大多數(shù)人則把他的鏡頭視作“禮遇”，因?yàn)樵诩~約，除了外星人外，很少有人不知道比爾·坎寧安，這位時(shí)尚界的國(guó)寶級(jí)街拍大師。

幾乎所有紐約時(shí)尚寵兒都迫不及待想籠絡(luò)他。電影《時(shí)尚女魔頭》的原型、美版《Vogue》的主編安娜·溫特爾直言，“他每次拍我，我都有種激動(dòng)……我說過很多次，我們都是為比爾而穿的”。

1928年9月出生于波士頓一個(gè)保守愛爾蘭天主教家庭的他，19歲時(shí)從哈佛輟學(xué)只身來到紐約，在一家百貨公司的廣告部任職，很快不顧家人反對(duì)，辭職在52街東邊租了間閣樓，開起了帽子工作室。憑借獨(dú)特品位，很快上流社會(huì)的女子蜂擁而來，她們不介意爬暗窄的樓梯，成為比爾的忠實(shí)客戶。

上世紀(jì)50年代初，比爾應(yīng)征入伍?；丶~約后，重操舊業(yè)的同時(shí)，他被當(dāng)時(shí)著名的《女裝日?qǐng)?bào)》請(qǐng)去擔(dān)任專欄記者。“比爾從不坐辦公室，他喜歡到外面跑?！碑?dāng)時(shí)挖掘他的《女裝日?qǐng)?bào)》出版人約翰·菲爾查爾德說。那期間，比爾已向讀者介紹了不少當(dāng)時(shí)還鮮為人知，后來聲名顯赫的設(shè)計(jì)師。

比爾的街拍生涯，始于一部35美元的簡(jiǎn)易相機(jī)。當(dāng)時(shí)無論《Vogue》還是《女裝日?qǐng)?bào)》等刊物總是刊登上層社會(huì)名流人物的大幅照片，似乎那才是時(shí)尚。比爾卻不以為然，他把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了路人，唯一標(biāo)準(zhǔn)就是“有風(fēng)格”。

比爾對(duì)時(shí)尚的態(tài)度，顯得與《女裝日?qǐng)?bào)》格格不入，他不久便辭職了。他后來在《紐約時(shí)報(bào)》撰文回憶，1978年的一天，他在街頭看見一名女子穿著一件漂亮的皮草大衣，“我想，看那肩部裁剪，多么優(yōu)美，但它還是一件普通大衣”。女子的出現(xiàn)引起圍觀轟動(dòng)，他才發(fā)現(xiàn)，那是好萊塢著名影星葛麗泰·嘉寶。那一星期，比爾還拍到西班牙國(guó)王和拎著塑料購物袋的王后，由此在《紐約時(shí)報(bào)》獲得第一個(gè)版面，并開始為專欄《在街上》提供街拍照片。專欄開設(shè)至今，穩(wěn)居“最受讀者歡迎的欄目”前列。

比爾喜歡嘗試新鮮事物。他還在《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站開了個(gè)專欄，在網(wǎng)上介紹本期時(shí)尚熱點(diǎn)——雖然聲音沙啞而老邁。

和現(xiàn)在追逐明星的狗仔隊(duì)不同，比爾對(duì)時(shí)尚的了解有如一個(gè)行走的歷史百科全書。從上世紀(jì)60年代的喇叭褲、80年代的牛仔褲到90年代的低腰褲，比爾總是最前線的目擊者，在潮流興起前好幾個(gè)月甚至是幾年，他已經(jīng)了如指掌。

所有時(shí)裝秀都會(huì)為他早早送去請(qǐng)柬，他總挑挑揀揀；紐約高檔百貨公司波道夫·古德曼曾以他的作品為主題裝點(diǎn)櫥窗，向他致敬；法國(guó)文化部曾為他頒發(fā)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章，而他照樣穿著他的藍(lán)夾克，領(lǐng)完獎(jiǎng)后，轉(zhuǎn)身騎著自行車拍照去了。

比爾·坎寧安清瘦、矍鑠，總是顯得無欲無求的開心和執(zhí)著，騎著車早出晚歸捕捉紐約街頭最新的生活時(shí)尚氣息。反差極大的是他幾乎無人知曉的私生活?！八麖膩聿缓腿撕煤媒涣??！边@是比爾拍了幾十年的一位時(shí)尚界人士對(duì)他的評(píng)價(jià)。他好像刻意與人保持距離。到常去的沖印店沖膠卷照片前，他會(huì)先打個(gè)電話，自我介紹是，“我是那個(gè)騎自行車的人”。

他很少接受媒體采訪，也不愛曝光自己。這樣的比爾，讓人覺得不真實(shí)。

導(dǎo)演理查德·普列斯為了得到為比爾拍攝紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)，等了8年，直到2008年。那天比爾去領(lǐng)紐約榮譽(yù)市民獎(jiǎng)，理查德給比爾看了一個(gè)視頻，內(nèi)容是從2001年開始，他們偷偷跟拍比爾積累的影像。據(jù)理查德回憶，比爾當(dāng)時(shí)非常高興，覺得他們把他“捕捉到了”。于是，答應(yīng)他們拍攝他的生活，但也只能由他最信任的人來拍攝。

比爾一直住在卡內(nèi)基音樂廳上面的一間很小的工作室里，這是一幢老房子，位于57街和第五大道交匯處。去過比爾家的朋友，都用一個(gè)詞形容比爾的全部家當(dāng)——“文件柜”，文件柜占據(jù)了房間絕大部分空間，里面保存著比爾的所有膠卷。其余家當(dāng)——就剩一張窄窄的床，衣服則掛在文件柜改造的簡(jiǎn)易衣架上。樓里有個(gè)公共的洗手間和浴室，冷冷清清。

這里有比爾的老鄰居，他們?cè)谶@住了六十年。96歲的艾迪塔·雪曼，也是紐約的時(shí)尚攝影師，是比爾的忘年交。在她面前，比爾就像一個(gè)小弟弟，保持著謙恭的笑容。朋友沒見過比爾生氣，或者憂愁。當(dāng)然，也不了解他的感情生活。

對(duì)錢，他也有自己的理解。比爾曾和朋友創(chuàng)辦《細(xì)節(jié)》雜志，有一次，比爾帶著當(dāng)時(shí)《細(xì)節(jié)》的編輯去歐洲看時(shí)裝展，別人都有專車，只有他們兩人在滂沱大雨中步行?？吹骄庉嬓佣歼M(jìn)了水，比爾安慰對(duì)方，“孩子，千萬不要陷入富人的陷阱。”這句話比爾說過不止一次。據(jù)雜志的創(chuàng)始人安妮回憶，在雜志刊出第一期后，她給了比爾一張支票。“他直接把支票撕掉了?！比缃瘢e累的錢數(shù)額已經(jīng)相當(dāng)龐大，但“至今仍在賬上掛著”，比爾從未領(lǐng)取。

直到現(xiàn)在，比爾都只用最簡(jiǎn)單的攝影器材。他的全部裝備是一部尼康35毫米單反相機(jī)再加一個(gè)50毫米鏡頭。他從不認(rèn)為自己是攝影師，比爾說，他關(guān)注的不只是錦衣華服，更多的是裝束背后的民眾心態(tài)和社會(huì)變遷。

在理查德·普萊斯看來，比爾·坎寧安是在借助手中的相機(jī)，詳細(xì)地研究和評(píng)判紐約為什么存在著如此多的完全不同的文化層面，包括不斷地疊加的社交環(huán)境。