我眼中的今日中國(guó)詩(shī)歌

陳超

新世紀(jì)以來(lái)，隨著全球化和市場(chǎng)化的縱深展開，中國(guó)文化也經(jīng)歷著新的震蕩。與那些驚呼“文學(xué)死了”的悲觀論者不同，我看到，雖然詩(shī)歌的社會(huì)影響力在日益縮小，但許多詩(shī)歌自身的質(zhì)地卻未必真的走低。一些詩(shī)人的心智和技藝，在進(jìn)一步地成熟與豐富，使中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生了某些變化。這些變化可以從不同角度敘述，限于此次亞洲詩(shī)歌節(jié)的議題“詩(shī)歌精神和當(dāng)代言說(shuō)”和這篇評(píng)述性文字的篇幅，我側(cè)重談一下在我眼里近年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的外部和內(nèi)部生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，以與在座的其他國(guó)家的詩(shī)人朋友們對(duì)話交流。

標(biāo)題“我眼中的……”，是說(shuō)并沒有一個(gè)客觀自在的“今日中國(guó)詩(shī)歌”，它只是我個(gè)人的觀感。其實(shí)，任何理解和解釋都必然帶有主觀性、構(gòu)成性，我們與事物的關(guān)系，不僅是“存在——反映”的關(guān)系，而更像是“問——答”的關(guān)系，你問什么，它才會(huì)答什么。

外部環(huán)境

先簡(jiǎn)單介紹一下外部詩(shī)歌環(huán)境。眾所周知，新世紀(jì)以來(lái)，受到拜金大潮和消費(fèi)主義通俗文化的沖擊，中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)失去了上世紀(jì)八九十年代的輝煌。這恐怕也不只是中國(guó)現(xiàn)象，對(duì)此我們無(wú)能為力，不再多議。我想說(shuō)的是，如果我們單就詩(shī)歌的“硬件”展示場(chǎng)域的條件看，當(dāng)今其實(shí)比以前還有所改善。

比如單就詩(shī)歌的載體而言，就有著很大改善。首先是隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，僅2005年，中國(guó)就出現(xiàn)了百余家詩(shī)歌網(wǎng)站，在我印象中，質(zhì)量較好的有不下五十家。而據(jù)統(tǒng)計(jì)，至今年，詩(shī)歌網(wǎng)站已超過(guò)一千家。這是詩(shī)歌生態(tài)方面的一件大事。詩(shī)歌網(wǎng)站具有高速傳播、無(wú)限增容、閱讀便捷等特性。它們不但擴(kuò)大了詩(shī)歌的影響力，而且吸引了眾多青年人參與到現(xiàn)代詩(shī)的欣賞和創(chuàng)作中來(lái)。

除網(wǎng)絡(luò)外，紙媒詩(shī)歌的載體也在大幅度增加容量，無(wú)論是體制內(nèi)還是民間，各種類型的紙質(zhì)詩(shī)歌刊物層出不窮，數(shù)量比以前成數(shù)十倍增長(zhǎng)。而且?guī)缀趺糠蒹w制內(nèi)的詩(shī)歌刊物，都增加了“下半月刊”。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌就發(fā)表場(chǎng)地的開闊性而言，應(yīng)該是處于歷史上最好的時(shí)期。

從現(xiàn)代詩(shī)理論批評(píng)刊物看，除上世紀(jì)僅有的詩(shī)歌理論批評(píng)刊物《詩(shī)探索》外，新世紀(jì)以來(lái)，專門的詩(shī)歌理論和批評(píng)刊物也在日益增多，有的刊物比如北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所的《新詩(shī)評(píng)論》等，還達(dá)到了新詩(shī)理論期刊史上最高的水準(zhǔn)。很多高校成立了“詩(shī)歌研究院（所）”，且大都有自己的理論刊物。不少高校的學(xué)報(bào)和文學(xué)理論刊物還長(zhǎng)期辟有“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)研究”之類的專欄。

高?，F(xiàn)代詩(shī)學(xué)方向碩士、博士的擴(kuò)招，集中培養(yǎng)出了為數(shù)可觀的專業(yè)研究人才；而近年來(lái)一些著名詩(shī)人進(jìn)入高校擔(dān)任詩(shī)歌寫作和詩(shī)學(xué)研究教職，或許會(huì)更有效地培養(yǎng)創(chuàng)作與批評(píng)的雙重人才。另外，新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的詩(shī)歌活動(dòng)也很熱鬧，無(wú)論體制內(nèi)還是民間，頻繁舉辦的詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)、詩(shī)歌節(jié)、朗誦會(huì)、詩(shī)歌之旅、青春詩(shī)會(huì)，還有諸多不同類型、各懷意向的詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)、排行榜、十大詩(shī)人評(píng)選等等，令人眼花繚亂。

令人印象深刻，值得特別指出的還有近年來(lái)那些來(lái)自民間的對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作和研究的巨額基金投放。這些捐資者往往本身就是詩(shī)人，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上獲得成功以后，慷慨無(wú)私地支援詩(shī)歌，不計(jì)代價(jià)，沒有急切的功利目的，只求有實(shí)效地給詩(shī)歌的發(fā)展帶來(lái)巨大助益。

現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)壇，不同的年齡段都有活躍的詩(shī)人，可謂四世同堂。朦朧詩(shī)人、第三代詩(shī)人中的某些代表人物，依然活躍在創(chuàng)造的現(xiàn)場(chǎng)，而六十年代中后期和七十年代出生的一些詩(shī)人，他們的經(jīng)驗(yàn)、思想和技藝日益豐富、成熟，已成為當(dāng)下最顯豁、最有活力的部分?；蛟S是悠久詩(shī)歌傳統(tǒng)的精神血緣，我看到，即使是在“尚利”、“尚力”的今天，依然有很多有詩(shī)歌才能的青年詩(shī)人，把詩(shī)歌作為生命中最重要的部分之一，他們具有恒久的投身詩(shī)歌創(chuàng)造的自我信義承諾，有著專業(yè)化的雄心壯志。他們是詩(shī)歌的生力軍，也是希望所在。

以上是我對(duì)今日中國(guó)詩(shī)壇“外部環(huán)境”的約略介紹。下面集中談?wù)撐已壑械脑?shī)歌內(nèi)部的生長(zhǎng)著的態(tài)勢(shì)，新的困惑，及可能性前景。

寫者姿態(tài)的變化

記得上世紀(jì)九十年代，我讀到曼杰施塔姆這樣的詩(shī)句：“所有的詩(shī)歌，我分成許可寫和不許寫的／前者是卑鄙下流的，后者是盜竊來(lái)的空氣。”這種表述，帶給我激勵(lì)，于我心有戚戚焉。在漫長(zhǎng)而特定的歷史語(yǔ)境里，曼杰施塔姆的這種劃分，對(duì)中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌不僅同樣非常有效，甚至還是我們寫作的重要精神動(dòng)能之一。

然而，后來(lái)具體歷史語(yǔ)境發(fā)生了很大變化，特別是新世紀(jì)以來(lái)我們面對(duì)著新的更復(fù)雜的情勢(shì)。如果說(shuō)我們此前的寫作，曾受益于以上這種二元對(duì)抗式劃分，那么長(zhǎng)久依賴這種單一對(duì)抗的寫作模式，今天也會(huì)受制于它的簡(jiǎn)單化。

近年以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌的場(chǎng)域更為復(fù)雜。詩(shī)歌主要不僅是置身于被禁止和不許寫的氛圍中，還形成于急速的社會(huì)巨變和持續(xù)不斷糾結(jié)的、多音齊鳴、雜語(yǔ)喧嘩、令人困惑的文化語(yǔ)境里。以往的對(duì)抗框架不再“夠用”，有敏識(shí)力的詩(shī)人們開始探尋更準(zhǔn)確的言述的位置和他們的讀者，使曼杰施塔姆所說(shuō)的社會(huì)歷史意義上的“盜竊來(lái)的空氣”，變?yōu)檎嬲皞€(gè)人意義的深呼吸”。正如北島在近作《關(guān)鍵詞》中寫道：“我的影子很危險(xiǎn)／這受雇于太陽(yáng)的藝人／帶來(lái)的最后的知識(shí)／是空的／／那是蛀蟲工作的／黑暗屬性／暴力的最小的孩子／空中的足音?！?/p>

詩(shī)人對(duì)“受顧”于太陽(yáng)的黑影表達(dá)了反思，因?yàn)樗志玫丶纳谧约旱膶?duì)手，不期然中發(fā)生的“次生效應(yīng)”，也時(shí)常會(huì)使之變形為暴力的異質(zhì)同構(gòu)體，“暴力的最小的孩子”，缺乏個(gè)體詩(shī)歌靈魂自立和自由的能力。曾經(jīng)有效幫助過(guò)我們寫作的“關(guān)鍵詞”，在今天也需要被反思，具體歷史語(yǔ)境中的生命和話語(yǔ)，需要既勇敢又審慎地重構(gòu)。以往支撐著寫作的形形色色的抗辯結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)換，長(zhǎng)久依賴于這種結(jié)構(gòu)，會(huì)使我們的詩(shī)歌缺乏緊張摩擦的歷史視野和真切有效的語(yǔ)言推進(jìn)力。諸多中國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌批評(píng)家共同感受到，過(guò)去能夠支撐我們的對(duì)詩(shī)歌場(chǎng)域作出理解、描述的基本框架，在今天已開始變換，至少是在很大程度上松弛了。二元對(duì)抗性的結(jié)構(gòu)邏輯，已無(wú)法容納今天復(fù)雜的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)。

如果我們對(duì)詩(shī)壇的描述，仍然長(zhǎng)久地依賴于這種已經(jīng)松弛的二元抗辯結(jié)構(gòu)，將無(wú)助于對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展作出可信的認(rèn)知，我們會(huì)被自身狹隘獨(dú)斷式的價(jià)值預(yù)設(shè)和評(píng)價(jià)系統(tǒng)“體制化”。相應(yīng)地，要對(duì)今日中國(guó)詩(shī)人的寫作姿態(tài)作出“整體性”的描述，肯定也是不現(xiàn)實(shí)的。這里所談，更多是我個(gè)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌“有效寫作”部分的大致印象，并不包括更大量的我以為尚屬“習(xí)作”的部分。

——當(dāng)然，詩(shī)壇“雜語(yǔ)喧嘩”，但受亞洲詩(shī)歌節(jié)主辦方委托，我還是有“義務(wù)”綜合評(píng)述詩(shī)壇態(tài)勢(shì)。我看到，各類詩(shī)人具體的寫作方式不同，但就有效寫作部分的精神背景而言，他們或許還是有約略的“家族相似性”。

從寫者姿態(tài)上看，新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生了明顯的變化。其特點(diǎn)是：各種創(chuàng)造力形態(tài)的詩(shī)人們，不約而同地淡化甚至放棄了對(duì)形形色色的所謂 “終極真理”、“絕對(duì)本質(zhì)”、“終極家園”、“超驗(yàn)的神性”的追尋。這種淡化雖從上世紀(jì)九十年代中期已經(jīng)開始，但至今才真正成為中國(guó)詩(shī)壇的“常態(tài)”。詩(shī)人們普遍不再認(rèn)為自己的心靈和語(yǔ)言，可以真實(shí)地反映“終極真理”、“整體”、“絕對(duì)本質(zhì)”、“至高的神性”，詩(shī)歌話語(yǔ)不必要、也不可能符合所謂先驗(yàn)或終極的“真理”、“基礎(chǔ)”、“絕對(duì)理念”。那種先驗(yàn)設(shè)定的超時(shí)間、超歷史的終極關(guān)懷框架失效了，個(gè)人置身其中的具體的歷史語(yǔ)境和生存細(xì)節(jié)，成為新的出發(fā)點(diǎn)。許多重要詩(shī)人改變了想象力的向度和質(zhì)地，將以往充斥詩(shī)壇的非歷史化的“圣詞想象力”、“泛美文想象力”和單維平面化展開敘述的“日常生活詩(shī)”，發(fā)展為“個(gè)人化的歷史想象力”。

警惕“泛美文”對(duì)精神的消解，容下節(jié)再談。這里先談回避“圣詞”問題。

對(duì)那些有精神敏識(shí)力的詩(shī)人而言，“圣詞寫作”往往通向?yàn)跬邪钍降暮甏髷⑹?、堂皇抒情。圣詞，指寫作中使用那些帶有不容分說(shuō)的本質(zhì)主義、整體主義、道德優(yōu)勢(shì)、絕對(duì)知識(shí)、代言人姿態(tài)和自動(dòng)升華的核心詞。對(duì)許多詩(shī)人而言，圣詞遮蔽了生存與生命經(jīng)驗(yàn)的矛盾性、差異性、此在感，使詩(shī)歌精神類型化、整體化、彼岸化，與詩(shī)歌在具體歷史語(yǔ)境中深入揭示生存和生命真相的功能相抵觸。圣詞,與哲學(xué)家羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》中創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)“終極語(yǔ)匯”（final vocabulary）可互為替換，“這語(yǔ)匯之所以是‘終極的，乃是因?yàn)榉矊?duì)這些語(yǔ)詞的價(jià)值產(chǎn)生了疑惑，其使用者都不得不求助于循環(huán)的論證，以求解答。那些語(yǔ)詞乃是他在語(yǔ)言范圍內(nèi)所能做到的一切；超出了那些語(yǔ)詞，便只有無(wú)助的被動(dòng)，或訴諸武力” 。

宏大敘事的可替換詞是“元敘事”。利奧塔在《后現(xiàn)代狀態(tài)——關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》中揭示了“元敘事”的危機(jī)?！霸獢⑹隆笔侵改切┠軌?yàn)楝F(xiàn)代知識(shí)立法的哲學(xué)話語(yǔ)、宏大敘事，如古典哲學(xué)的“思辨敘事”、“絕對(duì)精神”，現(xiàn)代性敘事中的“本質(zhì)主義”、“理性主義”、“科技進(jìn)步一定帶來(lái)人的自由、解放”、“某某主義、某某意識(shí)形態(tài)必會(huì)達(dá)致普遍繁榮”，甚至特定宗教敘事中的“靈魂皈依——得救的唯一道路”，如此等等。

利奧塔指出：一方面，“現(xiàn)在”的依據(jù)是“未來(lái)”，現(xiàn)在的合法性是建立在要實(shí)現(xiàn)的“未來(lái)”上；另一方面，卻又是“現(xiàn)在”使“未來(lái)”合法化。這是一個(gè)不可調(diào)和的悖論。長(zhǎng)期以來(lái)我們未曾懷疑的宏大敘事，其合法性卻很可能是一種未經(jīng)檢驗(yàn)的預(yù)設(shè)或是假設(shè)。利奧塔在《后現(xiàn)代性和公正游戲》里，還指出一個(gè)吊詭而嚴(yán)酷的“寓言”：人們相信有一個(gè)絕對(duì)的宏大的真理之源，每個(gè)這一情況的敘述者都宣稱他所敘述的真理跟他“一直聽人這么說(shuō)的”一樣。他是這一真理的聽眾，而告訴他這一真理的敘述者也曾是聽眾。順著（也可說(shuō)是回溯）這條真理傳遞鏈一路都是這樣，結(jié)論暫定為真理的主人公一定是最早的敘述者。但是，“他”是誰(shuí)？誰(shuí)能肯定“他”及其所敘述的“宏大真理”確實(shí)存在過(guò)？我們?cè)诖伺錾狭丝膳碌难h(huán)：“Ｙ對(duì)Ｘ?fù)碛袡?quán)威是因?yàn)椋厥跈?quán)Ｙ擁有這種權(quán)威；其中偷換的論點(diǎn)就是：授權(quán)賦予了權(quán)威以權(quán)威。”

但不要以為，這種理念在實(shí)踐的認(rèn)識(shí)論上必然導(dǎo)致虛無(wú)主義。羅蒂、利奧塔等人，一方面指出“后哲學(xué)文化”、“后現(xiàn)代知識(shí)圖景”，是批判烏托邦主義、宏大敘事、本質(zhì)主義、決定論；另一方面，他們也在強(qiáng)調(diào)，人類還是應(yīng)有著認(rèn)識(shí)生存和生命的勇氣，使整體性敘述分散在表意的、實(shí)踐的、描述的話語(yǔ)中，強(qiáng)調(diào)“多元共生”、差異性對(duì)話，“向整體性挑戰(zhàn)，讓我們做那不可表現(xiàn)之物的見證人，讓我們激活差異，并拯救它的聲譽(yù)”。

中國(guó)詩(shī)歌告別“終極圣言”式寫作，其寫者姿態(tài)的變化，其精神脈絡(luò)于上述背景或有相似之處?；乇軐?duì)“終極”、“絕對(duì)”的追尋，并不意味著詩(shī)人放棄對(duì)詩(shī)歌精神的堅(jiān)持。如何在真切的個(gè)人生活和具體歷史語(yǔ)境的真實(shí)性之間達(dá)成同步展示，如何提取在細(xì)節(jié)的、匿名的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中所隱藏著的歷史品質(zhì)，正是一些中國(guó)詩(shī)人試圖解決的問題。正是這種自覺，使當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在文學(xué)話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)，個(gè)人化的形式技藝、思想起源和寬大的生存關(guān)懷、文化關(guān)懷之間，建立了一種深入的彼此激活的能動(dòng)關(guān)系。

許多詩(shī)人嘗試著擴(kuò)大詩(shī)歌言說(shuō)的包容力，體現(xiàn)在：由單純的抒情性轉(zhuǎn)入了對(duì)當(dāng)代復(fù)雜的深層經(jīng)驗(yàn)的揭示；由居高臨下的精英獨(dú)白式的“啟蒙”，變?yōu)槠降日媲械膶?duì)話、溝通、磋商；由“獨(dú)與天地精神相往還”，轉(zhuǎn)為對(duì)世俗生命的涵容和吟述；由對(duì)語(yǔ)言幻象境界的生成性展示，轉(zhuǎn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)“場(chǎng)景”的精敏的寓言化處理；由單向度的審美“升華”轉(zhuǎn)入懷疑、反諷乃至滑稽模仿。還有一些成熟的詩(shī)人，嘗試著有力地融匯處理被既往的狹隘理念看作是“非詩(shī)”的材料、“非詩(shī)”的體裁，其詩(shī)歌語(yǔ)型，也由單純的隱喻或口語(yǔ)發(fā)展為各種不同語(yǔ)型的異質(zhì)扭結(jié)。

警覺“泛詩(shī)歌”對(duì)詩(shī)性的稀釋、消解

上面說(shuō)到二元抗辯模式已“不夠用”的問題。的確，今天的詩(shī)人所面對(duì)的問題更“新鮮”，更糾結(jié)，更蹊蹺。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中的說(shuō)法令我深思：“奧威爾憂慮的是信息被剝奪，赫胥黎則唯恐汪洋大海般的信息泛濫成災(zāi)，人在其中日益被動(dòng)……奧威爾認(rèn)為文化將被打壓，赫胥黎則展望文化將因充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲而庸俗化。奧威爾擔(dān)憂我們將被我們痛恨的東西摧毀，赫胥黎則認(rèn)為我們終將毀于被我們熱愛的事物?！蔽乙詾?，今天我們中國(guó)詩(shī)人面對(duì)的問題，既有前者，也有后者，這正是其復(fù)雜性所在。

比如，我們今天無(wú)法不面對(duì)著日益顯豁的“泛詩(shī)歌”對(duì)詩(shī)性的稀釋、消解。

記得在九十年代，不少人曾焦慮于社會(huì)生活中“詩(shī)性的流失、干涸”，文學(xué)報(bào)刊也屢屢附庸風(fēng)雅、矯揉造作地提醒“人，詩(shī)意地棲居”。那么，新世紀(jì)以來(lái)，“詩(shī)性的流失、干涸”這個(gè)命題，還增補(bǔ)了新的復(fù)雜性，它有了新的重要特征，就是“泛詩(shī)歌的幽靈化”。

近些年來(lái)，似乎有個(gè)輿論化的聲音，“詩(shī)歌越來(lái)越邊緣化”。從某個(gè)角度看，我覺得可以這么說(shuō)。但是同時(shí)要知道，理解“邊緣化”還有另一個(gè)角度，就是它的“幽靈化”。作為文體的詩(shī)歌，其影響力在減弱，但作為一種審美氣質(zhì)，“擬詩(shī)歌話語(yǔ)”其實(shí)已像幽靈般滲透在生活中，過(guò)去向內(nèi)凝重的詩(shī)意被稀釋、分解了。

我們看到的是日常生活中“泛詩(shī)歌”氣質(zhì)的彌漫化。今天，類詩(shī)歌語(yǔ)言和審美氣質(zhì)，已像幽靈般滲透在日常生活中。它們不但頻繁在大大小小的規(guī)訓(xùn)性文本中出沒，更在為資本效忠，特別是廣告（如房地產(chǎn)、時(shí)裝、化妝品、飲品等）、短信、電視廣播媒體語(yǔ)言、博客、微博、都市廣場(chǎng)的標(biāo)語(yǔ)中被快意地使用。網(wǎng)絡(luò)的普及，是泛詩(shī)歌彌漫的一件大事，媒介具有難以想象的高傳播性、超強(qiáng)的時(shí)效性、無(wú)限的增容性，種種類詩(shī)表述層層疊疊，的確令人瞠目結(jié)舌。

媒介話語(yǔ)當(dāng)然有好處，眾所周知，毋庸我多說(shuō)。作為一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在我們似乎應(yīng)看到它另一方面的性質(zhì)?？吹矫浇椴恢皇且粋€(gè)載體，同時(shí)它會(huì)自動(dòng)改寫你所承載的內(nèi)容，它會(huì)自動(dòng)暗示你，你的話語(yǔ)模式應(yīng)是怎樣的，你會(huì)自動(dòng)適應(yīng)乃至迎合媒介語(yǔ)境的訴求來(lái)寫作。就像“格雷欣法則”說(shuō)的，很多時(shí)候好的東西可能會(huì)被大量的次的淹沒，劣品吞噬良品。

我們生活在一個(gè)媒介高度膨脹的年代，我們注意到，現(xiàn)在的媒介語(yǔ)言已不同于此前的媒介語(yǔ)言。其中明顯的變化之一是，它們變得“泛詩(shī)歌”了，更“擬文藝腔”了，更“甜軟”了，更“美”了，更“煽情”化了，所謂體現(xiàn)在語(yǔ)言中的“日常生活審美化”。我們注意到，大眾傳媒中的“泛詩(shī)歌話語(yǔ)”，對(duì)我們的生活實(shí)施了“飽和式裹挾”，似乎“詩(shī)性之美”已無(wú)所不在。隨手舉出我看到的一個(gè)三線城市的一則房地產(chǎn)廣告——“此眺望恬然澄明，請(qǐng)選購(gòu)萊茵水岸高尚社區(qū)，眺望星空，詩(shī)意地棲居?！痹倏匆粍t模仿“朦朧詩(shī)”語(yǔ)言的廣告——“明天的明天，你還會(huì)送我水晶之戀嗎？”它用如此“唯美”的語(yǔ)言，宣傳的是果凍。

讓我們細(xì)辨一下媒介泛詩(shī)歌話語(yǔ)內(nèi)質(zhì)的蹊蹺所在。隨著時(shí)間推移，我們?cè)絹?lái)越明顯地感到，媒介話語(yǔ)這種甜軟、細(xì)膩的“詩(shī)性美文”，其客觀功能已不僅僅是在推銷商品，或撫慰人們的感官，它其實(shí)也會(huì)通過(guò)一種隱蔽的卻是有效的“美”的暗示，來(lái)歪曲地定義、混淆我們所面對(duì)的令人困惑、痛苦、失信的荒誕的現(xiàn)實(shí)世界，使真正反思、批判的詩(shī)歌精神走向新一輪的“娛樂—快感”的馴服式文化氛圍——因?yàn)闊o(wú)數(shù)大大小小的殘酷的現(xiàn)實(shí)事件，已一再挑戰(zhàn)我們接受的底線，而這種泛詩(shī)歌話語(yǔ)無(wú)所不在的“美文”的腌漬，對(duì)我們構(gòu)成了“侵凌性”！

有敏識(shí)的人們已看出，這種泛詩(shī)歌話語(yǔ)其實(shí)也是受到主流權(quán)力話語(yǔ)和資本所鼓勵(lì)、乃至操縱的話語(yǔ)，其間的利益主體被隱匿，權(quán)力話語(yǔ)、資本話語(yǔ)被狡獪而柔軟地融匯于自然的“審美話語(yǔ)”，即偽裝以“自然化”形式，在社會(huì)中廣泛傳播。所以，在權(quán)力 / 資本也利用或玩弄“美學(xué)”的年代，泛詩(shī)歌話語(yǔ)會(huì)在不期然中將人們帶進(jìn)一個(gè)虛假的“美”的代理世界，而使殘酷、荒謬的生存真相隱而不現(xiàn)。如果現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)此沒有自覺的疏離意識(shí)，我們的詩(shī)很可能會(huì)被這種所謂的“美”窒息。

或許我的上述說(shuō)法顯得激烈，那么讓我平和地說(shuō)，泛詩(shī)歌氣質(zhì)的彌漫化是一個(gè)喜憂參半的現(xiàn)象。一方面說(shuō)明人們還是需要詩(shī)意的，另一方面它也給今天的先鋒詩(shī)人提出一個(gè)新的考驗(yàn)，就是在詩(shī)歌被“泛詩(shī)歌幽靈化”分解、稀釋的情況下，怎樣繼續(xù)提供更深刻銳利的詩(shī)與思，擺脫“泛詩(shī)歌”氣質(zhì)對(duì)創(chuàng)造力的覆蓋，增加現(xiàn)代詩(shī)本身獨(dú)特的犀利、真實(shí)、摩擦感，以及對(duì)人性內(nèi)蘊(yùn)、具體歷史語(yǔ)境的揭示效力。

今天，無(wú)論是否自覺，嚴(yán)肅的中國(guó)詩(shī)人其實(shí)都在拒絕新的獨(dú)斷論話語(yǔ)的同時(shí)，也夙夜匪懈地警覺著“泛詩(shī)歌”對(duì)深度詩(shī)性的稀釋或消解。

不是“美”，而是“活力”

詩(shī)歌面臨著新的困境，同時(shí)也等于是面臨著新的動(dòng)力與歷史契機(jī)。在這種情況下討論“現(xiàn)代詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)”，我以為我們就不能長(zhǎng)久徘徊在“美不美”的問題上。在如上具體歷史語(yǔ)境里，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，更致命的問題肯定已不僅是“美不美”，乃至平均理解力上的“好”。衡估它的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，如果汲汲于“美不美”、“好不好”，那么我們很可能會(huì)陷入“泛詩(shī)歌”氣質(zhì)幽靈化的低水準(zhǔn)中。如何在泛詩(shī)歌氣質(zhì)覆蓋真正的現(xiàn)代詩(shī)精神創(chuàng)造力的情勢(shì)下繼續(xù)精進(jìn)？我以為我們首先應(yīng)將寫作的“有效性”和“活力”考慮進(jìn)來(lái)。詩(shī)寫得是否“美”和“好”，長(zhǎng)期以來(lái)是我們毋需思考只憑習(xí)慣就接受的標(biāo)準(zhǔn)；但是，“美”和“好”的作品，今天不一定是有活力的和有效的。

如果按照“泛詩(shī)歌氣質(zhì)幽靈化”的低水準(zhǔn)來(lái)考察當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇，美詩(shī)、好詩(shī)或許并不太匱乏。我們?cè)诒姸嘣?shī)歌網(wǎng)站、刊物和選本中，會(huì)看到如此眾多的“詩(shī)”在優(yōu)雅地展示自己。它們從情調(diào)到技藝上都沒有大毛病，美，和諧，一些類聚化的哲理，一點(diǎn)小巧的感悟，矯情，感傷，自我欣賞，自我戲劇化的抒情，一縷輕煙似的自我優(yōu)越感……還有的是矯揉造作地表演“零度”廢話，或完全掄哪兒是哪兒的“奇境”能指亂竄，如此等等，就是它們的基本范式，幾乎要與泛詩(shī)歌攪在一鍋粥里。這些詩(shī)或許也有其審美“價(jià)值”，但它們是缺乏活力的，無(wú)效的，所有的“好”詩(shī)都浸在溫吞吞的泛詩(shī)歌審美氛圍里，有它不多沒它不少，它們對(duì)當(dāng)下生存、生命、語(yǔ)言幾乎很少觸及。

面對(duì)這樣的“美詩(shī)”、“好詩(shī)”，我寧可認(rèn)同一些先鋒詩(shī)人寫的與當(dāng)下歷史情境密切相關(guān)的粗礪、真實(shí)、有熱情、有活力也會(huì)有閃失的作品。憑我多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，所謂的“美詩(shī)”、“好詩(shī)”，在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇的接受語(yǔ)境中，就是那些“無(wú)難度”（也就無(wú)閃失）的平庸的泛詩(shī)歌美文之作。它們是遣興的，遵循既成的吟弄“規(guī)范”的，因此，我寧愿將其稱為“有標(biāo)準(zhǔn)卻無(wú)難度”的泛詩(shī)歌幽靈化影響、暗示下的寫作。即使只從感受力上看，它們也完全沒有帶來(lái)有新意的感知方式。

在我看來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)寫作的標(biāo)準(zhǔn)，像一條不斷后移的地平線，它不是一個(gè)具體的“地址”，也沒有一個(gè)超時(shí)間、超歷史語(yǔ)境的技藝上的穩(wěn)定衡估指標(biāo)。如果我們依賴那種似乎是穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)，我們很可能在另外的意義上被泛詩(shī)歌氣氛所“體制化”。

但是，警惕泛詩(shī)歌“體制化”，并不等于說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)寫作可以信筆胡來(lái)。當(dāng)“優(yōu)美、浪漫、和諧”等等不再是現(xiàn)代詩(shī)的圭臬后，繼續(xù)尋求寫作的活力，介入時(shí)代生存和生命的有效性，對(duì)母語(yǔ)可能性的挖掘，就成為詩(shī)人追尋的基本意向。

現(xiàn)代詩(shī)的活力，不僅是一個(gè)寫作技藝問題，它涉及到詩(shī)人對(duì)材料的敏識(shí)，對(duì)求真意志的堅(jiān)持，對(duì)詩(shī)歌包容力的自覺。

——有活力的詩(shī)，應(yīng)有能力處理“非詩(shī)”材料，盡可能擺脫“素材潔癖”的誘惑，擴(kuò)大語(yǔ)境的載力，使文本成為時(shí)代生活血肉之軀上的活體組織。

——我之所以談到“求真意志”，而不是談“真理”，是因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌而言，直接處理絕對(duì)知識(shí)，有可能成為獨(dú)斷論的詩(shī)性演示。求真，是作為一種“意志”出現(xiàn)的，它保證了詩(shī)人與讀者的平等坦率的深度對(duì)話、磋商，而不是自詡為真理在握去訓(xùn)誡讀者。

——詩(shī)歌的包容力，是指詩(shī)中應(yīng)有鮮活、復(fù)雜而內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，容留詩(shī)人生命體驗(yàn)中的矛盾因素、逆反因素，使詩(shī)歌文本真正于我們的此在生命中扎下根。我認(rèn)為，像這樣能與我們的生存發(fā)生本真關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代詩(shī)，才是“有效”的。

米沃什曾寫過(guò)這樣的詩(shī)句：“我的過(guò)去是一只蝴蝶愚蠢地跨海航行／我的未來(lái)是一座花園，廚子在里面割開公雞的喉嚨”（《沒有意義的交談》）。這是詩(shī)人對(duì)某種無(wú)效寫作的省思：一只蝴蝶擁有的只是輕盈和美質(zhì)，它感動(dòng)于大海的遼闊，卻不知踏上的是一條力不勝任的旅途；而花園是鮮潤(rùn)美麗的，卻傳出了公雞被剖開喉嚨時(shí)的撲騰聲。這就是詩(shī)歌只會(huì)捕捉幻美之境，和只會(huì)空泛地呼喚“曙光”，而缺乏對(duì)生存和生命的深切洞識(shí)所帶來(lái)的“天鵝絨般自縊”的后果。

蝴蝶和公雞本身也許沒有錯(cuò)，但它們卻在錯(cuò)誤的時(shí)間來(lái)到了不恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，在不期然中成為淡化批判力度和價(jià)值關(guān)懷的幫閑者。米沃什后來(lái)在《可憐的詩(shī)人》中又如此寫道：“現(xiàn)在，歲月已改變了我的血液／成千上萬(wàn)的星系在我的肉體內(nèi)已出生過(guò)和死亡／我坐著，一個(gè)狡黠而憤怒的詩(shī)人／用不潔的斜視的眼神／掂量著手中的這支筆。”今天的詩(shī)人，就是這樣的“一個(gè)人”：生存見證的迫切性與寫作技藝的迫切性，二者已經(jīng)不能割裂考察；吹號(hào)天使的單純，變?yōu)樯孀穯栒叩摹敖器铩保槐鹊乱饬x上的直接和“純潔”，變?yōu)榉粗S的“不潔”與“斜視”。寫作和閱讀的前提，不再是不言自明的，而是需要重新“掂量”的。

在今天，把一首詩(shī)寫成平均理解力的“美”與“好”，并不困難；把一首詩(shī)寫得有時(shí)代生存和個(gè)體生命的活力，才具有真正的難度。如果詩(shī)歌只是一種唯美的遣興，一種自我撫慰的話語(yǔ)迷醉術(shù)，那么詩(shī)歌史上已有足夠多的作品可以滿足這個(gè)需要。我們之所以在今天繼續(xù)寫作，就是因?yàn)榉涸?shī)歌氣質(zhì)意義上的“唯美”和“迷醉”已不再是衡估詩(shī)歌成色的可靠標(biāo)準(zhǔn)。活力，是從寫作發(fā)生學(xué)、題材和技藝以及接受效果史的綜合效應(yīng)提出的要求。我以為，對(duì)活力和有效性的追尋，是“先鋒詩(shī)”之“先鋒”的依據(jù)和理由。今天，一些中國(guó)詩(shī)人正在努力，以求能使我們的詩(shī)歌，揭示生存，回應(yīng)歷史，體驗(yàn)生命更內(nèi)在而真切的悸動(dòng)，他們擴(kuò)大、偏移了孱弱陳腐的唯“美”之馬首是瞻的狹隘理念。

個(gè)人化歷史想象力

我們生活在媒介高度膨脹、溝通便利的時(shí)代；但是奇怪地，我們同時(shí)又生活在一個(gè)內(nèi)心封閉、彼此客氣而隔絕的“陌生人社會(huì)”、個(gè)體原子化社會(huì)。對(duì)今天的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，除過(guò)上述提到的應(yīng)該警惕泛詩(shī)歌語(yǔ)言日漸輕柔化、狹窄化的捆綁外，我以為，我們還需要重新考慮如何使我們的詩(shī)能在公共空間和個(gè)人生活空間自由地、縱深地穿行。過(guò)去，我們的詩(shī)歌過(guò)度強(qiáng)調(diào)社會(huì)性、歷史性，最后壓垮了個(gè)人空間，這肯定不好。但近年來(lái)又有一味自戀于私人化敘述中的“我”的巨大趨勢(shì)，這同樣減縮了詩(shī)歌的能量，使詩(shī)歌沒有了視野，沒有了文化創(chuàng)造力，甚至還影響到它的語(yǔ)言想象力、摩擦力、推進(jìn)力的強(qiáng)度。

多年來(lái)，我一直在命名、論述所謂“個(gè)人化歷史想象力”，就是想消解這個(gè)二元對(duì)立，綜合處理個(gè)人和時(shí)代生存的關(guān)系。我不是提倡宏觀、籠統(tǒng)地處理時(shí)代生存，而是希望能緊緊抓住個(gè)人生活觀感的某些瞬間（包括斷裂之點(diǎn)）閃進(jìn)歷史，以一個(gè)小吟述點(diǎn)，自然而然（化若無(wú)痕）地拎出更博大的生存情境。須知，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)該等于封閉的、現(xiàn)成的、自明的東西，我們讀了不少詩(shī)，詩(shī)人們都想標(biāo)榜“個(gè)我”，但我感到他們這個(gè)“我”，寫來(lái)寫去還是類型化的平均數(shù)，雞零狗碎卻雷同的“私人化”，一種由不同的個(gè)人所表達(dá)的集體欲望的陳詞濫調(diào)，很諷刺。而且我以為，玩命地歌頌自己那點(diǎn)欲望，和歌頌權(quán)力、歌頌資本，也是五十步笑百步。我承認(rèn)現(xiàn)實(shí)不可在語(yǔ)言中“還原”，但不等于詩(shī)人要自我剝奪詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)感”。有效的詩(shī)歌，應(yīng)在對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)紋理的剖露中，表現(xiàn)出一種偶然的、細(xì)節(jié)的、敘述性段落和某種整體的、有機(jī)的、歷史性引申之間構(gòu)成的雙重視野。所謂舉重若輕，是深思熟慮之輕，不是輕浮、輕佻之輕。

對(duì)詩(shī)歌而言，所謂“公共空間”絕不應(yīng)是以前灌輸?shù)倪h(yuǎn)離我們的想象性概念，而是我們個(gè)人就在其中。比如，我看到某些優(yōu)秀的詩(shī)人浸入個(gè)人生活敘述，但他們并沒有回避歷史語(yǔ)境?？梢赃@樣說(shuō)，他們也成功地寫出了歷史的真實(shí)，卻是通過(guò)個(gè)人視野去描敘在“歷史褶皺”中那些為人們所忽視的細(xì)密的瑣事逸聞來(lái)實(shí)現(xiàn)的。如何在所謂“個(gè)人話語(yǔ)”和“公共話語(yǔ)”間找到平衡，使詩(shī)同時(shí)飽含著具體歷史語(yǔ)境和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的張力，構(gòu)筑寬大而又具體真切的視野，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人還是一個(gè)考驗(yàn)。

如果詩(shī)人們腦子一熱，又回到“宏大抒情”肯定不是我愿意看到的；正像我同樣不愿意看到，現(xiàn)在詩(shī)人們腦子一熱結(jié)伙“私人寫作”。被稱為“后現(xiàn)代詩(shī)人”的博斯凱說(shuō)的特別對(duì)我胃口，他說(shuō)，作為詩(shī)人個(gè)體無(wú)疑要追求有分量的“一”，但不要忘了——“成為一，是自知責(zé)任重大”。

用具體超越具體

我注意到，新世紀(jì)以來(lái)，有一些現(xiàn)代詩(shī)人為反對(duì)泛詩(shī)歌氣質(zhì)的、小資化的唯美遣興，尋求詩(shī)歌真正觸及現(xiàn)實(shí)生存的活力，而把詩(shī)歌寫得更為“具體”了。這種創(chuàng)作理念已形成持續(xù)的“動(dòng)力系統(tǒng)”，到現(xiàn)在依然在發(fā)生作用。不僅表現(xiàn)在那些親乎情、切于事的詩(shī)中，即使是諸多智性詩(shī)、個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)的抒情詩(shī)、另類式的鋒利的解構(gòu)詩(shī)等等詩(shī)歌類型，也已很少籠統(tǒng)的抒情和無(wú)限度的想象力漫溢，而是尋求一種更具體真切的表意。

當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的重要向度之一，在我看來(lái)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“具體化”的寫作時(shí)段。以“時(shí)段”名之，首先意味著它不是個(gè)別詩(shī)人的或局部性的特征，而是帶有總體意向的遷徙；其次也意味著它很可能要持續(xù)一段較長(zhǎng)的時(shí)間。八九十年代以來(lái)，詩(shī)歌話語(yǔ)的隱喻、暗示、形而上的寫作模式的能量，或許已被過(guò)度開采，詩(shī)人選擇新的路徑，體現(xiàn)了不同時(shí)代的藝術(shù)在其自身的歷史演進(jìn)中所采取的不同的輪換方式。

我們?cè)诖罅康脑?shī)里，看到了程度不同的“事實(shí)性成分”、“本真的具體細(xì)節(jié)”，它們不是抒情的蒸汽，而像是固體，無(wú)法稀釋、消解，讓人看得見摸得著，可以納入讀者的經(jīng)驗(yàn)、情感。有些詩(shī)是對(duì)“本事”的提煉、揭示，有些則是虛構(gòu)的帶有熔點(diǎn)性的寓言化生存情境。某些能夠直指人心的詩(shī)歌，是經(jīng)由詩(shī)人們纖敏、尖厲而幾乎無(wú)所顧忌的詩(shī)的眼睛發(fā)現(xiàn)、提煉出來(lái)的，它們本身也含有詩(shī)歌的難度和趣味?！半y度”，不在表面的修辭效果和“奇境”式的想象力，而在面對(duì)具體生存細(xì)節(jié)時(shí)詩(shī)人既精確又陡峭的表現(xiàn)角度和精心錘煉語(yǔ)言卻又能表現(xiàn)出的貌似“隨興”般的親切、自由風(fēng)度。

從警惕對(duì)泛詩(shī)歌氣質(zhì)的依賴這個(gè)特定角度說(shuō)，我認(rèn)同這種“具體”。但是，需要細(xì)加分辨的是，反對(duì)泛詩(shī)歌依賴，永遠(yuǎn)不等于放棄詩(shī)歌本身的魔力。因此，在我看來(lái)，我們還要注意“用具體超越具體”。詩(shī)歌源于個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)具有一定的敘述成分，它是具體的。但是，僅僅意識(shí)到具體還是不夠的，沒有真切的經(jīng)驗(yàn)不行，但再好的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)也不會(huì)自動(dòng)等于藝術(shù)的詩(shī)歌。一旦進(jìn)入寫作，我們的心智和感官應(yīng)馬上醒來(lái)，審視這經(jīng)驗(yàn)，將之置于想象力的智慧和自足的話語(yǔ)形式的光照之下。“用具體超越具體”，其運(yùn)思圖式或許是這樣的：具體——抽象——“新的具體”。

有魅力的詩(shī)歌既需要準(zhǔn)確，又需要精敏的想象力；語(yǔ)言的箭矢在觸及靶心之后，應(yīng)能有進(jìn)一步延伸的能力。所謂的詩(shī)性，就存在于這種高電荷的想象力的雙重延伸之中。我很會(huì)心于一個(gè)詩(shī)論家在談到菲利普·拉金時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，大意是，拉金那些最成功的表達(dá)本真日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌，有百分之八十的可目擊性，其余還有我們的目光和語(yǔ)義不能透入，但可以更深打動(dòng)我們的“幽暗成分”。我以為，無(wú)論什么類型的詩(shī)歌，不僅要呈于象、感于目、達(dá)于情，最好還能會(huì)于靈（“靈韻”），這就需要詩(shī)人自我提醒，為寫作中自然地出現(xiàn)的那些“陌生的投胎者”留出一定的空間。要知道，生活的力量不等同于語(yǔ)言的力量，語(yǔ)言的力量也不等同于生活的力量，好的詩(shī)歌就是要如鹽溶于水般同時(shí)發(fā)揮二者的力量，缺一不可。

“用具體超越具體”，不是到達(dá)抽象，而是保留了“具體”經(jīng)驗(yàn)的鮮潤(rùn)感、直接性，然后進(jìn)入到更有意味的“詩(shī)與思”的契合無(wú)間的想象力狀態(tài)。這里的“超越”，不再指向空洞的玄思，而是可觸摸的此在生命、靈魂和歷史生存的感悟。出而不離，入而不合，是也。

我已經(jīng)看到并會(huì)繼續(xù)看到“用具體超越具體”的想象力方式在先鋒詩(shī)歌中的“勝場(chǎng)”。它們不是單維線性的通向“升華”，也不是膠滯于具象性，而像是一個(gè)錐體的旋轉(zhuǎn)。它達(dá)到的是既具有本真體驗(yàn)甚至是“目擊感”，同時(shí)又有巨大的精神命名勢(shì)能的語(yǔ)言想象力世界。詩(shī)人們自覺意識(shí)到，“具體”很重要，但“具體”的質(zhì)地更重要。今天，我們不但要有能力回避空泛無(wú)謂的“形而上”，也要有勇氣藐視那種爬行于“還原日常生活”——一種新的權(quán)勢(shì)話語(yǔ)。

探尋本土經(jīng)驗(yàn)的“裝載單”

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最富有生氣的部分，與西方現(xiàn)代文學(xué)的影響分不開（其實(shí)何止是在中國(guó)？我想在座的亞洲不同國(guó)家的詩(shī)人們也有同感）。曾有較長(zhǎng)時(shí)期，在不少中國(guó)詩(shī)人、作家意識(shí)里，西方文學(xué)的價(jià)值衡估標(biāo)準(zhǔn)就代表普世性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)就是“世界性”經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌當(dāng)然也不例外。我完全承認(rèn)，中國(guó)文學(xué)曾受益于這種意識(shí)，特別體現(xiàn)在“五四“前后和“八十年代”文學(xué)對(duì)個(gè)體主體性的高揚(yáng)、對(duì)現(xiàn)代性表意策略的自覺上。

但是，問題還有另一面，今天更值得注意。太過(guò)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間，也使上述意識(shí)帶來(lái)的問題愈來(lái)愈明顯，日漸迫人反思。我以為，如果說(shuō)在以前，這種意識(shí)主要是具有陌生文化推進(jìn)力和創(chuàng)造啟發(fā)性的話，那么在今天，若還對(duì)它持久地整體性依賴，就帶有明顯的保守性了。許多成熟的中國(guó)詩(shī)人、作家已較為自覺地意識(shí)到，一個(gè)民族的文學(xué)，不應(yīng)長(zhǎng)久處于“仿寫”狀態(tài)。在很多時(shí)候，將西方文學(xué)價(jià)值作為“標(biāo)準(zhǔn)器”來(lái)急切趨奉，已經(jīng)內(nèi)化到了對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)作品的具體評(píng)價(jià)。似乎一首詩(shī)、一部小說(shuō)之所以寫得好，就是因?yàn)樗裎鞣浆F(xiàn)代文學(xué)的“東方亞種”；某些人物的情感經(jīng)驗(yàn)和典型有“深度”，就是因?yàn)樗诰裆细咏粋€(gè)西方人。

今天，一些詩(shī)人、作家在追問：是否西方的文學(xué)理念拿來(lái)就正好詮釋中國(guó)的情感經(jīng)驗(yàn)？是否西方的“藥方”和話語(yǔ)“裝載單”就真正適用中國(guó)人一個(gè)多世紀(jì)的甘苦？追隨西方中心價(jià)值確立的“東方主義”想象模式，全部的傳統(tǒng)文化，是否在相當(dāng)大的程度上被整體主義地當(dāng)成了一個(gè)只是容納“落后”、“罪孽”、“偽善”、“壓抑”、“扭曲”、“怪誕”的泥淖？是不是與它“斷裂”得越徹底，就越有光明的未來(lái)？是否我們對(duì)一個(gè)產(chǎn)生過(guò)屈原、李白、杜甫、曹雪芹等等杰出代表的文學(xué)傳統(tǒng)，有過(guò)度的傷感和自卑？如此等等，都是我們今天應(yīng)該縱深追問并試圖挖掘出屬于自己的答復(fù)的。正像林毓生先生在《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》所表述的，我們不能簡(jiǎn)單地把全部傳統(tǒng)文化看作一個(gè)整合的完全的有機(jī)體，要么完全推倒，要么全盤接受；其實(shí)，一些傳統(tǒng)思想與藝術(shù)的價(jià)值，雖然因原有文化架構(gòu)之解體而成為游離分子，但這些游離分子中，并不缺乏可以進(jìn)行現(xiàn)代性的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化（creativetransformation）和從內(nèi)部進(jìn)行自我更新的可能性活力。

當(dāng)下有效的中國(guó)詩(shī)人、作家，一方面肯定反對(duì)粗陋的“排外主義”，另一方面也在警惕著全球化帶來(lái)的新一輪的、似乎更隱蔽卻又不容分說(shuō)的“西方中心”、“白人中心”。至少那種非常西方化的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不再能不加反思地制導(dǎo)著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌、小說(shuō)的價(jià)值解釋權(quán)。而如果無(wú)邊地縱容單邊解釋權(quán)的僭妄性濫用，人們會(huì)將對(duì)所謂“真正藝術(shù)品”的細(xì)讀和價(jià)值衡估，主要留給“類西方詩(shī)歌”，我們會(huì)在不期然中認(rèn)同某種單一的“審美正確”和單一的“文化闡釋特權(quán)”。

我以為，當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人、作家們對(duì)所謂“現(xiàn)代性”的追尋，已自覺而清晰地開始偏移、擺脫對(duì)西方“標(biāo)準(zhǔn)器”的簡(jiǎn)單認(rèn)同／仿寫，而進(jìn)入對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的深入體驗(yàn)、挖掘與創(chuàng)造性想象中。為行文簡(jiǎn)捷，我想以一個(gè)“隱喻”來(lái)說(shuō)明這種變化。我的老朋友、作家鐵凝近年發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》。作為多年的朋友，我知道她命意精審之所在。為什么取名“笨花”？在題記中，鐵凝說(shuō)“笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來(lái)。有個(gè)村子叫笨花……”這個(gè)書名意味深長(zhǎng)，作為隱喻，它恰當(dāng)?shù)匕凳玖吮就恋木駜?nèi)蘊(yùn)和東方藝術(shù)的勁道，讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想、共鳴。

“笨花”，無(wú)疑是一個(gè)后設(shè)的對(duì)舉名詞，它相對(duì)于“洋花”而出現(xiàn)，笨花的隱喻是被洋花“催生”出來(lái)的。當(dāng)“洋花”在咸豐十年（1860）傳到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，正值鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期?？梢哉f(shuō)伴隨著西方對(duì)中國(guó)的侵入，在帶來(lái)現(xiàn)代性事物的同時(shí)，文化歧視、文化涂擦、文化制導(dǎo)也同步開始了，中國(guó)面臨著一種全新的與西方“他者”相伴而生、與“他者”共舞的存在境況。就文化隱喻而言，笨花人不會(huì)排斥種“洋花”，但更不能忘記種“笨花”，“遺棄笨花，就像忘了自己的祖宗”。可見，作為文化隱喻，“笨”字就是一種對(duì)民族歷史文化精神存在之根的堅(jiān)守、奮爭(zhēng)、發(fā)展。

對(duì)民族精神、對(duì)民族文化、對(duì)民族審美性格的堅(jiān)守和發(fā)展，同樣是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌所體現(xiàn)出的基本格調(diào)之一。這里的“笨”，絕不是沉滯和魯鈍，而是現(xiàn)代性經(jīng)由傳統(tǒng)文化吸收轉(zhuǎn)化、自我更新后，帶來(lái)的言說(shuō)有根的沉實(shí)與厚重?！盎ā闭?，也不是仿寫意義上的現(xiàn)代修辭炫技，而是人的生命和精神，因生發(fā)于自己腳下的土地，帶來(lái)的鮮潤(rùn)生機(jī)感。置身于當(dāng)下具體歷史語(yǔ)境中的敏感的中國(guó)讀者，在大量的詩(shī)歌、小說(shuō)里，感到這些“語(yǔ)言之花”與我們的生命、存在是融為一體的。從這些作品中能強(qiáng)烈地感到詩(shī)人、作家們對(duì)本真的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)形象，對(duì)民族文化價(jià)值觀、民族道德譜系、民間日常生活的深刻理解和真誠(chéng)的深度惦念的感情，他們?cè)谔綄儆诒就两?jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)“裝載單”。許多中國(guó)詩(shī)人、作家，其作品的語(yǔ)境都自覺或不自覺關(guān)涉到了“全球化”與“現(xiàn)代性”問題，閱讀他們的作品，我時(shí)常會(huì)感到詩(shī)人、作家們?cè)谥型馕幕鲎埠蛯?duì)話的寫作語(yǔ)境中，所完成的對(duì)自己所屬的“中國(guó)情感經(jīng)驗(yàn)”、中國(guó)話語(yǔ)場(chǎng)域的深入辨認(rèn)和挖掘，對(duì)扎根于本土的歷史、文化和文學(xué)譜系的自覺承繼和創(chuàng)造性“變構(gòu)”。

剛才說(shuō)過(guò)，在文化上，我們反對(duì)盲目鼓吹民族主義，學(xué)習(xí)外國(guó)文化肯定是必要和必須的。這是前提。只不過(guò)在今天，我們面對(duì)這個(gè)問題時(shí)，還應(yīng)該放眼更新、更復(fù)雜的情狀，加入更自覺的反思、追問、磋商和周旋，這樣做只會(huì)使我們已有的精神結(jié)構(gòu)變得更豐富、開闊和自由。如果“全球化”一定要催促或教導(dǎo)詩(shī)人、作家一些什么，我認(rèn)為，其中肯定應(yīng)該包括更深入地追尋民族文化及審美精神之根，以實(shí)現(xiàn)不同文化間的“差異性對(duì)話”，以漢語(yǔ)特殊的勁道，寫出真正有魅力的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌。執(zhí)著于此，并不會(huì)縮小我們的精神視域，相反，正是現(xiàn)代意義上的鮮明的文化“地氣”或本土的審美創(chuàng)造活力，才使我們的文學(xué)兼?zhèn)淞恕笆澜缧浴钡难酃夂蛢r(jià)值。

詩(shī)歌是人的生存和生命體驗(yàn)在語(yǔ)言中的瞬間展開。揭示生存，眷念生命，流連光景，閃耀性情，是不同時(shí)代和民族的詩(shī)人們所共同具有的姿勢(shì)和聲音。雖然詩(shī)歌中的情感內(nèi)涵和修辭方式會(huì)有變動(dòng)不居的特點(diǎn)，但說(shuō)到底，撬動(dòng)詩(shī)歌的阿基米德支點(diǎn)還是有著相對(duì)的類似性。各國(guó)詩(shī)人朋友們！在令人迷醉的2011亞洲詩(shī)歌節(jié)上，我看到不同國(guó)別的詩(shī)人們，在彼此吟述著“相互補(bǔ)充”的生命情感體驗(yàn)，并邀約“地球村”中更多的人分享和同駐詩(shī)意光陰。

人們永遠(yuǎn)需要這種真實(shí)而深刻的聲音，充滿熱情和活力的聲音，富于生存啟示和命名力量的直抵心靈的聲音，令人興奮而迷醉的聲音。在這個(gè)充滿權(quán)力、戰(zhàn)火、科技圖騰、商品化、自然生態(tài)失衡的世界上，是詩(shī)，使人類的語(yǔ)言生活獲得了彌足珍貴的深刻、澄明、自由、安慰和超越?！灰祟惔嬖冢霸?shī)意”就不會(huì)終結(jié)。我領(lǐng)受了詩(shī)的賜福，被詩(shī)人們純正的靈魂和豐盈的才智所照亮。能將自己的心靈體驗(yàn)和其他國(guó)家的同行進(jìn)行交流，使我們中國(guó)詩(shī)人感到全身心的幸福。

謝謝大家！

2011年8月16日—9月6日

石家莊——首爾