跟隨蕭乾重溫歷史

姚曼華

去年6月，文潔若老師贈送我蕭乾所著《從滇緬公路走向歐洲戰(zhàn)場》一書。高興之余，我不禁回憶起十四年前見到蕭老的情景。

那是1998年春，蕭乾先生及夫人的一位老友、我在外交部的老同事成幼殊約我同去看望住在北京醫(yī)院的蕭老。當(dāng)時，這位享譽中外的著名作家、記者、文學(xué)翻譯家正坐在堆滿書報、放置著各種治療儀器因而頗顯擁擠的病房中休息。見我倆進(jìn)去，蕭老喜悅相迎。我們剛挨近他坐定，就有全國政協(xié)機關(guān)的兩位工作人員敲門進(jìn)來，請身為八屆政協(xié)常委的蕭老填寫九屆政協(xié)委員候選人的表格。夫人、翻譯家文潔若急忙上前接過表格，表示可以幫丈夫填寫。不一會，又回頭問蕭老：“表上有一欄是‘有何專長，怎么填？”

“專長嘛，就是會寫點小東西?！笔捓匣卮饡r笑了笑。他笑得那么天真、自然，目光里充滿了詼諧，令人感到在他身邊十分輕松愉快。

閑談中，我提到自己是云南人，因而對他寫的《血肉筑成的滇緬路》印象極深。

“你是云南什么地方的人？”蕭老和藹地問。

“昆明人，地道的老昆明。”我回答。

“哦！我是1938年到1939年間在昆明的，就住在北門街?！笔捓蠌娜莸鼗貞浀馈＝又终f，“昆明人很老實，容易相處。在那段時間里， 我得到當(dāng)?shù)厝说暮芏鄮椭?，我對云南是有感情的?！?/p>

我高興地點點頭，說：“讀到您文章中描寫的筑路工人，不僅無醫(yī)無房，甚至連伙食都沒人管，許多人竟是白天修路，晚上討飯，我簡直無法想象和理解。”

“咳，當(dāng)時政府沒這筆經(jīng)費，修路的任務(wù)又緊，不就把人征來硬這么干了！”蕭老嘆了口氣，接著說，“那時在這條路上采訪也很危險。有時清早出去一些記者，晚上就只剩兩三個人回來，翻車?yán)?！?/p>

我真想繼續(xù)聽蕭老談下去，但怕老人太累，且又到了開飯的時間，我們便告辭了。

……

1999年2月，蕭老不幸病逝。但我和文潔若老師一直保持著來往，也時常請教她一些問題。

重編在這本新書中的二十二篇散文，其故事所發(fā)生的地點，正好再現(xiàn)了蕭乾當(dāng)年由祖國的大后方去港，最終走上歐洲戰(zhàn)場的道路。

這里應(yīng)對蕭乾與本書有關(guān)的經(jīng)歷作點介紹。1938年8月，當(dāng)蕭乾失業(yè)后輾轉(zhuǎn)流亡到昆明困居之際，《大公報》社長胡霖決定創(chuàng)辦香港版的《大公報》“作為抗戰(zhàn)宣傳的前哨”，復(fù)聘蕭乾到港“共圖大計”。

1939年夏，蕭乾在港接到倫敦大學(xué)東方學(xué)院邀請他擔(dān)任該院中文系講師的信函。富有遠(yuǎn)見的胡社長從經(jīng)濟上到思想上都竭力支持蕭乾前往，因為他判斷歐洲必有大戰(zhàn)，這樣，《大公報》在歐洲就有了自己的記者了，盡管是兼職。于是蕭乾遠(yuǎn)渡重洋來到英倫，1944年，他果然成了第二次世界大戰(zhàn)期間采訪西歐戰(zhàn)場的第一位中國記者！

閱讀全書，筆者首先感到的是蕭乾的強烈的愛國情感、民族自尊和奮勇抗?fàn)幍木?。蕭乾在書中多次寫到海外僑胞掙錢謀生不易，并描寫了他們艱辛勞動的場面，呼吁國人不能因華僑踴躍捐款支持祖國抗戰(zhàn)而把他們看作財神！

蕭乾也滿懷熱情地報道過鮮為人知的中國海員對反法西斯戰(zhàn)爭做出的貢獻(xiàn)。當(dāng)時，僅英國利物浦港就有兩萬名中國海員，他們大多從事最艱苦同時也是最危險的工作：在底艙當(dāng)火頭軍，船一旦出事，在船員中他們生還的可能性最?。欢未髴?zhàn)期間，他們中有將近兩千人獻(xiàn)出了生命。

蕭乾的這番愛國情懷，離開祖國后結(jié)合親身經(jīng)歷，往往就表現(xiàn)為對種族歧視和殖民主義的強烈反對了?！队涀缸铩肪陀浭隽俗髡邚南愀鄢朔▏]輪赴英途中，船上有諸多外國乘客，唯獨四十二名中國人遭到法方人員令人難以容忍的種種欺侮和折磨。抵英不久，因受到房東太太的蔑視和毀約，作者還發(fā)表了一封抗議信。

不過，蕭乾絕不狹隘。對英國人民的優(yōu)秀品質(zhì)，他曾給予了高度的評價和贊揚：在轟炸中，中年人頂替從軍者擔(dān)負(fù)起站在屋頂上瞭望的職責(zé)；警報一響，人們井井有條地進(jìn)入地下鐵道，常見到扶老攜幼、相互照顧的動人場面……

十分感人的是作者在倫敦目睹的那些從敦刻爾克突圍出來的法國士兵，盡管一個個滿身泥濘地席地而坐，但依然唱著軍隊里流行的歌曲來嘲弄蔑視海峽對岸的希特勒。作者感嘆道：“在危急時刻，這種氣概，這種精神力量，對于一個民族的存亡來說，是具有決定性意義的 ！”

1945年訪美后，蕭乾告誡中國讀者：“不要只看到美國人的生活享受，更要看到他們的實干精神。”他還對比英美人的不同：英國人重門第，美國人重富輕貴，指出“倘若學(xué)美國的豪奢，再學(xué)英國的講求出身門第，雙料糟粕，那將是不折不扣的民族自盡。”這些話講得多精彩，至今仍很有現(xiàn)實意義！

1944年6月，蕭乾接受胡霖社長的建議，告別劍橋，在納粹德國日夜的轟炸下，于倫敦艦隊街掛出了“《大公報》駐倫敦辦事處”的招牌，隨后又通過英國新聞部取得了戰(zhàn)地記者的資格。他穿上軍裝，戴著繡有“中國戰(zhàn)地記者”字樣的肩章，感覺極好！為了讓成億的中國讀者盡快讀到有關(guān)歐洲戰(zhàn)場的報道，蕭乾乘坐空軍營救艇強渡布滿水雷的英吉利海峽，然后穿越法國去追趕自己所屬的美國第七軍。在法國境內(nèi)極目所見，都是被戰(zhàn)爭破壞的痕跡。巴黎“容貌憔悴，意態(tài)消沉”，到處都能碰上神氣的美國兵，能嗅到美式生活的氣息；最驕傲自己語言的法國人，居然在各個店鋪的櫥窗上掛出大字招牌：“我們說英語”。這里，作者向我們揭示了人生的無奈！

作者以他那記者的敏感和文學(xué)家飽含感情的筆，生動細(xì)膩地記下了剛剛戰(zhàn)敗的德國所呈現(xiàn)的種種景象。一路上不是難民就是俘虜，荒蕪的葡萄園，被炸毀的坦克旁躺著戴鋼盔的尸骸，尋找食物的饑餓人群。“從柏林到波茨坦可以說是從廢墟到廢墟”……不論在鄉(xiāng)村還是城市，挽著美國兵的胳膊，嚼著口香糖游蕩的德國女郎總是常見的一景?！镀推惋L(fēng)塵到慕尼黑》中的“女裁縫的自述”這一節(jié)，可以說是此種景象的“續(xù)篇”或“連環(huán)畫”，值得讀者品味。

就在同一篇文章中，作者談及了參觀希魔一伙在慕尼黑發(fā)祥和進(jìn)行活動的政治“古”跡。在細(xì)細(xì)端詳了那些被炸毀的可貴希臘式建筑和巴比倫雕刻的殘跡時，作者發(fā)現(xiàn)自己腳下踩過的，不是大理石的斷腿便是肩頭首級。作者深有感觸：“這不是好逛的地方。真好像來掃全歐文明的墳?zāi)??！边@是對戰(zhàn)爭的控訴啊！

在德國，蕭乾還專門采訪過美軍臨時組成的軍政府，旁聽過對較低級納粹殺人犯的審判，在紐倫堡參觀了關(guān)押著二十三名納粹主犯的監(jiān)獄，走訪了希魔于1933年在達(dá)豪建造的第一座集中營（設(shè)備齊全的殺人工廠），又到過風(fēng)景如畫的阿爾卑斯山，作者贊賞此處村民的生活中浸透了藝術(shù)，也耳聞了美國軍官貪婪攫取財物的得意談話。此外，他又別出心裁地采訪了在德國的數(shù)十名中國留學(xué)生，受到國內(nèi)讀者特別是學(xué)生家長們的熱烈歡迎和感激。

期間，最重大的事件也許就是到美國舊金山采訪聯(lián)合國成立大會。作者認(rèn)為，這是“在國聯(lián)失敗后，全世界集體安全的又一次試驗”。讀者可在書中讀到關(guān)于大會的詳盡報道。給我啟迪最深的，是蕭乾從整個大會領(lǐng)悟到的一個道理：“個人與個人之間，有時興許會出現(xiàn)利他主義，但國與國之間，只會出現(xiàn)赤裸裸的利己主義，連標(biāo)榜‘工人無祖國的蘇聯(lián)也不兩樣。在歌劇院講臺上，只見爭，絕無讓?！边@話說得何等精辟！對觀察和分析今天國與國的關(guān)系同樣適用。

縱觀全書，我感到最值得細(xì)讀的還是《血肉筑成的滇緬路》。1939年春，作者專從香港趕回昆明，花了三個多月的時間在這條正在修筑的路上來回奔走采訪，一連發(fā)表了五六篇有關(guān)通訊，最受讀者歡迎的顯然也是這一篇。

《血肉筑成的滇緬路》中描寫許許多多意志堅強的漢人和兄弟民族，為了搶筑這條對祖國生死攸關(guān)的生命線，壯烈犧牲在洶涌的山洪里，慘死在“瘴毒”的魔爪下；特別是在開鑿惠通橋時的山巖爆炸中粉身碎骨，其狀之可怖，其情之悲壯，常令人含淚屏息，不忍閱讀下去。讓讀者尤為敬佩的，是這些路工們樸素高尚的愛國熱情。一位從山洪中死里逃生的路工自語道：“怨誰呢？我誰也不怨。這就叫國難呀！”還有一位老秀才，帶著兒孫同來修路，他常在放工時主動對路工們演講這條國防大道的重要，并引用歷史上舉國對抗入侵暴力的掌故。這位為公路貢獻(xiàn)余生的老人，最后也被瘴氣攝去了生命。臨死時，還望了望那行將竣工的公路，臉上浮起一片笑容……

現(xiàn)在，這條公路幾經(jīng)修整和改道，已成了相當(dāng)寬闊的高速公路，還是一條挺熱鬧的旅游要道。但是，請聽聽作者的提醒：“有一天，也許你會跨過這已坦夷如平地的橫斷山脈，請側(cè)耳細(xì)聽，車輪下咯吱吱壓著的有人骨呵！”

蕭乾還寫道：“長城的建筑史已來不及搜集了，我們卻應(yīng)該知道滇緬路上那些全憑人力搭成的橋梁是怎樣筑成的。”寫于1939年的這篇散文，詳細(xì)而形象地記載了修筑之艱難堪與長城相比的滇緬公路的建筑情況，文字凝練優(yōu)美，充滿激情，意蘊深厚；既是翔實準(zhǔn)確的史料，又是感人肺腑的記功碑和頌歌——歌頌了中華民族忍辱負(fù)重、不屈不撓的偉大創(chuàng)造精神。

而在《在滇緬路開放之前》一文中，蕭乾尖銳地揭露了1940年7月英國首相丘吉爾悍然與日本侵略者簽約封鎖了滇緬路這一不義的出賣行徑，并介紹了數(shù)萬英國民眾（包括社會名流）簽名請求“立即開放滇緬路”的情況；該文于當(dāng)年10月發(fā)表在香港《大公報》上。與此同時，蕭乾還應(yīng)援華會的邀請，在英國許多城市做過關(guān)于滇緬路的演講。

五十多年后，蕭乾曾這樣回顧道：“中國有千百條公路。有數(shù)不盡的橋梁。然而沒有一條像滇緬公路，也沒有一座像惠通橋那樣足以載入史冊。……世界上再也找不到第二條公路同一個民族的命運如此息息相關(guān)的了。四十年代，滇緬公路不僅是一條公路，它是咱們的命根子?！?/p>

請翻開此書，讓我們跟隨著蕭乾，去重溫那段既充滿血腥和正義，又充滿著教益的歷史吧！