毛蕊
從前,變與不變的問(wèn)題,中國(guó)的子民們一直以戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、口號(hào)的方式爭(zhēng)論著?,F(xiàn)在,當(dāng)變成為全民共識(shí)后,“應(yīng)變”“順變”成了人們習(xí)慣的生活方式,以至于尋找不變的事物已變得很難。好在任何事情都不是絕對(duì)的,比如無(wú)可改變的最固定的節(jié)目——過(guò)年,比如萬(wàn)變不離其宗的新年祈愿。
歲末的氣氛一飄過(guò)來(lái),人們就開(kāi)始以固定的方式尋求一年之變:公務(wù)員的工作總結(jié)、述職報(bào)告;生意人的收支盤點(diǎn);學(xué)生們的期末考試;商家借節(jié)造勢(shì)一陣緊似一陣的促銷。而蕓蕓百姓在撕掉最后一張?jiān)路菖频臅r(shí)候也要回頭看看走過(guò)的路,靜靜想想該做的事,這種套路被冠之為回眸和展望,從無(wú)改變。
1950年,工人陳家麟在《人民日?qǐng)?bào)》的征文中描繪說(shuō):“希望在祖國(guó)的每個(gè)角落,都能看到高聳入云的工廠煙囪,像樹林;都能聽(tīng)到馬達(dá)聲,像雷鳴?!鄙虾V骷伊址磐暝┮苍谏⑽闹幸浴扒f(wàn)只煙囪噴放著黑煙”象征祖國(guó)的春天。上述的心愿顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,但面對(duì)今天人們渴望碧水藍(lán)天、安靜祥和的綠色夢(mèng)想,它已成為要義無(wú)反顧變掉的不合時(shí)宜。
老人們說(shuō),1956年起國(guó)家提倡移風(fēng)易俗,要把吃餃子穿新衣的習(xí)俗移到元旦新年來(lái)。果然找到了例證。1957年1月1日,山東工人馬春良在《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表了新民歌:“老馬我今年56,過(guò)新年的興趣卻很高,年前做了件新外套,老伴也置了新棉襖,大人孩子一身新,還給孫子買了個(gè)‘翁不倒,裝了1斤白干酒,豬肉牛肉荷葉包,買了一張毛主席像,順便再把陽(yáng)歷牌捎……”上述老馬的描述,怎么看怎么像要過(guò)春節(jié)的勁頭,不過(guò)讓編輯利用一下提前發(fā)表了。也怪呵,這么些年,公歷新年似乎是提醒人們?cè)跓焿m彌雜的日子里摸到了一個(gè)驛站,與春節(jié)的全民參與相比,它更多地屬于“單位”,屬公不屬私。歲月怎么更迭變遷,新年對(duì)多數(shù)老百姓來(lái)說(shuō)就是秒針的輕輕一跳。尤其近兩年,6平方米的包子鋪都刷上了“熱烈慶祝圣誕節(jié)”的花里胡哨,把元旦襯得越發(fā)落寞,那圣誕節(jié)關(guān)你什么事啊,看樣子公歷年變不過(guò)與國(guó)際接軌!
過(guò)新年道一聲“恭喜發(fā)財(cái)”是現(xiàn)在常用的討吉討彩的祝福話,與奔小康的全民愿望相吻合。但這句新年吉祥話卻有許多年的演變史。1980年1月1日《人民日?qǐng)?bào)》8版頭條刊出題為《恭喜發(fā)財(cái)》的言論,批駁一些清談家認(rèn)為“口不語(yǔ)財(cái)、心不思財(cái)才最革命”的論調(diào),和以窮為榮、以富為恥的窮觀念?!靶履甑谝惶欤f(shuō)一聲恭喜發(fā)財(cái),有人難免還要大吃一驚,至少會(huì)皺皺眉頭,因?yàn)樵谝恍┤说乃枷胫邪l(fā)財(cái)還和剝削分不開(kāi),認(rèn)為是應(yīng)該永遠(yuǎn)消滅的舊事物?!庇小度嗣袢?qǐng)?bào)》為這句話正名,國(guó)人才開(kāi)始樹立“發(fā)財(cái)”理念,并為“小康”不懈進(jìn)取和努力。
日子一路走到現(xiàn)在,許多事情都變得令人眼花繚亂,新銳和主流媒體開(kāi)始不折不扣地以回顧和展望概括總結(jié)與時(shí)俱變的社會(huì)?!笆笮侣勅宋铩薄笆笮侣勈录薄笆蟾袆?dòng)”“十大尊重”“十大熱點(diǎn)話題”“十大中國(guó)特色”“十大紅人”“十大惡人”“十大驚艷”“十大寵愛(ài)”“十大憤怒”“十大熱讀”“十大廣告”,以及“難忘瞬間”“××年中國(guó)民生”等等。這些沒(méi)有具體標(biāo)準(zhǔn),卻最能切中肯綮的變化,讓百姓“驚變”的同時(shí),既聞到了舊年的陳香,也看到了新一年的希望,甚至?xí)J(rèn)真思考一下,在這個(gè)變化萬(wàn)千的現(xiàn)代社會(huì),未來(lái)10年30年60年還不會(huì)改變的東西有沒(méi)有?什么生活細(xì)節(jié)可以百年如故?不纏足,迷明星,旅游,追房子,結(jié)婚,鉆石恒久遠(yuǎn)?
新年被不被重視, 她都承載著所有“ 百變” “ 巨變”“突變”,從容灑脫地如約而至,此時(shí)此刻一成不變的只有新年祝福:第一聲送給一輩子不容易的父母,祝他們健康長(zhǎng)壽。第二聲道給愛(ài)人和孩子愿家庭幸福美滿,萬(wàn)事隨心。第三聲獻(xiàn)給兄弟姐妹親朋好友,有福同享有難相幫。把最后的祝福留給自己:在新的一年再新的一年,懷著真誠(chéng)和坦然,去迎接生活的苦辣酸甜。
讀到一首打油詩(shī):“新年大干渾身熱,汗毛眼兒里噴出火,凍土蹦到衣襟里,也能烤成香餑餑。”這農(nóng)家飯味道的表達(dá),分明吹響了又一年巨變的啟航號(hào)角。