我的紙里包著我的火

寫信人：孫昕晨宗崇茂

崇茂小弟：

仿佛只一轉(zhuǎn)身的工夫，2004年就只剩下最后半天了。

昨天無錫大雪，白茫茫一片，使我對這個城市產(chǎn)生了短暫的幻覺。我中午特地在風(fēng)雪中騎行了一段時間，去一家書店，一路上篤悠悠地走，任風(fēng)雪撲打，那種感覺仿佛是多年以前在故鄉(xiāng)鹽城，或是童年時在鄉(xiāng)村田埂上那種“渾然”的感覺。

我的青春期寫作中，曾無數(shù)次地運(yùn)用過風(fēng)雪的意象，它總是和村莊、母親、童年緊密相依的。所以，在接連幾個無雪的冬天之后，這場突然的降雪對我而言，的確是一份意外的禮物。

因?yàn)槟闳チ私瓊}，失了聯(lián)系，我只能在心中默默惦記。前兩天，我還試著發(fā)一則短信，看你能否收到我的一點(diǎn)問候，這種明知不可為而為之的舉動，有點(diǎn)聊以自慰的味道。想上蒼知我此心，也會護(hù)佑我的兄弟。

我前幾天去書店為你挑書，只買到一本張中曉的《無夢樓隨筆》。他是一個民族集體昏睡時的奇跡。如果說今天，眾多公共知識分子以為自己頭上長了一顆腦袋而自以為是，那么他們面對張中曉，只能自慚形穢。關(guān)于他，你通過閱讀，會尊敬并記住他。

你的內(nèi)心經(jīng)歷了真正的煎熬，而且這樣的煉獄仍未見霞光。作為朋友，我只期望你從苦難中汲取力量，活個明明白白，體味此生的黑暗，把煉獄當(dāng)作一次旅行，銘記其中的大智慧，而千萬別與塵世中俗人的尺度較勁。你掙扎過，爬行過，你的血肉之軀在冰雪中洗浴過，你的肺腑就是一片碧洗的晴空，你就會懂得生命的大風(fēng)景、深呼吸。讀魯迅《野草》，讀但丁《神曲》的某些篇章，讀荷爾德林的詩篇，就是這樣的節(jié)奏和氣韻。那些麻木中的痛楚，那些掙扎中的依戀，那些絕望邊緣上的暖意……

昨天我從網(wǎng)上下載了沃納·比肖夫的幾張黑白圖片。這位杰出的攝影家遭遇車禍英年早逝于安第斯山區(qū)，他的《秘魯吹笛少年》在我最困難的日子里給了我溫暖。那時候，我沒有理由地長時間看著它，就像大雪天在火盆上烘手，一整天也不會單調(diào)。

人在無奈時，切不可專注于自己的困惑與苦痛，而要找到某種“通道”，專注于另一種看似無關(guān)、實(shí)則有所啟示的事物——比如信仰、閱讀，比如去關(guān)注更黑暗、更痛苦的人與事，或是像更多的俗人那樣，致力于物質(zhì)利益。

我說這個，不是勸你向生活屈服，而是某種生存的策略吧。因?yàn)樵偌儩?、再高貴的靈魂，都需要偉大的阿Q，只是我們?nèi)绾翁幹米约旱膬?nèi)心而已。更何況，你我都有老人、孩子，他們是我們最親切的系念和寓言。

你并不是孤單地存在，你和這個世界的聯(lián)系正是在這默默中?！耙?yàn)闊暨€亮著，回答四面八方的問候?！睂懽鲗τ谀?，正是點(diǎn)燈的過程。朋友們從報(bào)刊上讀到你的文字，正是寒夜長路中對一盞燈火的眺望。

有時我會偶然這樣想崇茂是替我們?nèi)ナ芸嗟?，因?yàn)閺乃臒挭z中我們汲取了多少啊!所以，我內(nèi)心不時會涌起一種伴隨著感動的感激，這朵感恩之花是獻(xiàn)給你的。

江倉、西寧，西部的歲月必將是你值得驕傲的財(cái)富；我去西部僅十天，即感到心中裝了許多回來。

新的一年，我也希望自己能多寫點(diǎn)東西，不辜負(fù)你和更多好友的期待，也讓這匆匆而逝永不再來的歲月留下些痕跡。

濁世莫測，生命總是難以預(yù)料，所以，兄弟還是要堅(jiān)定一些東西。我們已經(jīng)得到了許多；也逃避了許多，比如戰(zhàn)爭、災(zāi)害、病痛和更多的人禍天災(zāi)。這其實(shí)也是一種塵世的福分。畢竟，我們回家過年時能看看父母、孩子，看看曾經(jīng)的家園，那些親愛的土地、麥子、霜打過的青菜，聽聽那寒夜中穿墻而過的風(fēng)聲……

期待著你平安回來，在家中和你喝茶。

回家的路上，在列車窗口前，你會一路看到大地上的風(fēng)景，它仍會告訴你：兄弟，活著，這平凡的生活和平凡的大地，都是奇跡。

收到這封信的時候，你的身上已經(jīng)打滿2005年的陽光了。

聽晨匆匆

2004年12月31日中午于無錫

昕晨兄長：

今天大卡車進(jìn)山送貨，想不到給我?guī)砹四愕男?

這是我新年收到的第一件禮物，在零下三十多度的江倉，它給我?guī)淼臏嘏苍S你無法想象。我緊握著司機(jī)師傅的手，久久不愿松開，好像這溫暖就是從他手中傳過來的。而一直刮個不停的暴風(fēng)雪，此刻似乎也停歇了下來，薄薄的太陽出現(xiàn)在天空。

此次再來江倉，遇到了難以想象的艱難，返程變得遙遙無期。這里幾乎每天都在刮風(fēng)暴，工程無法準(zhǔn)時完工。前些日子，我們被八至九級的大風(fēng)困在帳篷中兩天兩夜，不能出門半步。有一家工地，深夜一下子被卷走了七頂帳篷。那風(fēng)像是千萬大軍同時揮舞著千萬面旗幟，在耳邊呼啦啦響得讓人心悸至絕望——只是圍困，卻不消滅，那感覺真是一種折磨。

祁連山腳下的溪流已冰封沉默，行人與車輛可在上面隨意踐行。這里的雪，既不像我們家鄉(xiāng)的雪，也不像童年時的，而是一種蒼茫的亂舞與沉郁的覆蓋。

自從進(jìn)入冬季江倉草原一下子變得令人恐慌。狼的出沒似乎比人的活動更加頻繁。草原上的牛馬羊已遷移到冬季牧場，狼可能餓急了吧，現(xiàn)在我晚上再也不敢獨(dú)自一人出去看星星了。

我們只能在無助中等待。煩躁、易怒。無盡的荒涼中，寂寞無處可逃。最苦悶的時候，思想似乎也因缺氧而窒息。

但我沒有一天中斷過對兄長的想念。我一遍又一遍地重讀你寄來的信與文稿，或是打開手機(jī)，翻閱你從前發(fā)給我的短信。此時，我的思想與情感又會慢慢蘇醒過來，并起伏不停。

昨天，我在日記本上寫下了這樣兩句話，是完完全全在心里對你說的話：與你的交往，使我始終沉融于一股暖流之中；并且，這股暖流超越于塵世之上。你寒冷的時候，我正抖瑟得更加劇烈：我需要你的祝福，盡管這祝福并不能溫暖現(xiàn)實(shí)。

這樣特定的背景之下，有一種幸福是讀信。今天下午又起了大風(fēng)，什么活也干不成，我們都歇在帳篷里。你的這封來信我已一連看了好幾遍。那幫民工兄弟在笑癡癡地望著我，仿佛我是一個偷食了美味的孩子。他們要求我念給他們聽聽。我就把大部分的章節(jié)讀出聲來，他們竟然深有體會地不住點(diǎn)頭。讀畢，整個帳篷靜默了好一陣。

許多時候，我想過這樣的問題：是否真有前世及因果報(bào)應(yīng)?倘若有，那一定是我的前世做了壞事，讓我今生來償付。我被黑暗綁架已達(dá)十年之久，總是一次又一次寄希望于來日。我看到霞光了嗎?看到了，但還沒有觸摸到。好在有你，親愛的兄長!你苦心孤詣為我的內(nèi)心描畫門窗。掙扎仍在繼續(xù)，但是，我已不說自己是一個不幸的人。

寫作已成為我最后的堡壘，我想堅(jiān)守。它給我?guī)砹斯陋?dú)中的興奮與依靠。風(fēng)過無影，我希望我的生命通過文字，能存落一些哪怕是淡如羽毛的痕跡。

春節(jié)將至。想家，卻又怕回——因?yàn)槊看坞x別都是一次舊傷復(fù)發(fā)。長久的無望反倒帶來相對的平靜。但是，我還是渴望與你的相晤以便能夠汲取什么。我是一個缺氧者。

“我要抱著你，坐在酒杯中?！?/p>

不知何日才能走出山外，也不知何時才能寄出此信。此刻，我正坐在帳蓬的被窩里，兩支燭光，映紅了我對你所說的每一句話。兄長，你聽見了嗎?

我的紙里包著火。

崇茂

2005年元月16日于江倉草原