皺紋與耳環(huán)

暮南渡

在薄暮的廢園里，我剛放下書，她就緩緩地走來了。

她身子小小的，佝僂著，一只手拄著光滑的木棍，另一只手提著瓦匠的小圓桶，步子邁得很小很小，落在方磚上，發(fā)出輕微的響聲。她俯身把木棍和圓桶放在地上，扶著對面的石頭，慢慢下坐。她身子往后仰了仰，坐定了，又朝前微傾過去，瘦弱的雙腿并攏著，暗黃色的褲腳，打著黑色的補(bǔ)丁，正緩慢地起伏波動(dòng)，好像風(fēng)鼓在里頭，在連綿地吹拂，而我卻感覺不到風(fēng)的存在。就這樣默默地看著她坐下，坐進(jìn)一片濃蔭里，濃蔭在變暗，在緩緩地消失。接著，她說話了。乍一聽，聲音模模糊糊的，干癟的嘴角擠滿皺紋，間或張開一道小口，沒有牙齒，露著舌尖。慢慢地，她的聲音似乎近了，在陰涼里清晰了不少。

“我就住在那邊的樓房里，知道吧。二樓?！彼龑ξ艺f。我回身看一眼她指的居民樓，那是一棟很老很老的樓了，她也一樣，隨著樓房一同黯淡下來。她把深黃的手放在膝蓋上，像兩片枯萎的葉子，一直說著話，說要去補(bǔ)鞋，要去廢園的墻邊種菜，要去外邊撿破爛，要生活；說自己的孩子在外面忙活，沒時(shí)間照看她，說她的孫女和我一般大，說我們還年輕。我只是默默地聽她說，不住地點(diǎn)頭，沒有打斷她，更沒有回答。她也無需回答，只需一雙傾聽的耳朵。蕭瑟的廢園也與我一同傾聽著。當(dāng)她一個(gè)人慢步在廢園深處時(shí)，又是怎么輕緩悠長地向滿是青苔的殘石訴說蒼老的心事。我在廢園里見過她好幾回，常是匆匆路過，沒想有一天，她會(huì)坐得如此近。不到半米的距離，我的目光能毫無阻礙地觸到她明亮清澈的瞳仁里，而在雙眼之外，是一條條曲長的皺紋。緊挨著眼角的皺紋疊得緊而深，雙頰的皺紋則稍微舒展開些，像是鄉(xiāng)間田野的無數(shù)小路，緩緩地延伸。有好些皺紋是若有若無地通往眼睛的方向，就像好些小路是通向池塘與河邊的。水讓它們濕潤。皺紋也因?yàn)檫@雙清澈的眼睛而柔軟多了，它們悄悄地在這雙眼里汲取著生命。

在手的來回?cái)[動(dòng)間，她問了我的年齡，然后反復(fù)地說：“好年輕，好年輕。”她雙眼迷離地望著斑駁的樹蔭，悵然地夢著自己年輕的時(shí)候。我不忍心問她的年齡，卻還是在她最安靜的時(shí)刻問了。八十九，她伸出一只手答道：“過了明年，就九十歲了，九十了。”

她真的老了。然而在她眼底，還閃動(dòng)著始終不滅的亮光，這使她富有生氣，使她還能漫步在落日的余暉里?？伤世锏牧凉庠醋阅睦?，或者，是什么點(diǎn)亮了這雙臨近九十歲的眼睛，我惶恐又驚訝地看著這雙眼睛，說不清。

一條條皺紋把她整個(gè)人包裹著，甚至連說出的話也要包上一層蒼老。在蒼老的聲音里，我卻時(shí)常感到那生長的皺紋也渴望著像常春藤一樣充滿生機(jī)，尤其是她說話時(shí)，手就不自覺地抬起，手邊的皮肉直往下垂，周圍的皺紋和青筋爬到那里，企圖把垂下的全拉回來，拉得緊緊的，不肯松手。當(dāng)她說到動(dòng)情處，微微晃動(dòng)起身子的時(shí)候，我竟看到了一縷更加明亮的光，那是一對耳環(huán)發(fā)出的，銀白色的，耳環(huán)下擺垂著一寸珠鏈，它們掛在長長的耳垂上，在昏暗中搖晃，閃著光，在廢園里熠熠生輝。當(dāng)我不知所以地望著它們時(shí)，暮色好像暫時(shí)消散，枯葉落得慢了。老人還在說著，說她的女兒，我卻聽不進(jìn)去了，坐在那里，安靜地等待她說完，便問耳環(huán)是否是孫女買給她的。孰料她卻揚(yáng)起手，往街道的方向指過去說：“是不久前，我自己買的，就在街上的店里買的，看著好看，又便宜。”她又伸出指頭，告訴我價(jià)格：“花了五元，五元一對?！彼诎櫦y間透出一絲安然，話語依然是緩緩地流出，只是因?yàn)橛腥撕退f話而顯得格外熱情，我卻感到不可思議，反復(fù)地說著：“在街上買的，五元一對?！?/p>

我想著她的步子該是多么緩慢?。膹U園到街店，短短的距離在拐杖下顯得太長太長。當(dāng)她佝僂著，慢慢走在出廢園，就成了小小的一團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是模模糊糊的青色，是顫巍巍的黑點(diǎn)。然而等她把精致的耳環(huán)戴上，把短發(fā)整齊地梳到后頭，在墻邊種上幾行菜，才覺得她是年輕的，美麗的。我重又望著她，在她訴說著什么的時(shí)候?？吹降氖且簧頊\藍(lán)的布褂，套著褐色棉背心，腳上是一雙磨損了的運(yùn)動(dòng)鞋，細(xì)致的補(bǔ)丁，還有眼前不斷跳躍的思緒、飛揚(yáng)的手臂，看到的是小小的我清晰地映在她眼里，伴著四周色彩分明的植物。我終于明白她眼底的光，那縷明亮的光的來源了，是不竭的渴望，對生活的渴望，對美的渴望。它照耀著她的世界，在昏暗的時(shí)候，一次又次將她點(diǎn)亮，它浮在她的耳環(huán)上，浮在無數(shù)皺紋里。無論被皺紋包裹得多緊，被歲月摧殘得多么厲害，美依然會(huì)因?yàn)椴唤叩目释鴣砼R，哪怕是一朵即將枯萎凋零的花朵，它在一剎那間的妝扮，或者一次渴望的姿態(tài)都會(huì)讓枯萎和凋零延緩，讓它在心底里重新綻放。我又是多久沒有覺察出廢園里花朵枯萎時(shí)綻放出的顏色，沒有凝望著這動(dòng)人的遲暮。

“真美，真美……”對著這位八十九歲的老人，對著廢園，我連連說道。

皺紋里的耳環(huán)靜靜地垂著，年齡在銀白的色彩里模糊了，白發(fā)燃著微光，皺紋成了一道道行走的線條，隨她一同顫動(dòng)著，像是要掙脫這具松弛的軀體，漫步在最后的路途上。我想她會(huì)一直戴著耳環(huán)，戴著它走向生命的盡頭。人的衰亡是無可挽回的，卻可以讓它來得慢些，再慢些，讓它來得美麗如初。眼前的老人做到了，她就這樣悄無聲息地活著，行走著，美著。對衰亡的懼怕默默地消解了，散在她平靜的眼睛里。皺紋也不過如此，微不足道地匍匐著，為一顆渴望的心所折服，蒼老里也開出了遲暮的花。

最后一縷夕陽從樹梢悄然躍出，照過她那皺紋遍布的臉，仿佛照著廢園滿地的枯枝落葉，在灼人的金黃里，一切仿佛即刻就要燃燒起來，廢園在微寒的空氣中散出一絲不易察覺的溫暖。看著對面的眼睛，快有九十歲了，九十歲了，慢慢地，我和她都不說話了，好像回到了生命最初的靜默里。