俞渝 我丈夫說當(dāng)當(dāng)就是要敲兩下

山水梅子

第一次見到俞渝，是在一個研修會上。

臺下一千多名聽眾，瘦瘦的她走上臺去，主席臺大到空曠。

但只不過一分鐘，聽眾漸成虛無，她輕柔的聲音占滿了整個主席臺甚至?xí)?。那一刻，所有人都感受到了她?nèi)心深處的強大力量，以及隱忍克制然而無比堅決、充滿勇氣、堅持原則的女性風(fēng)格。

正是這種力量與風(fēng)格，讓她聯(lián)手丈夫李國慶虧本營運當(dāng)當(dāng)十年毫不氣餒，并終將當(dāng)當(dāng)推上市。

像秘書一樣工作，像總裁一樣思考

從小，她被要求成為居里夫人式的人物，門門功課優(yōu)異。誰想一不小心成了高度近視，只得放棄理想。15歲時，她被北京外國語學(xué)院英語實驗班錄取，此時的她萌生新的人生理想：要像《新聞聯(lián)播》里的章含之、王海容、唐聞生一樣，做翻譯。

小小年紀(jì)的她，從來知道努力的重要性。她有一個著名的“彈跳”理論：一個人每天都往上跳一跳，和一個人每天都不跳，日積月累的變化是非常明顯的。很顯然，她愿意做前者。

1982年，當(dāng)絕大多數(shù)同學(xué)都在做“乖學(xué)生”時，俞渝的打工生涯悄然拉開帷幕。她充分運用自己的外語專長，為一些會議和談判做翻譯。那是一段不折不扣的“實踐出真知”的歲月，也就是在不斷撲騰“往上跳”中，令4年后的俞渝在大學(xué)畢業(yè)后，以高出十倍于同學(xué)的月薪被她曾效力的公司之一巴布科克威爾科克斯公司北京分公司錄用，擔(dān)任美方總經(jīng)理翻譯兼秘書。與此同時，她還仍以每小時130元的課時費兼職教英語。一畢業(yè)，她就以月薪2000元的收入讓自己跨入有錢一族的行列。

一年后，她利用外交部組團(tuán)去美國講解對外開放政策的機會跟隨出國，考取了俄勒岡大學(xué)。

又兩年后，俞渝順利從俄勒岡大學(xué)國際研究碩士班肄業(yè)。此后，她選擇了到全球最負(fù)盛名的商科院校之一紐約大學(xué)讀MBA。在強手如林的校園，畢業(yè)時她作為畢業(yè)生代表在畢業(yè)典禮上講話，此時她已經(jīng)將全球最前沿、最主流的管理理念收入囊中。

重新回歸社會，剛走出校園的她創(chuàng)辦了TRIPOD國際公司，做金融咨詢顧問業(yè)務(wù)。又是五年的打拼，俞渝把自己成天泡在工作中，其間她曾為包括名揚四海的金融大亨索羅斯做過項目。通過收購以及兼并整合后出售企業(yè)，她為客戶創(chuàng)造了累計超過一億美元的利潤。

隨后，俞渝回國，創(chuàng)立當(dāng)當(dāng)。

無論是在美國開公司，還是后來做當(dāng)當(dāng)，俞渝的工作態(tài)度始終如一：像秘書一樣工作、像總裁一樣思考。直到今天，俞渝不做日常管理運營已經(jīng)很多年。她的工作是調(diào)整預(yù)算，每月兩次例會，負(fù)責(zé)一些特別項目，比如華東拓展項目，又比如，籌備當(dāng)當(dāng)在紐交所的上市。

而在紐交所上市前，俞渝在美國一天跑三個城市，每天睡五個小時。

寫到這里，我忽然間想起“寧愿坐在寶馬上哭泣，也不愿坐在單車上微笑”的新一代女性，她們會怎么評價俞渝這么多年始終不懈的努力呢?是羞愧還是逃避?我無從得知。

每一天跳躍都會向上一點點，而加起來，就是向上很多。俞渝這樣總結(jié)自己：“我這些年最大的進(jìn)步，就是在商業(yè)判斷力上。你每天都要做很多決定，而且是在信息不全的情況下，就像用兩個方程式來解四個未知。”

婚姻與事業(yè)都是個時機問題

俞渝的婚姻來得奇特而直接。當(dāng)時，30歲的俞渝在事業(yè)上很成功，但在感情世界依然空白。這時候，她突然覺得，自己應(yīng)該結(jié)婚了。

這個男人很快出現(xiàn)了，他就是李國慶。

1995年，俞渝在國內(nèi)投資了一本雜志。通過朋友介紹，作為出版人的李國慶給了這本雜志許多幫助。1996年4月，李國慶去美國融資，為了表示感謝，俞渝在紐約東九街的一家法國餐館請他吃飯。一見面，兩人瞬間有了火花。

兩個月后，李國慶回國。臨別時，李國慶說：“嫁給我吧?！?/p>

三個月后，李國慶接到電話，俞渝說：“你來吧，我們馬上結(jié)婚!”就這樣，兩人在紐約注冊結(jié)婚。隨后，俞渝賣掉她在美國的公司和房子回到北京，第二年有了孩子。

俞渝辦公室的茶幾上擺放著她和丈夫的合影，墻上有兒子在婦女節(jié)送給媽媽的手工作品。在多年的婚姻生活之后，俞渝說，李國慶是個難得的好丈夫。

結(jié)婚之初，夫婦倆就在著手做一個中國的亞馬遜網(wǎng)上書店。但他們遇到的最大難題，就是國內(nèi)還沒有一個動態(tài)更新的書目數(shù)據(jù)庫。此后三年，夫妻倆開山劈路，填補起這項空白，引起投資商的巨大興趣。1999年11月，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)正式上線試運營，俞渝與李國慶擔(dān)任聯(lián)合總裁。在公司里，李國慶負(fù)責(zé)市場、技術(shù)、采編、運營，俞渝掌管財務(wù)和人力資源。

投資與付出，一直在創(chuàng)業(yè)的幾年里合并膠著，成為常態(tài)。最為艱難的時刻出現(xiàn)在2001年，網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)管市場、管技術(shù)的副總都對前景失去了信心，選擇離開，但是俞渝沒有動搖?！澳呐伦顑?yōu)秀的電子商務(wù)公司倒了，我也只會給他們寫一篇墓志銘，第二天我們還會接著推當(dāng)當(dāng)這輛車?！?/p>

危機尚未解除，又遭遇更大的厄運。2002年6月，俞渝在醫(yī)院檢查時發(fā)現(xiàn)腎里有一個疑似小腫瘤的腫塊。穩(wěn)定了一下自己的情緒，仔細(xì)考慮、權(quán)衡利弊之后，她沒有選擇隱瞞，而是開誠布公地將一切都告訴了李國慶。那一晚，他們終生難忘，那樣痛快淋漓地痛哭，因為疾病，也因為這些年來的堅忍和執(zhí)著。

最后的檢查結(jié)果沒有把俞渝推入深淵。腫瘤是良性的。一顆心放下來，經(jīng)過治療病情穩(wěn)定之后，俞渝開始考慮讓當(dāng)當(dāng)網(wǎng)走出困境。2003年，她去美國，說服全球最大的風(fēng)投公司之一美國老虎基金一次性給當(dāng)當(dāng)網(wǎng)注資1100萬美元。

2004年情人節(jié)，國際電子商務(wù)鼻祖亞馬遜拋來1.5億美元的玫瑰橄欖枝，要求收購當(dāng)當(dāng)?shù)慕^對控股權(quán)，被俞渝拒絕，她認(rèn)為當(dāng)當(dāng)還沒有發(fā)展到最大價值。有人稱她膽識過人，她則如此解析：“我覺得成功的人也好，成功的企業(yè)也好，之所以成功，一定是遭遇了、經(jīng)歷了比別人更多的挫折，因為生活是一個概率的游戲，栽的跟頭越多，學(xué)的教訓(xùn)越多，越頑強，下一次出擊會更漂亮，更有希望成功。”

在結(jié)婚十六年、創(chuàng)業(yè)十三年后，俞渝無意中談到了她的婚姻觀。她說結(jié)婚的對象是誰并不重要，結(jié)婚的時間很重要，誰在你很想結(jié)婚的時候出現(xiàn)，基本上就是他了。她在30歲之前是埋頭工作的，每天在華爾街起早貪黑地勤奮著，從未想過個人問題。突然30歲開竅了，想結(jié)婚了，李國慶就出現(xiàn)了，于是閃婚了。

婚姻如此，事業(yè)也是這樣。若非在1997年她去實體書店買書時逛了一上午卻沒買到幾本書，兩夫妻不會著手當(dāng)當(dāng)這個網(wǎng)上書店的運營：如果不是覺得時機不到，她也不會拒絕2004年亞馬遜的收購，當(dāng)然，也就迎不來當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在紐約交易所上市的今天。

欣喜于中年的到來

俞渝很率真。一位男記者采訪俞渝，問：“您和先生都忙，沒時間見面吧?”沒想到，俞渝北京大妞的作風(fēng)立刻出來了：“晚上在床上能見到他，白天在辦公室基本見不到?！彼匀坏卣f道?？蓱z這位財經(jīng)男記者，至少有三秒鐘愣神兒。

有人說她是“事實的奴隸”，她的坦率讓人肅然起敬。2010年12月8日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在紐約證券交易所上市。10天后，俞渝從美國回來，一下飛機不適應(yīng)

了——沒人送花。以前，如果她出差時間長點，李國慶都會拿一捧花等她，這是多年保持下來的一個習(xí)慣。可那天，李國慶發(fā)燒了，沒去成。挺浪漫的事，可俞渝來了句：“哪回花都是司機給他選的?！?/p>

甚至，她把當(dāng)當(dāng)網(wǎng)幾輪融資都?xì)w于誠實?！巴顿Y人也愿意和一個誠實的公司打交道?！彼勒\實和傻一紙之隔，“但是誠實的好人，只要會自我保護(hù)，就不會吃多大虧。有的時候吃點兒虧就吃點兒虧，就翻篇兒?！?/p>

2009年，運營了十年的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)終于扭虧為盈開始盈利。2010年12月8日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在美國紐交所正式上市，完成華麗轉(zhuǎn)型。激越間，李國慶沖著紐交所的人說：“當(dāng)當(dāng)是兩聲，你能讓我敲兩下嗎?”紐交所的老外還居然聽懂了他的中文，馬上跟俞渝說：“他是想strike兩下嗎?”

俞渝點頭說是。她腦子里想的卻是：“可別敲三下，敲多了會亂的。”

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上市之后，口水不斷。先是價格大戰(zhàn)，后是總裁李國慶覺得投資銀行摩根士丹利壓低當(dāng)當(dāng)IPO發(fā)行價，于是在微博上創(chuàng)作了一首“搖滾歌詞”表達(dá)自己的情緒，引起了自稱供職于摩根士丹利的某女士也就是大摩女的反擊，雙方展開了罵戰(zhàn)，即俗稱的“大摩女事件”，引來觀瞻者無數(shù)。對此，妻子俞渝接受采訪，笑說李國慶是性情中人，一向憋不住，有話就說有屁就放。生活中的兩人總是相濡以沫，互相扶持，從來沒有紅過臉。

被媒體渲染成“女強人”，俞渝大喊冤屈。在她那里，工作歸工作，休息歸休息，經(jīng)歷過門，年前的一場虛驚，她比常人更懂得珍惜生命，珍惜每一個讓自己放松的機會。

換上休閑裝，褪去總裁的威嚴(yán)，工作之外的俞渝享受著所有女人一樣的天倫之樂。冬天滑雪，夏天游泳，時常外出旅行，一家人自得其樂。2010年10月，他們還駕車穿越了羅布泊，歷時8天，盛況空前。

在事業(yè)上，李國慶、俞渝夫唱婦隨之余，也難免吵架?！罢鞛楣ぷ鞯氖鲁臣堋＿^日子的事沒有什么可吵的。”在生活中，從來沒有紅過臉。說到孩子，俞渝母親的柔情立現(xiàn)。在她心中，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)又何嘗不是她和李國慶的另一個愛情結(jié)晶?付出，不僅僅是為了金錢的回報，更在于成就的喜悅。正因于此，看到自己的年華換作了公司的神話，她的眼神中沒有抱怨與憤怒，只有慈愛與欣喜。

她說：“這幾年，我不像男人到了中年有危機感，很辛苦，充滿了刺，我們這些女的，反而對于中年有淡淡的喜悅，更多能接受自己了，不像年輕時自我掙扎，不服，著急，焦慮?！?/p>

也正是因為這份接受，她才能在“大摩女事件”中保持克制而溫和的態(tài)度。她說：“我唯一的遺憾就是沒有爭取定價權(quán)。上市前一天晚上開會定價，我本來可以爭取到18塊的，最后還是定了16塊。不過，我接受人生是遺憾的藝術(shù)，有多少愛可以重來?！?/p>