他們,這樣活著

鄧小波 童星語(yǔ)

生如小草，在山野中寂寞地艱難地長(zhǎng)大

這是一個(gè)古老的苗寨。陡高的山坡上，立著一幢幢土磚灰瓦的小房子，青石板路將家家戶戶串連起來(lái)。2011年11月8日，記者下了火車換了班車，又轉(zhuǎn)乘兩次高價(jià)農(nóng)用車后，終于在16個(gè)小時(shí)旅程后，從省城長(zhǎng)沙來(lái)到了這里——湖南鳳凰縣山江鎮(zhèn)好友村。

即使是大白天，寨子里也寂靜得可怕，聽不到人語(yǔ)，連雞犬聲都聞不到。

好不容易推開一家大門，總算見到三個(gè)老人，黑暗的屋子里，他們圍在火塘前烤火。其中一個(gè)主動(dòng)帶我們?nèi)フ夷前藗€(gè)留守兒童的家：“他們是龍萬(wàn)庭的孫子和外孫。”

半山腰上，一間50平方的老房子，兩張年代久遠(yuǎn)的木床，床上鋪著補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的薄絮，掛著被煙熏得漆黑的蚊帳，床邊一個(gè)半圓的灶臺(tái)，一只風(fēng)一吹柜門就吱呀作響的柜子，這就是我們要尋訪的八個(gè)孩子和他們爺爺奶奶的窩。

這八個(gè)孩子，最大的孟輝12歲，最小的俊杰兩歲，分別是龍萬(wàn)庭的大兒子和兩個(gè)女兒的孩子。

龍萬(wàn)庭說(shuō)，和他的幾個(gè)兒女一樣，村里的青壯年都出去打工了，留下清一色的老人和孩子，200多戶人家沒(méi)有一個(gè)年輕人留下來(lái)?！拔覀兇逄锷俚厣?，地方又偏僻，太窮了，不打工怎么辦嘛?”何況，四年前他被診斷為股骨頭壞死，還指望著兒女們掙點(diǎn)錢給他治病，不治好病，他連走路都困難，更別提干活了。

龍萬(wàn)庭一邊嘆息，一邊往地上的火塘里添柴給記者烤火；老伴吳菊香默默地張羅著灶臺(tái)上煮著的一鍋豬食；最小的外孫俊杰滿身臟兮兮地坐在門檻上，用黑乎乎的小手拍著一個(gè)空瓶子?？〗艿钠邆€(gè)哥哥姐姐都上學(xué)去了，三個(gè)低年級(jí)的在本村上學(xué)，四個(gè)高年級(jí)的在十多公里外的鎮(zhèn)完小寄宿。

下午四點(diǎn)多，只聽得俊杰一聲歡叫，原來(lái)是在村小念書的三個(gè)表哥表姐回來(lái)了。他們分別是5歲的天磊、6歲的燕芝和8歲的燕輝。他們都長(zhǎng)得很可愛，可是看上去并不比兩歲的小弟弟干凈多少，燕芝和燕輝兩姐妹的頭發(fā)不知多久沒(méi)洗了，灰塵在上面結(jié)了塊。

天磊也許是餓了(他們一天只吃兩頓飯，從來(lái)沒(méi)有午飯吃)，滿屋子找吃的，終于像發(fā)現(xiàn)了新大陸：“奶奶，我們晚上有肉吃啊，呵呵!”聲音里壓抑不住驚喜。記者這才發(fā)現(xiàn)，吳菊香正在從豬食鍋里往一只瓷碗里夾肉塊，只是，肉塊的顏色怎么看都不新鮮。老人難為情地苦笑著說(shuō)，這肉不是買的，除了過(guò)年，家里不會(huì)買肉吃，買一斤肉的錢可以買八斤大米啊。前天她堂兄去世辦喪事，酒席上吃剩的湯湯水水倒進(jìn)了潲水桶，她當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)里面還有些肉塊，趕忙厚著臉皮討了回來(lái)說(shuō)是喂豬，其實(shí)是打算煮一煮，把肉挑出來(lái)給孩子們嘗嘗，他們半年沒(méi)吃過(guò)肉了。

聽說(shuō)有肉吃，俊杰、燕芝和燕輝也都跑過(guò)來(lái)，圍著灶臺(tái)看了又看，眼睛閃閃發(fā)亮，開心得滿臉都是笑。

爺爺龍萬(wàn)庭歉疚地望著孩子們，掉過(guò)頭來(lái)落淚了。他心酸地告訴記者，孩子們的父母去遠(yuǎn)方打工，原本是為了讓孩子過(guò)上好日子?？墒聦?shí)上，在外掙錢是那么不容易，每天工作十多個(gè)小時(shí)一個(gè)月，也只能掙1000余元，除掉房租和生活開銷，所剩無(wú)幾。一年下來(lái)，他三個(gè)兒女給八個(gè)孩子寄回來(lái)的也就5000來(lái)元，每個(gè)孩子月均50元，要吃飯要穿衣要念書還要生病，這樣的日子又怎能算好?

是啊，這樣的日子不僅不能算好，而且堪稱糟糕。在山江鎮(zhèn)完小，記者見到了孟輝和她的弟弟王金、妹妹燕香、表妹張歡和他們的日子。長(zhǎng)年的營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致他們和家里的四個(gè)弟弟妹妹一樣，個(gè)個(gè)都比同齡的孩子矮小很多。最大的孟輝12歲了，可個(gè)頭才1米2。

9歲的燕香把她的菜端出來(lái)給記者看，那是一只鋁制口杯，里面裝了大約20多只干辣椒，大部分炒焦了，因?yàn)樯岵坏梅庞汀５w粒狀的鹽卻放了不少，很顯然，是為了下飯。這就是她在學(xué)校里一個(gè)星期的全部菜肴。哥哥和兩個(gè)姐姐的菜和她的一模一樣，都是奶奶(外婆)炒的，他們只在食堂蒸飯，從來(lái)不在食堂買菜吃。

燕香說(shuō)，每頓用兩個(gè)辣椒下飯，有時(shí)候不小心多吃了一個(gè)，下頓飯就要少吃，不然就不夠吃到星期五回家了。她說(shuō)：“菜不夠吃，那就吃光飯，也吃得下去?！?/p>

那天晚上，記者請(qǐng)四個(gè)孩子在學(xué)校對(duì)面的飯店吃飯，點(diǎn)了六菜一湯，除了一盤白菜，他們?nèi)砍缘酶筛蓛魞?。通常一大桌客人也只需一小木桶就夠的米飯，讓服?wù)員另外加了兩桶才夠。吃完后，燕香久久沒(méi)有挪身，記者問(wèn)她是不是沒(méi)吃飽，她羞澀地笑笑，說(shuō)不是沒(méi)飽，是肚子有點(diǎn)撐。

不知八個(gè)孩子的父母，可知道這一切?如若知道，他們的心會(huì)不會(huì)很痛很痛?

相互取暖，姐姐的背脊竟是你童年唯一的依靠

八個(gè)孩子除了天磊稍稍頑皮一點(diǎn)，其余的都很內(nèi)向很膽小，在村小上二年級(jí)的燕輝尤甚，在學(xué)校里，無(wú)論記者問(wèn)她什么，和她說(shuō)多貼心的話兒，她都毫無(wú)反應(yīng)，臉上沒(méi)有任何表情。但是，一放學(xué)回到家，她就不一樣了，書包還沒(méi)放就牽著小表弟俊杰的手不放了，而安靜的俊杰也頓時(shí)活潑起來(lái)。燕芝和天磊也很快加入進(jìn)來(lái)，四個(gè)孩子親親熱熱，同上同下，形影不離，仿佛這世界上只有他們四人。

相互取暖，是這八個(gè)孩子賴以生存的法寶。爸爸媽媽在遠(yuǎn)方，爺爺有病，奶奶身體也不好，還要種地干活，都沒(méi)有精力來(lái)顧及他們。八個(gè)孩子只能以這樣的方式，慰藉著彼此幼小的寂寞的心靈。

2007年的冬天好冷，那天，五歲的張歡背著七個(gè)月大的弟弟天磊靠在墻角上，驚恐地看著爸爸媽媽在吵架要離婚。爺爺奶奶勸媽媽：“你看兩個(gè)孩子長(zhǎng)得多好，你舍得他們呀?”媽媽回答：“我舍得，你家太窮了，我實(shí)在過(guò)不下去了!”從那以后，張歡和弟弟沒(méi)有了媽媽，爸爸也因傷心絕望，打工一去四年不回。

爸爸媽媽一走，張歡似乎就明白自己是弟弟天磊最親的親人了，從此，她特別疼愛弟弟。弟弟是在她瘦弱的背脊上長(zhǎng)大的，她到哪兒就背他到哪兒，仿佛他們倆是密不可分的一個(gè)人。她上小學(xué)了，那就背著弟弟去上學(xué)。弟弟困了，她一邊抱著他拍著他入夢(mèng)，一邊念書寫作業(yè)。難得的是，即使在這樣的情形下，張歡的學(xué)習(xí)成績(jī)也總能保持前三名。

張歡是弟弟的依靠，弟弟不能沒(méi)有她。事實(shí)上，弟弟也是她的依靠，她也不能沒(méi)有弟弟。

村小學(xué)的吳曉慧老師至今記得兩年前的一件事。一天課間，同學(xué)們都在操場(chǎng)上跳皮筋踢毽子，張歡背著弟弟在一旁看?？伤吘故莻€(gè)8歲的孩子，看著看著，忍不住把弟弟放到地上，跑向了玩得正起勁的同學(xué)。天磊以為姐姐不要自己了，哇的一聲哭得驚天動(dòng)地?？蘼暯凶×藦垰g的腳步，她立在原地呆了幾秒鐘，又折轉(zhuǎn)身跑回來(lái)，一把抱起弟弟，解釋說(shuō)“姐姐不是不要你了，姐姐只想玩一下下子，一下下子……”哄啊哄啊，弟弟還是哭個(gè)不停。她看看弟弟，又看看操場(chǎng)，既內(nèi)疚，又委屈。憋了好久，終于憋不住了，她也號(hào)啕大哭起來(lái)，姐弟倆坐在地上哭成一團(tuán)。看著這一幕，吳老師的眼淚也止不住落下來(lái)。

上三年級(jí)的時(shí)候，張歡背上換了個(gè)弟弟——因?yàn)橛H弟弟天磊長(zhǎng)大了，小姑姑的兒子、幾個(gè)月大的俊杰被送到這個(gè)家中。2011年7月，到好友村小學(xué)支教的老師將她在課堂上哄表弟睡覺的照片發(fā)到網(wǎng)上，感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。張歡背著表弟上了一年半學(xué)，直到今年下學(xué)期才不背了。因?yàn)?/p>

她升到四年級(jí)了，要到十多公里外的鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)，路太遠(yuǎn)，學(xué)校也禁止帶弟弟。其實(shí)她是想帶他去的：“俊杰那么可愛?！?/p>

有誰(shuí)能想得到，不到十歲的姐姐的背脊，竟然是弟弟童年唯一的依靠?

多年來(lái)，八個(gè)孩子就這樣相互依靠著、支撐著、溫暖著。

更讓人動(dòng)容的是一個(gè)與“金錢”有關(guān)的故事。孟輝、王金、張歡、燕香在鎮(zhèn)小學(xué)寄宿，爺爺奶奶每星期給他們每人三元錢，交代他們一是用來(lái)買本子買筆，二是萬(wàn)一帶去的菜吃完了，就買點(diǎn)食堂的菜吃。這四個(gè)孩子是那樣地懂事，除了必需的學(xué)習(xí)用品，他們從來(lái)不用這個(gè)錢去食堂買菜吃，盡管他們每周從家里帶去的不是干辣椒就是酸豆角、蘿卜條，盡管帶去的菜經(jīng)常不夠維持到星期五。

可是，寧愿吃光飯也舍不得動(dòng)用的這筆錢，四個(gè)孩子卻舍得在周五回家前一下子花光。

他們把各自剩下的錢合在一起，用它買一塊兩塊豆腐回家，改善一大家子的伙食。豆腐，是他們家年夜飯之外最奢侈的菜。有豆腐吃的那頓飯，奶奶一定要多煮斤多米才行。

買完豆腐之后，接下來(lái)是給家里四個(gè)更小的弟弟妹妹買零嘴兒。他們通常只買得起四個(gè)三毛錢的包子或是四根兩毛錢的棒棒糖。

當(dāng)這四個(gè)哥哥姐姐步行一個(gè)多小時(shí)山路回到家中的那一刻，是這個(gè)家最幸福最快樂(lè)的時(shí)分。給弟弟妹妹分完零嘴兒，他們會(huì)一邊吞口水一邊追著問(wèn)：“好吃嗎?”聽著弟弟妹妹肯定的回答、看著他們開心的笑臉，是他們最有成就感最滿足的時(shí)候。這樣的時(shí)候，他們?nèi)煌俗约阂仓皇撬膫€(gè)9到12歲的小孩子。

如果錢夠多，他們會(huì)買上十個(gè)小包子，全家人包括他們自己和爺爺奶奶每人一個(gè)。但這樣富有的時(shí)候很少很少，倒是經(jīng)常有連棒棒糖也買不起四根的時(shí)候，那就只能買一根算一根，按年齡大小分，小的優(yōu)先。所以，能確定每次都能得到零食的只有最小的俊杰。

從四個(gè)大孩子周日返校那天開始，俊杰就天天纏著家里的三個(gè)小哥哥小姐姐問(wèn)：“孟姐姐他們，今天回來(lái)不?”

擔(dān)起生活，擔(dān)不起的是沉甸甸的對(duì)愛的渴念

龍家的閣樓上堆滿了成捆的干樹枝，龍萬(wàn)庭告訴記者，這些柴火夠燒今年冬天了，都是孩子們課余時(shí)間從山上撿來(lái)的。

打柴的事兒孩子們包了，挑水的事也從不要兩個(gè)老人管。孟輝王金張歡他們星期五回來(lái)，第一件事就是揭開水缸蓋看看，然后去山腳下挑水。周日返校前，也是將水缸里的水續(xù)滿，才去上學(xué)。周一到周五期間沒(méi)水了，就只能由8歲的燕輝帶著弟弟妹妹去提，燕輝和天磊提五斤裝的塑料壺，燕芝提可樂(lè)瓶子，俊杰也去，最小的他用礦泉水瓶子。

孟輝在她的作文《最想念的人》中寫道“我很小的時(shí)候，爸爸媽媽就把我送到了外婆家，所以我不想我爸爸媽媽，我最想我的外婆，每當(dāng)我在學(xué)校想到外婆的時(shí)候，會(huì)情不自禁地流下眼淚。想到她在地里拼命干活的樣子，我會(huì)覺得我很沒(méi)用，因?yàn)槲以趯W(xué)校里每天都快樂(lè)地度過(guò)，而外婆在家里每天累死累活地干個(gè)不停，我卻不能幫她分擔(dān)一點(diǎn)，好讓她不要這么勞累?！?/p>

事實(shí)上，身為老大，孟輝很早就學(xué)會(huì)了幫外婆分擔(dān)，只要一回到家，她就包下了做飯洗衣喂豬的活，收稻子的時(shí)候，她不僅和弟弟妹妹幫著割稻子，還學(xué)會(huì)了像壯勞力一樣打稻谷。弟弟妹妹也個(gè)個(gè)懂事而勤快，所有的活兒都是大家搶著干。

但他們最愛干的活是上山采草藥，草藥曬干了可以換錢。記者注意到窗前的地上有個(gè)小篩子，里面晾著野菊花。龍萬(wàn)庭說(shuō)，那是前兩天燕輝燕芝在山上摘來(lái)的，這個(gè)季節(jié)里，能采到的草藥也就這野菊花了。

夏天的時(shí)候，草藥最多，可是采的人也多，家家戶戶指著它換點(diǎn)錢呢。整個(gè)暑假，孟輝一大早就帶著弟弟妹妹上山，日頭西斜了才回家。找藥的過(guò)程中，不是這個(gè)被荊棘掛傷，就是那個(gè)被石頭劃到，還有人被野蜂蜇了，但誰(shuí)都不哭。一天下來(lái)能采十多斤，曬成干品也就一斤左右，能賣六七元。今年暑假，他們的“收成”比往年好，開學(xué)前，他們把曬干的草藥賣了，得了400多元，奶奶做主，用這筆錢給每個(gè)孩子買了件衣服，更重要的是添置了涼鞋。有了涼鞋，明年夏天，他們就再也不用光著腳去采藥了。

生活的擔(dān)子，就這樣過(guò)早地壓上了孩子們稚嫩的肩膀，但是，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不算大不了的事情。愛的缺失才是命運(yùn)對(duì)他們最大的殘酷。

12歲的孟輝告訴記者，她八個(gè)月大的時(shí)候，爸爸媽媽就打工去了，把她放在外婆家直到今天，表弟俊杰也是八個(gè)月交給了外婆，其他的弟弟妹妹們的情形也都和這差不多。他們的爸爸媽媽有時(shí)候兩三年也不回來(lái)，連電話也不常有，兩個(gè)月也難得打一個(gè)。最可憐的是舅舅家的天磊和張歡，天磊半歲多就和媽媽分開了，不過(guò)，他的媽媽不是打工去了，而是離婚改嫁去了。天磊和姐姐張歡四年多來(lái)再也沒(méi)見過(guò)媽媽，在浙江打工的爸爸也就前不久回來(lái)過(guò)一次。

在燕香二年級(jí)的一個(gè)作業(yè)本上，記者看到她畫的一幅特別的畫，畫上是一個(gè)穿著裙子、留著披肩發(fā)的年輕女子，旁邊寫著一句話：“我愛老師的女朋友”。原來(lái)，畫中的主人公是吳曉慧老師的愛人，有一次她到學(xué)校來(lái)看丈夫，經(jīng)過(guò)走廊時(shí)見衣著破舊眼神憂傷的小燕香在旁邊站著，就憐愛地抱了抱她。

就是這個(gè)帶著母性的擁抱，暖了這個(gè)八歲小女孩的心，她久久都在回味，久久不能忘懷。于是，她把對(duì)“老師的女朋友”的愛，畫進(jìn)了自己的作品里。也許，這個(gè)擁抱，還將繼續(xù)溫暖她今后的歲月，甚至溫暖她整個(gè)一生。

對(duì)好友小學(xué)吳曉慧老師的采訪，可以印證這個(gè)故事的發(fā)生絕不是偶然。他告訴記者，好友村小學(xué)34個(gè)學(xué)生，只有一個(gè)不是留守兒童，他們長(zhǎng)期缺乏母愛父愛，所以對(duì)老師特親近?！耙苍S，他們希望從我們身上彌補(bǔ)缺失的愛吧!”記者采訪的時(shí)候，不斷有孩子進(jìn)到他的辦公室，親昵地在他身邊靠一靠，擠一擠，他一面和記者說(shuō)話一面樂(lè)呵呵地伸出手去摸摸這個(gè)的頭，拍拍那個(gè)的肩。

自2001年一畢業(yè)，吳曉慧就主動(dòng)要求在這一帶被稱為鳳凰縣最艱苦的山區(qū)當(dāng)老師，能讓這位年輕人堅(jiān)守這份寂寞與清貧的原因，除了對(duì)事業(yè)執(zhí)著的信念，還有重要的一點(diǎn)就是：不忍心丟下這些缺愛的孩子……

渴望愛、想念爸爸媽媽，是所有留守孩子心中的千千結(jié)，龍家八個(gè)孩子當(dāng)然不會(huì)例外。11月8日，10歲的王金給爸爸媽媽寫了封信：親愛的爸爸媽媽，你們能回來(lái)嗎?要是能回來(lái)就好了，我希望你們回來(lái)的路上平安無(wú)事。我希望你們回來(lái)和我們照一個(gè)照片好嗎，就照我們一家。我最愛看我們一家人，看到照片，就是我們一家都在一起了，我就能記住我們一家親愛的人。爸爸媽媽，你們一定會(huì)幫我照的，是嗎?

作為八個(gè)孩子中最大的男孩，想爸爸媽媽的時(shí)候，王金不能像妹妹一樣躲在被子里哭。他也懂得，為了生活，爸爸媽媽不可能回來(lái)陪著自己。所以，他的所求很少很少，只希望一家人拍張照片，給他留個(gè)念想。

可是，一家人什么時(shí)候能團(tuán)聚呢?