身挫憑乎道勝,時(shí)屯寄于情泰

王德華

《文選》卷四五“對問”類收錄宋玉《對楚王問》一篇，“設(shè)論”類收錄了漢代東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》及班固《答賓戲》三篇。將《文選》“對問”、“設(shè)論”二體放在一起討論，是基于二體的文體特征與價(jià)值具有三個(gè)方面相同性的考慮。其一，《文選》分稱的“對問”、“設(shè)論”，在劉勰《文心雕龍》中合稱為“對問”?！段男牡颀垺るs文》言：

宋玉含才，頗亦負(fù)俗，始造對問，以申其志，放懷寥廓，氣實(shí)使文?！浴秾枴芬院螅瑬|方朔效而廣之，名為《客難》，托古慰志，疏而有辨。揚(yáng)雄《解嘲》，雜以諧謔，回環(huán)自釋，頗亦為工。班固《賓戲》，含懿采之華；崔骃《達(dá)旨》，吐典言之裁；張衡《應(yīng)間》，密而兼雅；崔寔《答譏》，整而微質(zhì)；蔡邕《釋誨》，體奧而文炳；景純《客傲》，情見而采蔚：雖迭相祖述，然屬篇之高者也。至于陳思《客問》，辭高而理疏；庾數(shù)《客咨》，意榮而文悴。斯類甚眾，無所取裁矣。原茲文之設(shè)，乃發(fā)憤以表志。身挫憑乎道勝，時(shí)屯寄于情泰，莫不淵岳其心，麟鳳其采，此立體之大要也。

以上一段引文可以看出，劉勰“對問”體范圍的界定與《文選》不同。劉勰將“對問”體溯源至宋玉《對楚王問》，并述其流，由此可見“對問”體是唐前文士經(jīng)常創(chuàng)作的體類。劉勰所說的“對問”，從他提到的作品來看，實(shí)際上包含《文選》“對問”及“設(shè)論”兩類。劉勰之所以將《文選》中的“設(shè)論”并人“對問”，蓋因無論“對問”還是“設(shè)論”皆具有對答形式；另外，“對問”和“設(shè)論”具有共同的“發(fā)憤以表志”的創(chuàng)作心理背景以及“身挫憑乎道勝，時(shí)屯寄于情態(tài)”的情感表達(dá)模式。若按此，屈原的《卜居》與《漁父》完全可以納入“對問”體之中?？梢哉f，劉勰所說的“對問”(為了稱述方便，下文依劉勰所言，“對問”體包含了《文選》“對問”、“設(shè)論”兩類)體實(shí)萌生于屈原，發(fā)展于宋玉，興盛于兩漢魏晉，是文人士大夫理想與現(xiàn)實(shí)對峙之時(shí)或政治邊緣化之際抒發(fā)情志的重要載體。這一點(diǎn)我們將在下文中詳述。其二，“對問”體具有賦體的文體特征，可以看作是賦體的特殊體類。劉勰將“對問”體與七體、連珠合稱“雜文”，后人從作品的實(shí)際情況出發(fā)，摒棄劉勰以篇名定體的局限，因?qū)枴⑵唧w與連珠具有賦體的文體特征，如采用賦體托物言志與假象盡辭的表達(dá)方式、對答體形式以及韻散結(jié)合的語言句式，學(xué)界時(shí)而將這三類作品視作賦體，如周振甫云：“《雜文》講了對問、七、連珠三種，實(shí)際上這三種都是辭賦?！?周振甫《文心雕龍今譯》)此說是有一定道理的。其三，“對問”體賦具有了解創(chuàng)作主體情感與人生經(jīng)歷的史料價(jià)值。清劉熙載《藝概·賦概》言：“古人一生之志，往往于賦寓之。《史記》、《漢書》之例，賦可載人列傳，所以讀其賦者即知其人也?！本汀妒酚洝?、《漢書》來看，除司馬相如、揚(yáng)雄、班固等人創(chuàng)作的散體大賦史書多有錄載外，《文選》所收及劉勰所言“對問”體創(chuàng)作(包括蕭統(tǒng)、劉勰未提到的屈原《漁父》)史書也多有收載，因而，劉熙載所言也揭示了“對問”體賦所具有的了解作者其人的史料價(jià)值。

就“對問”體創(chuàng)作的情感表達(dá)模式來看，劉勰所說的“身挫憑乎道勝，時(shí)屯寄于情泰”，揭示了對問體創(chuàng)作主體的“身挫”、“時(shí)屯”的現(xiàn)實(shí)處境以及“憑乎道勝”、“寄于情泰”的自救解脫的途徑?！段倪x》“對問”僅選的一篇宋玉《對楚王問》，劉勰認(rèn)為“宋玉含才，頗亦負(fù)俗，始造對問，以申其志，放懷寥廓，氣實(shí)使文”，是宋玉處于“負(fù)俗”之時(shí)，運(yùn)用對問這種形式，“以申其志”之作。宋玉用曲高和寡作喻，又以鳳凰與蕃籬之鸚、鯤鵬與尺澤之鯢再比，形象地說明了自己難為眾人所理解的高行志節(jié)。全文托物言志，假象盡辭，表達(dá)了世俗與自己的人生境界的高下之別。如果說宋玉《高唐》、《神女》等賦確實(shí)因微諷而使其表現(xiàn)出“終莫敢直諫”的性格特點(diǎn)，那么宋玉《對楚王問》，面對楚王的質(zhì)疑和世俗的“不譽(yù)”，仍能“放懷寥廓，氣實(shí)使文”，其“曲高和寡”的比喻，充分表現(xiàn)了宋玉“負(fù)俗”處境下孤高個(gè)性與對自我精神的持守，仍不失屈原“眾人皆醉而我獨(dú)醒”(《漁父》)的特立獨(dú)行的風(fēng)范。

屈宋“對問”體賦揭示的創(chuàng)作主體與政治權(quán)力中心疏離狀態(tài)下對自我精神的持守與孤高的個(gè)性，在兩漢以后卻發(fā)生了程度不等的變異，主要表現(xiàn)在創(chuàng)作主體處于懷才不遇情境下，對外在環(huán)境的變化有著清醒的認(rèn)識，創(chuàng)作主體在持有一份精神自守的同時(shí)，更多地流露出一種精神上的自嘲與自解。這一變化始于東方朔的《答客難》。東方朔在未仕之前對自己才華高度自信，《漢書》卷六五《東方朔傳》載：

武帝初即位，征天下舉方正賢良文學(xué)材力之士，待以不次之位，四方士多上書言得失，自街鬻者以千數(shù)，其不足采者輒報(bào)聞罷。朔初來，上書日：“臣朔少失父母，長養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書，三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)《詩》、《書》，誦二十二萬言。十九學(xué)孫、吳兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大慮矣。臣朔昧死再拜以聞。”此段東方朔所言，嚴(yán)可均《全漢文》卷二五題作《上書自薦》，可以看作是東方朔的自薦信。此封上書寫于東方朔二十二歲時(shí)，即漢武帝建元元年(前140)[東方朔生年有異說，參見劉躍進(jìn)《秦漢文學(xué)編年》漢文帝后元三年(前161)“東方朔生”條]。書中不僅敘述了自己十三歲至十九歲時(shí)的博覽群書的經(jīng)歷，對自己的外在相貌作了近似完美的自我畫像，還交代了自己勇捷的能力與廉潔的品行，字里行間鼓蕩著戰(zhàn)國策士恃才傲物、舍我其誰、立取卿相之氣。《漢書》本傳載“朔文辭不遜，高自稱譽(yù)，上偉之，令待詔公車”，這種恃才干主的自信，在漢武帝即位之初，確實(shí)令武帝另眼相看，但是很長一段時(shí)間“奉祿薄，未得省見”。東方朔稍得親近武帝之后，在武帝身旁常以詼諧直諫著稱。如其勸諫漢武帝建造上林苑，陳言有三個(gè)罪狀可問斬館陶公主的男寵董偃等，故本傳稱其“朔雖詼笑，然時(shí)觀察顏色，直言切諫，上常用之，自公卿在位，朔皆敖弄，無所為屈”。但是武帝一世，好大喜功，頗重實(shí)績與實(shí)事，東方朔只能在漢武帝身邊“詼啁”即戲謔逗樂而已，“不得大官”。戰(zhàn)國時(shí)的立談卿相之事，在武帝一代化為泡影?！稘h書》本傳載東方朔《答客難》創(chuàng)作背景云：

武帝既招英俊，程其器能，用之如不及。時(shí)方外事胡、越，內(nèi)興制度，國家多事，自公孫弘以下至司馬遷皆奉使方外，或?yàn)榭叵嘀凉洌穱L至太中大夫，后常為郎，與枚皋、郭舍人俱在左右，詼啁而已。久之，朔上書陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國之計(jì)，因自訟獨(dú)不得大官，欲求試用。其言專商鞅、韓非之語也，指意放蕩，頗復(fù)詼諧，辭數(shù)萬言，終不見用。朔因著論，設(shè)客難己，用位卑以自慰喻。從中可見，東方朔對自己與枚皋類似俳優(yōu)的身份頗為不滿，也試圖有所改變。他的“上書陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國之計(jì)”以及“言專商鞅、韓非之語”，并沒有被采納，主要是因東方朔“自訟獨(dú)不得大官，欲求試用”的自我推許，以及“指意放蕩，頗復(fù)詼諧”的言語方式，所以“朔、(枚)皋不根持

論，上頗俳優(yōu)畜之”(《漢書·嚴(yán)助傳》)。東方朔恃才干主而“終不見用”，“用位卑以自慰喻”，這應(yīng)是他創(chuàng)作《答客難》時(shí)的處境與心境。由此，《答客難》表達(dá)的以下三個(gè)方面的內(nèi)容值得我們注意：

一是東方朔的人生價(jià)值觀念與戰(zhàn)國時(shí)代的策士有著相同之處，即是對功名的追求，因而《答客難》開篇借客之口詰問東方朔為何不能取得當(dāng)世功名，正是東方朔自身求取功名而不得的內(nèi)心憤懣的一種表達(dá)：

客難東方朔日：“蘇秦、張儀一當(dāng)萬乘之主，而都卿要之位，澤及后世。今子大夫修先王之術(shù)，慕圣人之義，諷誦《詩》、《書》、百家之言，不可勝數(shù)，著于竹帛，唇腐齒落，服膺而不釋，好學(xué)樂道之效，明白甚矣；自以智能海內(nèi)無雙，則可謂博聞辯智矣。然悉力盡忠以事圣帝，曠日持久，官不過侍郎，位不過執(zhí)戟，意者尚有遺行邪?同胞之徒無所容居，其故何也?”

客所講述的東方朔好學(xué)樂道、智能海內(nèi)無雙但“官不過侍郎，位不過執(zhí)戟”的落差，也正是東方朔恃才“欲求試用”而“終不見用”現(xiàn)實(shí)反差的反映?？椭憜枺鋵?shí)正是東方朔一生汲汲以求而始終未能實(shí)現(xiàn)的，因而，所謂“設(shè)客難己”，無疑是借客之口，吐露了東方朔對自己追求的人生價(jià)值始終未能實(shí)現(xiàn)的牢騷與不平。

二是針對客“意者尚有遺行邪”的詰問，東方朔從“時(shí)異事異”的角度對當(dāng)今立功之難的解釋，包含著對一統(tǒng)政治壓抑人才的批判，同時(shí)也表現(xiàn)了士人對一統(tǒng)專制雖有批判但卻無奈接受的現(xiàn)實(shí)：

東方先生喟然長息，仰而應(yīng)之日：“是固非子之所能備也，彼一時(shí)也，此一時(shí)也，豈可同哉?夫蘇秦、張儀之時(shí)，周室大壞，諸侯不朝，力政爭權(quán)，相禽以兵，并為十二國，未有雌雄，得士者強(qiáng)，失士者亡，故談?wù)f行焉。自處尊位，珍寶充內(nèi)，外有糜倉，澤及后世，子孫長享。今則不然。圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服，連四海之外以為帶，安于覆盂，動猶運(yùn)之掌，賢不肖何以異哉?遵天之道，順地之理，物無不得其所；故綏之則安，動之則苦；尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠；雖欲盡節(jié)效情，安知前后?夫天地之大，士民之眾，竭精談?wù)f，并進(jìn)輻湊者不可勝數(shù)，悉力募之，困于衣食，或失門戶。使蘇秦、張儀與仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎?故日時(shí)異事異?！?/p>

以上回答，從“時(shí)異事異”的角度反映了東方朔對自己政治悲劇的清醒認(rèn)識。從“時(shí)異”的角度來看，“得士者強(qiáng)，失士者亡，故談?wù)f行焉”的戰(zhàn)國時(shí)代已不復(fù)存在，自己所處的是“圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服”的高度集權(quán)的時(shí)代。相應(yīng)地，從“事異”上看，士已從戰(zhàn)國時(shí)代的政治權(quán)力中心退居邊緣，成為集權(quán)的工具，所謂“尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠”，士在政治上的地位與作用以及才能的表現(xiàn)，完全取決于主上之好惡。故在東方朔看來，“使蘇秦、張儀與仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎”，充分反映了統(tǒng)一時(shí)代，士作為社會個(gè)體在政治生活中的不自主性，這也是才高位卑的主要原因。所以馬積高先生言：“作者之意，或者只在為自己的官卑辯護(hù)和抒發(fā)不受重用的哀憤，然而在客觀上卻深刻地反映了戰(zhàn)國縱橫之士與中央集權(quán)專制制度下文士處境的差異，揭露了封建專制制度下的文士不得不聽任皇帝隨意擺布的悲哀命運(yùn)。”(《賦史》)而東方朔“時(shí)異事異”的解釋，同時(shí)也包含對一統(tǒng)政治無奈接受的現(xiàn)實(shí)。東方朔對這種政治悲劇的思考，深刻地揭示了中國文人士大夫馳說政壇立取卿相時(shí)代的結(jié)束，也揭開了文士在中央集權(quán)之下政治悲劇的序幕。

其三，東方朔不僅借與客的對問，揭露了文士身處集權(quán)下的政治現(xiàn)實(shí)，同時(shí)還表明了修身自榮的自處之道。這種自處是一種儒家窮達(dá)出處之道，也是一種自慰自勝之道。東方朔針對客“意者尚有遺行邪”的疑問，批評了將功名未就與“遺行”即道德修養(yǎng)問題相互牽扯的看法。一方面指出君子“茍能修身，何患不榮”，認(rèn)識到修身對君子獲取功名的意義；另一方面強(qiáng)調(diào)了理想的實(shí)現(xiàn)最終依賴于環(huán)境，即對當(dāng)今處士修身不榮的外在環(huán)境的強(qiáng)調(diào)：“今世之處士，魁然無徒，廓然獨(dú)居，上觀許由，下察接輿，計(jì)同范蠡，忠合子胥，天下和平，與義相扶，寡耦少徒，固其宜也，子何疑于我哉?”這既是對宋玉曲高和寡解釋的承繼，同時(shí)因其對外在客觀環(huán)境的強(qiáng)調(diào)，而多了一份精神上的自解自慰與自嘲，少了一份清高與孤傲。

東方朔之后，隨著時(shí)代與社會思潮的變遷，文人士子用以自解自慰的思想武器時(shí)或不同，但是在創(chuàng)作主體與社會的碰撞與沖突中，凸現(xiàn)懷才不遇的牢騷與憂憤，展現(xiàn)創(chuàng)作主體自勝自救之道，則成了“對問”體創(chuàng)作的共同模式。如《漢書·楊雄傳》載楊雄《解嘲》創(chuàng)作背景云：

哀帝時(shí)，丁、傅、董賢用事，諸附離之者或起家至二千石。時(shí)雄方草《太玄》有以自守，泊如也。或嘲雄以玄尚白，而雄解之，號曰《解嘲》?！逗鬂h書·班固傳》載班固創(chuàng)作《答賓戲》背景云：

固自以二世才術(shù)，位不過郎，感東方朔、楊雄自論，以不遭蘇、張、范、蔡之時(shí)，作《賓戲》以自通焉。史書所載揚(yáng)雄、班固“對問”體創(chuàng)作的緣由，揭示了一個(gè)普遍現(xiàn)象，即“對問”體已成為創(chuàng)作主體處于政治邊緣化時(shí)，表達(dá)自我內(nèi)心情志與對社會看法的一種文學(xué)載體。只不過東方朔之后，由于兩漢儒學(xué)的強(qiáng)化，“對問”體在揭示創(chuàng)作主體與現(xiàn)實(shí)對峙情形之后，在強(qiáng)調(diào)生不逢時(shí)的同時(shí)，主體的道德自慰與淡泊自守更加突出。如揚(yáng)雄《解嘲》認(rèn)為“故為可為于可為之時(shí)，則從；為不可為于不可為之時(shí)，則兇”，完全以世易時(shí)移的觀點(diǎn)，從外部環(huán)境給自己找到淡泊自守的依據(jù)。班固的《答賓戲》，賓戲之詞沿襲《解嘲》，嘲諷主人空以著述為業(yè)，不能建功立業(yè)，取名當(dāng)世。主人的回答卻是重在有感東方朔、揚(yáng)雄生不逢時(shí)、世易時(shí)移的自嘲，從兩個(gè)方面闡明了對功名的看法。首先是對戰(zhàn)國時(shí)代李斯、韓非、呂不韋等人取當(dāng)世功名的認(rèn)識，班固一改東方朔、揚(yáng)雄生不逢時(shí)的看法，從李斯等人“皆躡風(fēng)塵之會，履顛沛之勢，據(jù)徼乘邪，以求一日之富貴，朝為榮華，夕為憔悴，福不盈眥，禍溢于世”的先榮后枯的政治變故，認(rèn)為戰(zhàn)國時(shí)李斯等人追求的虛名偽功，非君子之法，孔孟不取，并批評賓戲之詞是“處皇代而論戰(zhàn)國，曜所聞而疑所覿”不合時(shí)宜的觀點(diǎn)。接著班固列舉了“處身行道，輔世成名，可述于后者”的代表，立功者如傅說、姜子牙等；立言者如陸賈、董仲舒等；立德者如伯夷、孔子等，并認(rèn)為這都是“王道之綱”與“圣哲之?！钡谋憩F(xiàn)。在班固看來，人生的價(jià)值在于修身、自守與體道，而不在于追求虛名，這就從東方朔、揚(yáng)雄生不逢時(shí)的自嘲轉(zhuǎn)向了堅(jiān)定自我人生追求的心靈“自通”。當(dāng)然，班固的“自通”也是建立在才高位卑處境下的一種思想上的超越，《后漢書·班固傳》載班固創(chuàng)作《賓戲》以“自通”的原因之一，就是“固自以二世才術(shù)，位不過郎”，即對才高位卑的不滿?！段倪x》所載班固《答賓戲》創(chuàng)作背景(本自《漢書敘傳》)與《后漢書》本傳有異：

永平中為郎，典校秘書，專篤志于儒學(xué)，以著述為業(yè)。或譏以無功，又感東方朔、揚(yáng)雄自喻以不遭蘇、張、范、蔡之時(shí)，曾不折之以正道，明君子之所守，故聊復(fù)應(yīng)焉。

《后漢書》本傳所言已見上錄，相較之下，兩處所言同異有三：一，本傳言“固自以二世才術(shù)，位不過郎”，流露出才術(shù)與名位不當(dāng)?shù)膽崙颗c牢騷，其憤世嫉俗的創(chuàng)作心理與東方朔、揚(yáng)雄一致?！段倪x》只說“或譏以無功”，但“永平中為郎，典校秘書，專篤志于儒學(xué)，以著述為業(yè)”的描述，卻沖淡了本傳序憤世嫉俗的創(chuàng)作心理。二，二者皆言及有感東方朔、揚(yáng)雄“以不遭蘇、張、范、蔡之時(shí)”的論述，表明班固《賓戲》創(chuàng)作受到二人的影響，對二人的論述表達(dá)了自己不同的看法；三，本傳只是簡單地論及班固“作《賓戲》以自通焉”，而《文選》則更加明確地指出班固的立場和觀點(diǎn)，即“折之以正道，明君子之所守”。兩序同中有異，各有側(cè)重，合而觀之，能更加明確地了解班固創(chuàng)作《賓戲》的前因、所感及主要觀點(diǎn)?？梢哉f，班固的《賓戲》，也是出于對立功不成的不滿，但篇中更多了對立言立德的崇尚，高揚(yáng)了三不朽中的立德與立言的社會價(jià)值，使得立德立言不是作為立功失敗后的心靈安慰，而是作為一種現(xiàn)世的價(jià)值存在而成為士人安身立命之本。

我們可以看到，從東方朔到班固，兩漢士人經(jīng)歷了這樣一個(gè)心路歷程，即從東方朔最初的生不逢時(shí)的哀嘆，到揚(yáng)雄的抱玄自守，再到班固對以儒學(xué)立德立功的推崇與自守，文人士子在與政治的關(guān)合與疏離中，完成了由外在立功的挫敗感而對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嘲諷式的批判向以立德立言求得精神自勝自解的轉(zhuǎn)換。兩漢以后的“對問”體創(chuàng)作，大都未超離這一情感主題與表達(dá)模式?？梢姡湃巳恍嗟挠^念，雖然是太上立德，立德為先，而實(shí)際生活中卻是注重事功。對于以道德自守或不善鉆營的士大夫來說，“立功”往往成為一種奢望，總會導(dǎo)致立功無望下轉(zhuǎn)向以立德或立言來排解內(nèi)心的抑郁不平并以此得到精神上的自救。

可以說，《文選》所錄“對問”、“設(shè)論”創(chuàng)作，運(yùn)用主客對答形式，充分展現(xiàn)了士大夫?qū)Α傲⒐Α钡目释约罢芜吘壔笠粤⒌铝⒀宰越獾木駳v程，表現(xiàn)出“身挫憑乎道勝，時(shí)屯寄于情泰”的復(fù)雜的情感狀態(tài)。至于表現(xiàn)這種情感的話語方式、表現(xiàn)手法及諷世嫉俗的語體風(fēng)格，我們將在下篇中加以分析。