九頭鳥(niǎo)的九套方案

魏寒楓

易建聯(lián)曾被形容為中國(guó)的天才籃球少年，是繼姚明之后第二位眾星捧月的籃球國(guó)寶，人們習(xí)慣昵稱(chēng)他為“阿聯(lián)”。但慢慢出現(xiàn)他隱瞞年齡的傳聞。如你所知，幾乎沒(méi)有人愿意正視，關(guān)鍵的是，確證難乎其難。于是，這個(gè)涉及誠(chéng)信的大事被人熟視無(wú)睹。李志剛決定去試一試。

他準(zhǔn)備了八套方案。去易建聯(lián)老家廣東鶴山市，找易建聯(lián)的父親、同學(xué)、鄰居和親戚，被打發(fā)回來(lái)。再去跟易建聯(lián)有關(guān)系的鶴山市體校，跟負(fù)責(zé)人糾纏一下午未果。再去易建聯(lián)居住過(guò)的深圳某小區(qū)查檔案，被居委會(huì)拒絕。再分別去易建聯(lián)父母單位深圳電信局和深圳郵政局，吃閉門(mén)羹。再去易建聯(lián)居住小區(qū)管轄派出所，派出所也不配合。

他最后拿出第九套方案。找到易建聯(lián)讀初中的深圳某中學(xué)，說(shuō)要報(bào)道易建聯(lián)成長(zhǎng)史，當(dāng)然包含中學(xué)教導(dǎo)有方。相關(guān)人員興致勃勃地拿出易建聯(lián)學(xué)籍檔案，檔案上生于1984年10月赫然在目。此后此事在中美兩國(guó)媒體引起轟動(dòng)。

天上九頭鳥(niǎo)，李志剛是湖北人。要做一個(gè)好記者，有三條秘訣，那就是獨(dú)立、執(zhí)著，加上必要的狡詐。

張朝陽(yáng)不一定很難采訪，但難的是你要采訪時(shí)，采訪對(duì)象就要接受采訪。而一個(gè)前一天還沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇財(cái)經(jīng)報(bào)道的菜鳥(niǎo)財(cái)經(jīng)記者，要在規(guī)定時(shí)間規(guī)定地點(diǎn)做出一篇規(guī)定的有特色封面，可能就更不容易了。李志剛決定試一試。怎么著都是拒絕，眼看過(guò)幾天就要截稿，張朝陽(yáng)啟程去雪寶頂雪山。菜鳥(niǎo)財(cái)經(jīng)媒體人于是自問(wèn)：張朝陽(yáng)是總統(tǒng)嗎？那里有鐵絲網(wǎng)嗎？張身邊有武警嗎？

此前，張朝陽(yáng)的形象是個(gè)越來(lái)越拙劣的作秀者；此后，我們看到一花一世界，他雪山頂上的滄桑。菜鳥(niǎo)財(cái)經(jīng)記者李志剛連著四天只能吃干糧喝雪融化的水。電話不通，他妻子找我要人。下得山來(lái)，妻子和他抱頭痛哭。我跟他開(kāi)玩笑，別人做調(diào)查記者管他，你做個(gè)體育記者、人物記者，也經(jīng)常被弄得生離死別的，倒是奇觀。

潘石屹并不好寫(xiě)。關(guān)于他的報(bào)道太多，旗下地產(chǎn)建筑質(zhì)量也頗受爭(zhēng)議。人們都知道他窮孩子出身的故事。很笨的聰明人李志剛決定試一試。這回，他在采訪過(guò)程中瞄上了潘先生的老父親。兩人一場(chǎng)象棋鏖戰(zhàn)后，潘先生樸實(shí)得真的如老農(nóng)的寂寞老父，決定拉開(kāi)話匣子，陪這位看上去特別像農(nóng)民的后生好好聊一聊。李志剛決定推倒從前的采訪和拍攝，圍繞著一對(duì)父子間的相互影響來(lái)做。這簡(jiǎn)直是對(duì)SOHO公司職員折騰，而且希望把七十多歲的潘老爺子早上五點(diǎn)鐘就拉出來(lái)跟潘石屹一起亮相，這簡(jiǎn)直是無(wú)法無(wú)天。但李志剛相信，自己的誠(chéng)意，和冥冥中父子間的宿命，能驅(qū)使他和潘氏父子走在一起。

潘石屹家族同樣是大時(shí)代里一個(gè)驚心動(dòng)魄的充滿(mǎn)屈辱的故事，但好在他們父子從來(lái)沒(méi)有放棄。關(guān)于潘石屹有多方面爭(zhēng)議，但那一天，李志剛講述了一對(duì)父子間的故事，照片拍攝借鑒比爾·蓋茨父子。一個(gè)背景在古老的北京前門(mén)，一個(gè)背景在巴黎香榭麗舍；一個(gè)父親臉上寫(xiě)著艱難時(shí)代刻下的印痕，一個(gè)父親臉上洋溢著自由世界中產(chǎn)階級(jí)老人的尊嚴(yán)。對(duì)潘石屹來(lái)說(shuō)，這篇文章還讓他念想起與世長(zhǎng)辭的母親，他決定陪著父親回鄉(xiāng)看看。

在寫(xiě)作上，李志剛幾乎每篇文章都在提升。從最初的拙樸無(wú)華，到逐漸主動(dòng)謀篇布局，到努力追求非虛構(gòu)寫(xiě)作的靈魂。李志剛的文章有兩塊標(biāo)簽，一個(gè)是搔到骨子里去的你所很難發(fā)現(xiàn)的人生內(nèi)幕，一個(gè)是良善子弟對(duì)人的命運(yùn)的終極關(guān)懷。李志剛在北京成都各有房產(chǎn)一套，財(cái)經(jīng)界誘惑很多，他只愛(ài)寫(xiě)作，雖難大富，但也不會(huì)受窮。徐徐獨(dú)行，怡然自得。這些年我們朝夕相處，分離讓我不舍，而他獨(dú)立、執(zhí)著而狡詐的形象，更會(huì)讓我一直記住。

書(shū)名：《人生：中國(guó)首部商業(yè)領(lǐng)袖傳記》

作者：李志剛

出版：時(shí)代文藝出版社