以水寫愁的絕唱

沈新林

春花秋月何時(shí)了?往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。

南唐李后主這首膾炙人口的千古絕唱《虞美人》，是他的絕命詞，曾經(jīng)折服了一代又一代的讀者。所謂絕命詞，我以為有兩層意義：既是他平生所做的最后一首詞，他也是因這首詞引來殺身之禍。據(jù)說宋太宗聽到“小樓昨夜又東風(fēng)”、“恰似一江春水向東流”，便于太平興國三年(978)七夕用牽機(jī)藥鴆殺李煜(宋王垤《默記》卷上)。該詞流播既廣，魅力無窮，堪稱李煜代表作，最為傳唱。論其大要，一是作品所抒發(fā)的故國之思、亡國之痛，真切深摯，凡有一點(diǎn)民族感情和愛國之心的人無不為之動容；二是作品所用的藝術(shù)手法質(zhì)樸高超，臻于化境，詞句洵如天籟自鳴，扣人心弦，如此而已。

李煜，南唐中主李璟第六子，初名從嘉，后改名煜，因生就重瞳子，故字重光，號蓮峰居士。從小天資聰慧，酷喜讀書，多才多藝，文章、詩詞、音樂、書畫，無一不工，尤精于鑒賞。他是中國歷史上少見的多面發(fā)展的文學(xué)藝術(shù)全才，本來可以在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域做出更多貢獻(xiàn)。但由于歷史的誤會，他身不由己，學(xué)非所用，初以尚書令知政事，居?xùn)|宮。公元961年，立為太子，旋嗣位于金陵，被推上皇帝寶座，是為后主。從此，風(fēng)流才子，誤作人主，在位十五年?！皩Ｒ詯勖駷榧?，蠲賦息役，以裕民力，尊事中原，不憚卑屈”，他不顧社稷安危，縱情聲色，好音律，制大曲；酷好浮屠，崇塔廟，造佛屋，度尼僧無數(shù)。念經(jīng)禮佛，日夜游宴，頗廢政事。對北宋委曲求全，年年進(jìn)貢，以求境內(nèi)少安。公元975年，宋將曹彬破金陵，后主肉袒出降。明年，至京師，被封為違命侯。日夕以淚洗面，囚禁兩年后被殺。雖其仁愛足感遺民，而卒不能保社稷(參考陸游《南唐書》卷三《后主傳》)。他是難得的文藝通才，但不是一個(gè)稱職的好皇帝。其《破陣子》詞云：“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥?！笨梢娝螌⒈R城下之日，他出城受降之前，辭別家廟之時(shí)，還不忘教坊聽歌，其失職狀況可見一斑。李煜著有文集三十卷、雜說百篇，多散佚?！度圃姟蜂浧湓娛耸祝淮嬖~三十多首。他在文學(xué)史上以詞著稱，而《虞美人》為其代表作。

李煜一生，經(jīng)歷了從風(fēng)流才子到小皇帝，再到囚徒的人生三部曲。其詞創(chuàng)作則以南唐亡國為界，分為前后兩期。前期詞藝術(shù)性雖多有可稱，而思想性平平；后期則思想、藝術(shù)俱佳，尤以《虞美人》為最。王國維《人間詞話》云：“李重光之詞，神秀也。”《譚評詞辨卷二》稱：“終當(dāng)以神品目之。后主之詞，足當(dāng)太白詩篇，高奇無匹?！痹撛~通過對江南故國江山的懷念，表現(xiàn)了深切的故國之思、亡國之痛，語語動人，傳誦不衰。

以問句開篇，一詞三問。這在小令中極為罕見。三問又同中見異，各有指向，分別問天，問人，問自己，由遠(yuǎn)及近，由天到人，由人到我，抒發(fā)了作者不同的思緒和情愫。他無意于做皇帝而竟做了皇帝；從小皇帝又淪為囚徒，歷史、命運(yùn)和上帝捉弄了他。李煜對自己的命運(yùn)，對上天，對先輩有太多的不解和疑問。為什么要讓本是風(fēng)流才子的他誤做人主?北宋為何要覬覦南唐?自己兢兢業(yè)業(yè)，小心翼翼，盡心為民，為何不能保全江山?等等，信手寫來，筆下如有神助。前兩問為反詰：“春花秋月何時(shí)了?”“往事知多少?”無須做答?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了?”是問天。其實(shí)詞句不僅包含著對歲月更替的描繪，對宇宙永恒的思考，而且表現(xiàn)出詞人歲月無涯，時(shí)光磨人，無可奈何，希望了斷的心理。“往事知多少?”是問人。往事如煙，不堪回首，林林總總的事件，時(shí)時(shí)刻刻魂?duì)繅衾@。而最不能忘卻的，是江南的廣袤土地、錦繡河山、黎民百姓。由于意料之外的“小樓昨夜又東風(fēng)”，自然引起多情的詞人對往事的緬懷，“故國不堪回首月明中”一句，也就水到渠成。其故國之思，亡國之痛，表達(dá)得委婉、含蓄而又真摯、深沉，恰到好處。同時(shí)又作為過度，巧妙地引起下片。為何“故國”“不堪回首”呢?緊接著下闋做了說明：“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改?！薄暗駲谟衿觥奔戎腹识冀鹆甑暮廊A宮殿，也指錦繡江南的大好河山。江山、建筑現(xiàn)在應(yīng)該還保存完好吧。一個(gè)“應(yīng)”字，抒發(fā)出強(qiáng)烈的物是人非之感?！爸皇侵祛伕摹保馑际巧胶营q在，但江山已經(jīng)易主，國家已經(jīng)變色。這就是“不堪回首”的原因。值得提出的是，對于“只是朱顏改”，多有歧義，言人人殊。有人按照字面，僅僅解釋為“自己原本紅潤的臉色變得憔悴不堪”，似亦可通。但詞義過分直白，且未能回答“不堪回首”的原因所在，又使詞句前后失去關(guān)聯(lián)。更無藝術(shù)性可言，顯然不是李后主的風(fēng)格，殊不可取。我以為還應(yīng)該進(jìn)一步引申，解釋為“江山易主，國家變色”。這樣措辭，表里兩層，既符合作者所處的環(huán)境，顯得含蓄蘊(yùn)藉，又能一語雙關(guān)，更富有藝術(shù)魅力。

第三問為自問自答：“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流?！奔仁潜驹~卒章顯志的結(jié)句，也是最為傳誦的名句。作者身陷囹圄，憂思滿腹，不可明言，只能將自己的故國之思、亡國之痛概括為一個(gè)“愁”字，“問君能有幾多愁?”這本是一個(gè)不易回答的問題。但作者成竹在胸，毫不費(fèi)力，信手拈來，答道“恰似一江春水向東流”。眾所周知，李后主是喝長江水長大的，是甘甜的長江水孕育出來的天才，他長期居住的金陵古城號稱江城，瀕臨長江，江穿城過，城在江濱，有幾十公里的江岸，他對長江流水再熟悉不過了。已記不清多少次臨江賞月，觀潮戲水，愉情遣興，江水有時(shí)如駿馬奔馳，大氣磅礴；有時(shí)如閑庭信步，饒有詩意。江水富有靈感，啟人妙悟。詞人曾經(jīng)對著江水深思良久，寫出了頗含哲理的著名詞句“自是人生長恨水長東”；也曾身處異地，遙想江水送春歸的多姿多彩，唱出“流水落花春去也，天上人間”的感喟。那滔滔滾滾，日夜奔流的江水，不就是自己此時(shí)此刻的愁思嗎?于是意到筆隨，下筆如神，妙語天成。

妙用比喻，以水寫愁。“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流?！彼囆g(shù)魅力緣何而來?詞句到底妙在哪里?第一，形象生動，將抽象的愁思形象化了。愁，本來沒有形象，不可捉摸，在李后主筆下，就如同江水的放縱奔流，多么形象。這其實(shí)就是修辭學(xué)上的通感。李清照《武陵春》“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”，即是仿效。其次，江水本深不可測，“春江潮水連海平”，故一江春水更深，用來比喻苦多愁深，非常貼切。再次，江水滔滔不絕，永不枯竭，沒有盡頭，比喻自己的愁思無處不在，無時(shí)不有，永無止境。最后，以水喻愁，余味不盡，啟人妙悟，深化了詞的意境。

以水賦愁，由來已久，體現(xiàn)了古代勞動人民的智慧。最早可以追溯到《詩經(jīng)》的《衛(wèi)風(fēng)·氓》。作品作為一篇棄婦詩，曾三次寫到“淇水”：“送子涉淇”、“淇水湯湯”、“淇則有岸”。這位棄婦對淇水印象特別深刻，她分別以淇水作為自己留下記憶的當(dāng)年美好愛情歲月的見證；無辜被休棄的無奈和痛楚；又以淇水寄托自己的滔滔不絕無邊無際的愁思。尤以后者最為出彩。詩篇注重水的意象描寫，將悲歡離合溶于潺潺流水，首開歷代以水寫愁之風(fēng)氣。其后，以水寫愁者代不乏人。屈原《九歌·湘夫人》中，湘君期望與湘夫人約會，因其所處不當(dāng)，而所求不得，遂寫下名句“荒忽兮遠(yuǎn)望，觀流水兮潺諼”。這里的“流水”就是發(fā)揚(yáng)了《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)，其實(shí)喻相思之愁。當(dāng)然，借水寫愁寫得最流暢通俗的，當(dāng)屬中唐劉禹錫的《竹枝詞》：“山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍岸流?；t易衰似郎意，水流無限似依愁。”瑯瑯上口，洋溢著濃郁的生活氣息，仿佛是青春少女的放歌。但就其藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性而言，李后主的《虞美人》以水喻愁，空前絕后，獨(dú)步千古。值得注意的是，這一以水寫愁的名句對宋詞產(chǎn)生了不可估量的影響，宋詞大家均有所響應(yīng)。柳永《八聲甘州》：“惟有長江水，無語東流?！睔W陽修《踏莎行》：“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水?！焙婪排纱蠹姨K東坡《南歌子》則云：“藍(lán)橋何處覓云英?只有多情流水伴人行?！钡鹊?，無不得其沾溉，受其滋潤，而又稍遜一籌，無出其右。我國20世紀(jì)3Q年代反映抗日風(fēng)云的優(yōu)秀影片《一江春水向東流》，以李詞賦愁名句命題，意在喚醒全民族的亡國之痛，團(tuán)結(jié)一致，奮起抗日。編劇熟讀李詞，善于古為今用，點(diǎn)鐵成金，其用心良苦；同時(shí)也是對李后主詞的褒獎和頌揚(yáng)。

周濟(jì)《介存齋詞論雜著》云：“王嬙、西施，天下之美婦人也，嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴(yán)妝也；端己，淡妝也；后主則粗服亂頭矣。”大學(xué)者王國維以為，周介存將后主“置諸溫、韋之下，可謂黑白顛倒矣”(《人間詞話》卷上)。其實(shí)，這里王氏理解略有偏頗。周濟(jì)認(rèn)為，飛卿詞是精心裝扮、濃妝艷抹的美人；端己詞是寥寥數(shù)筆，簡淡高雅的美人；后主詞則是完全沒有裝扮，粗服亂頭的美人。三者比較，其高下本不言自明。精心裝扮必然為了掩蓋缺陷，只有沒有任何裝扮的美人才是本色的美人，名副其實(shí)的美人。后主《虞美人》不用藻飾，不加雕琢，全用白描，出語天然，巧設(shè)比喻，以水喻愁，寫盡了故國之思，亡國之痛。比較溫、韋，后主詞當(dāng)更勝一籌，足稱神品。王鵬運(yùn)《半塘老人遺稿》說得最為貼切：“蓮峰居士詞超逸絕倫，虛靈在骨，以謂詞中之帝，當(dāng)之無愧色矣?！?/p>