在曼哈頓的女兒

要力石

自從7歲時(shí)從河北到北京與我團(tuán)聚，女兒再?zèng)]有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)家。三年前那個(gè)仲夏之日，她即將赴美求學(xué)。我的同事和她的同學(xué)都到首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓送行。大家輕松說(shuō)笑著，以不同組合拍照留念。只有我和她媽媽是局促的，一直到登機(jī)時(shí)刻來(lái)臨。她在和媽媽擁抱時(shí)，兩人才突然難以自制。我平靜如常地?fù)肀Я伺畠?，看著她轉(zhuǎn)身走進(jìn)國(guó)際出發(fā)口。她沒(méi)有再回身。望著她漸行漸遠(yuǎn)的瘦小身影。感覺(jué)胸中被抽空。

回到家。少有地點(diǎn)了棵煙，看著灰藍(lán)色煙霧悠然飄散：夫人則不停地擦桌掃地，好像家里的灰塵打掃不凈。

她第一條報(bào)平安的消息于兩天后通過(guò)MSN從曼哈頓發(fā)來(lái)，此后，有關(guān)她租房、上課、穿衣、做飯等的留學(xué)經(jīng)歷陸續(xù)發(fā)來(lái)。在北京連米粥都不會(huì)煮的她，居然有一天發(fā)來(lái)一組照片：雞蛋炒青椒、清炒扁豆和盛滿半鐵鍋的紅燒肉。這一件件“藝術(shù)品”。是她獨(dú)立生活的旁證。我看著照片中的紅燒肉。欣慰又傷感。

北京和曼哈頓從此連結(jié)在了一起，所有關(guān)于曼哈頓的消息都被關(guān)注。那里下雨了。北京會(huì)感覺(jué)潮濕，那里下雪了，北京會(huì)感覺(jué)陰冷。和女兒交流的日子可謂“黑白顛倒”，晚上和她視頻時(shí)。我們說(shuō)，晚上好，她則回應(yīng)：爸爸媽媽，早上好呀!

日子在期待中流逝，我們一家都在迎接一個(gè)重要日子的蒞臨——紐約大學(xué)的畢業(yè)典禮。早在半年前，她已制定出我們?cè)诿榔陂g詳盡的旅行計(jì)劃，哪天去帝國(guó)大廈，哪天去華爾街，哪天去中央公園。哪天在哪兒品嘗特色冰激凌……由于趕上了在線認(rèn)定簽證，美國(guó)使館要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)一字不差地順利完成所有英文表格，我不厭其煩地苦練基本功，不亞于考了一次托福。

紐約大學(xué)的畢業(yè)典禮是此行的重頭戲。典禮在紐約鬧市區(qū)的林肯表演藝術(shù)中心舉行，場(chǎng)面盛大和氣氛熱烈是我沒(méi)有想到的。比較國(guó)內(nèi)的畢業(yè)典禮。無(wú)論從儀式還是規(guī)模方面，都更為正式與隆重。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一次盛典，親朋好友皆衣著鮮亮，笑逐顏開(kāi)。

置身充滿現(xiàn)代感又不失莊重典雅的林肯中心禮堂，讓你有一種時(shí)空交錯(cuò)感。喧鬧的大禮堂靜下來(lái)后，一支演奏著蘇格蘭風(fēng)格樂(lè)曲的樂(lè)隊(duì)，導(dǎo)引著紐約大學(xué)紫色旗和碩博們步入會(huì)場(chǎng)。我在隊(duì)伍中看到了身穿紫色碩士服的女兒。她化了淡妝，漂亮而精神。到了宣讀畢業(yè)生的名單及其專業(yè)的時(shí)刻。我看到。每宣讀一位。便有一個(gè)親友團(tuán)站起來(lái)，歡叫學(xué)生的名字，此起彼伏，聲如海浪。畢業(yè)生隨后上臺(tái)，接受女院長(zhǎng)的擁抱并合影。

好不容易在歡呼聲中聽(tīng)到了女兒的名字。沒(méi)想到女兒的同學(xué)或家人也代我們歡呼。她穩(wěn)步上臺(tái)，從容優(yōu)雅地接受了女院長(zhǎng)的擁抱。并和院長(zhǎng)說(shuō)了些什么。這一刻讓我浮想聯(lián)翩，她乃至我們?nèi)覟榱诉@一刻吃了多少苦!她從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，參加了無(wú)數(shù)的考試，可謂披荊斬棘，過(guò)關(guān)斬將。我為她而自豪。當(dāng)晚，我們走出紐約地鐵6號(hào)線第33街站時(shí)?？吹搅烁呗柸朐频牡蹏?guó)大廈為這次畢業(yè)典禮而特意亮起的紫燈。

旅游方面則按照女兒的計(jì)劃出行。和所有在美旅游的國(guó)人一樣，走的也是從西海岸到東海岸最為經(jīng)典的觀光路線，景致精彩紛呈。迪斯尼樂(lè)園的夢(mèng)幻世界，大峽谷國(guó)家公園的險(xiǎn)峻恢宏，拉斯韋加斯的奢華琦麗。南街碼頭的舊時(shí)光陰。巴爾的摩的海濱風(fēng)情，華盛頓地區(qū)的莊重氣度，丹麥城的異國(guó)情調(diào)。赫氏城堡的神秘光景。第五大道的名牌店……

一路上，快樂(lè)、開(kāi)心伴隨著我們。即使在國(guó)內(nèi)。一家三口這樣出門旅游也不多。異國(guó)風(fēng)情和血緣親情的融合，給了我們雙重的享受。在硅谷旁的喜來(lái)登酒店入住時(shí)，我們一起去逛超市。相比北京。美國(guó)的超市品種更豐富，產(chǎn)地更是遍及五大洲四大洋。價(jià)格如果不換算，比國(guó)內(nèi)要低許多。恩格爾系數(shù)低也表明了美國(guó)生活的富裕程度。我少不了要往購(gòu)物車中放幾瓶美國(guó)高桶百威啤酒和小瓶裝葡萄酒，從此過(guò)上了革命小酒天天有的幸福生活。女兒時(shí)常會(huì)在我抱怨陪她們母女逛街而勞累過(guò)度時(shí)取笑我：老爸，小酒天天有還不知足呀!

我們加入的這個(gè)團(tuán)如同一個(gè)聯(lián)合國(guó)旅游團(tuán)，全車的五十來(lái)個(gè)游客。來(lái)自歐美亞洲的十多個(gè)國(guó)家。一車子人都在嚷嚷，互相又聽(tīng)不懂在說(shuō)什么。讓人感覺(jué)既新鮮又怪怪的。美國(guó)旅行社的管理和服務(wù)相當(dāng)規(guī)范。我們先后經(jīng)過(guò)四五位導(dǎo)游。都比較敬業(yè)，當(dāng)然要起小費(fèi)來(lái)，也都不含糊，先用小喇叭廣播一番。然后從車頭收到車尾，每收一個(gè)必會(huì)躬身道謝。有一位華裔菲律賓小伙子。專門負(fù)責(zé)帶團(tuán)迪斯尼樂(lè)園，熱情、幽默且狡猾。他的中文挺溜。但并不認(rèn)中國(guó)字，他指著一家中國(guó)餐館的招牌對(duì)我說(shuō)，只認(rèn)識(shí)那個(gè)“水”字。據(jù)說(shuō)，他因?yàn)槌詡€(gè)人票和團(tuán)體票的差額。一個(gè)旅游季便可賺得上萬(wàn)美金。

美國(guó)在社會(huì)管理方面的特點(diǎn)讓我感覺(jué)新鮮。這是一個(gè)崇尚自我，又能把張揚(yáng)個(gè)性和約束自我較好融合的國(guó)度。比如美國(guó)各州對(duì)于售酒飲酒都有嚴(yán)格限制。在美國(guó)的許多超市、食品店，很難看到酒，白酒更是難覓蹤影。據(jù)說(shuō)售酒必須具有專門資質(zhì)。我?guī)状蜗牒赛c(diǎn)啤酒過(guò)過(guò)癮都沒(méi)找到賣酒的。有一天，從舊金山開(kāi)往洛杉磯的半路上，在一個(gè)工廠名牌直銷店旁邊。我總算看到了心儀已久的百威。結(jié)賬后，那位高大壯實(shí)的黑人售貨員遞了一聽(tīng)啤酒后。又遞給我一個(gè)紙袋。女兒一旁提醒。“這是讓您包啤酒用的。”花錢買啤酒還怕人看見(jiàn)?著實(shí)胡涂。后來(lái)一留心，大街上確是沒(méi)看到過(guò)國(guó)內(nèi)常有的各種場(chǎng)合自由暢飲甚至豪飲的景象。也有例外，那是在拉斯韋加斯的狂歡之夜。

對(duì)出國(guó)前的女兒。我當(dāng)然是了解的，她出國(guó)前，甚至此次我到美國(guó)之前，在我的感覺(jué)中，她就是一個(gè)時(shí)刻需要父母關(guān)照的孩子。在去優(yōu)勝美地國(guó)家公園的路上，長(zhǎng)途顛簸讓她沉沉入夢(mèng)，在我的腿上足足睡了兩個(gè)小時(shí)。我保持著軍人般的標(biāo)準(zhǔn)坐姿直到目的地。

看著她香甜的睡態(tài)。我止不住憶起往事。她小時(shí)候在火車上就是這樣睡在我腿上。作為一個(gè)父親，她的個(gè)性，她的特長(zhǎng)，她的不足之處，我都心中有數(shù)。沒(méi)想到，一直信奉知女莫若父的我，僅僅十幾天時(shí)間，對(duì)她的認(rèn)識(shí)完全被顛覆。我驚異于她的成熟與細(xì)致。在北京時(shí)，她嬌弱、嬌貴，不做家務(wù)，也不會(huì)做家務(wù)。在曼哈頓生活的這兩年時(shí)間，她像變了一個(gè)人。做事情有了周密計(jì)劃，處理事情還有些老練老到。不僅是我們外出需要她來(lái)翻譯。地方不熟悉需要她來(lái)領(lǐng)路。甚至連吃什么喝什么，也要她來(lái)照料。被人照顧，這是我此生才有的感覺(jué)。

關(guān)于此次旅行，她計(jì)劃了每一天每一個(gè)時(shí)段的行程。比如到哪家商場(chǎng)購(gòu)物。在哪家飯店吃飯。只要是她吃過(guò)的，感覺(jué)好吃的，都要讓我們一一品嘗，安排我們幾乎遍嘗了曼哈頓島上各種風(fēng)味的冰激凌和各樣西餐，其中最有特點(diǎn)的是那家光頭佬巧克力酒吧，甚是有趣。各式點(diǎn)心巧克力、冷飲巧克力、小吃巧克力，樣樣離不開(kāi)巧克力，甚至酒吧的大廳里。從上到下布滿的粗大的透明管子中。流動(dòng)的也是液體巧克力。

臨別美國(guó)之前。女兒還有一個(gè)特別的安排，請(qǐng)美國(guó)女同學(xué)杰西卡、印度女同學(xué)瑞蒂卡和她們的母親一起吃餃子。借我們來(lái)美之際作一個(gè)答謝，這顯示出了她的良苦用心。頭天晚上，我們一起到唐人街的超市買了前臂尖、排骨、茄子、戶子、佐料和餃子粉。次日一大早，我和夫人開(kāi)始忙碌。為了保證中國(guó)菜的質(zhì)量，我在北京時(shí)特意照著菜譜做了若干次試驗(yàn)。熱菜、涼菜準(zhǔn)備好，又調(diào)好了餃子餡兒、搟了餃子皮兒，這時(shí)，杰西卡、瑞蒂卡她們先后來(lái)到。女兒和她們顯然非常熟悉，又是擁抱，又是說(shuō)笑。中國(guó)人講究在家靠父母，外出靠朋友，女兒深諳此理，她和外國(guó)人以誠(chéng)相待，友好相處。也在許多方面得到了對(duì)方的幫助。從女兒寄回的照片中可以看出，她的許多節(jié)日和聚會(huì)是在美國(guó)人家里度過(guò)的。

兩位母親到底是家庭主婦，雖說(shuō)是頭一次包餃子，但包出來(lái)的餃子像模象樣。讓我意外的是。她們非常喜歡吃我的清炒戶子。杰西卡還對(duì)那瓶香醋發(fā)生興趣，她用相機(jī)拍下了醋瓶的特寫，說(shuō)要到超市買同樣的醋。美國(guó)菜好吃，特別是比薩、色拉、熱狗等，但缺點(diǎn)是太甜，菜量少。如果把中西餐結(jié)合起來(lái)，換著花樣吃，那是最好的了。

回國(guó)前一天，開(kāi)始往行李箱放大包小包的服裝、干果、巧克力等，因?yàn)闁|西太多，我竟然沒(méi)能放下。一旁的女兒說(shuō)了聲“還是讓我來(lái)吧”。于是像一個(gè)小伙子一樣重新裝箱，她把所有的衣服都成卷兒排列。該放的都放進(jìn)去了。然后坐下來(lái)，整理給我買的一種增強(qiáng)膝關(guān)節(jié)膠質(zhì)的保健藥，還在一張紙片上一一寫好服藥時(shí)間、藥量，黃色的服幾片。白色的服幾片。

回北京那天，女兒和另一位回國(guó)留學(xué)生同租了一輛面包車送我們。登機(jī)手續(xù)辦得十分順利，我們順著隔離繩走向安檢口，她和媽媽緊緊擁抱了一會(huì)，在和我擁抱時(shí)，眼淚還在流。想著一家人又是大洋相隔，難得一聚，不免惆悵。過(guò)了安檢口。我們看著她離開(kāi)后。隨即在到免稅店閑逛。其實(shí)女兒并沒(méi)有馬上離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。她一直在眼界所及的范圍望著我們。以往，不論她到哪兒，總是在父母目光的注視下的：此次，我們的背影則是在她的目光注視下消失的。

女兒大了，她廑得惦念漸漸變老的老爸老媽了。

責(zé)編李全平