回鄉(xiāng)之路

張閎

我有20多年沒有回故鄉(xiāng)了。在這20多年里，整個(gè)國家都發(fā)生了重大的變化，我想，我的故鄉(xiāng)肯定也不例外。事實(shí)上，關(guān)于家鄉(xiāng)變化的種種消息我早有所聞。經(jīng)常有故友打電話給我，勸我回家看看，說如今只怕是找不到回家的路。

今年暑假，我終于決定回故鄉(xiāng)一趟。回家的幾天里，我確實(shí)看到了不少的變化。闊別之后重返故鄉(xiāng)的情感自不必說，所有有過這種經(jīng)歷的人，應(yīng)該是大同小異。我只想記錄下我的所見所聞和觀感。這在某種程度上，也許正是對(duì)一個(gè)時(shí)代變遷的真實(shí)記錄。

東風(fēng)飯店

在中國，凡有飯店的地方，就有“東風(fēng)飯店”，正如到處都有“勝利旅社”、“團(tuán)結(jié)旅社”一樣。毫無疑問，它們通常都建于1970年代初期。不過，我們這里的東風(fēng)飯店，并非單純依照當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)而得名，它本身即與縣城的地理方位有關(guān)。

東風(fēng)飯店位于縣城東面的東風(fēng)大道的最東端。如果刮東風(fēng)的話，以它的高度和所處的位置，確實(shí)最得風(fēng)氣之先?？晌乙娺^一些地方的飯店，明明處于城區(qū)的西面，乃至西北面，卻也自稱為“東風(fēng)飯店”，這顯然屬于弄虛作假了。我們的東風(fēng)飯店名副其實(shí)。這也是我們的人民之誠實(shí)品格的一個(gè)力證。

在相當(dāng)長的時(shí)間里，東風(fēng)飯店是整個(gè)縣城的重要地標(biāo)。以四層樓的高度作為縣城的最高層建筑，維持了許多年。其在縣城的地位和重要性，相當(dāng)于上海南京路上的國際飯店。至少它也可以稱作“縣際飯店”，多半只有縣外來賓方會(huì)入住。多年來，我常常從那里經(jīng)過，卻從不曾跨進(jìn)過它的大門。我總看見玻璃門內(nèi)的大堂里有若干女服務(wù)員無事端坐，仿佛玻璃櫥窗里的電影明星一般。

如今，東風(fēng)飯店早已風(fēng)光不再，想必也跟它的那些女招待一樣人老珠黃，如果那里還有女招待的話。四周矗立起更高的樓房，甚至一些私人住宅都高過它。在四周樓宇的圍困下，這幢紅磚灰泥的房子顯得格外低矮、灰暗。它就是一個(gè)過去了的時(shí)代的暗淡象征。

經(jīng)過門口時(shí)，我像此前一樣，習(xí)慣性地朝玻璃門內(nèi)看了一眼。里面確實(shí)還有女招待，但人似乎換了一批。依然像當(dāng)年的那一批一樣的年輕，只是目光不那么冷漠了。無所事事的表情倒是一脈相承的。

雪佛蘭轎車

走進(jìn)東風(fēng)大道，突然從旁邊的小街道里竄出一輛小汽車來，嚇我一跳。是一輛雪佛蘭牌轎車，而且是嶄新的。這種款式的轎車，在大城市里也是這幾年才開始流行起來的。樣式別致，性能據(jù)說也不錯(cuò)。這種都市流行款式出現(xiàn)在我們這個(gè)小縣城里，確實(shí)出人意料。足見流行風(fēng)尚傳播之迅速。在其它轎車多半為吉利、夏利、奇瑞之類的低檔車中，它顯得格外醒目。

不過，真正讓我感到驚訝的，還不是這輛車本身。

車主是一位體格魁梧的年輕人。他光著膀子，嘴里叼著香煙，駕駛著汽車絕塵而去。光著膀子駕駛一輛新款雪佛蘭轎車，這是何等的奇觀！

這就是我的縣城迎接我的第一幅令人難忘的畫面。對(duì)于這一場(chǎng)景，我感到既熟悉又陌生。夏天光膀子上街，這是我記憶中熟悉的場(chǎng)景。而在這里出現(xiàn)的新款雪佛蘭，卻又是我所陌生的。這意味著什么？不錯(cuò)，我的縣城發(fā)生了變化，出現(xiàn)了新的事物，新的生活，我記憶中沒有的事物和生活方式。雖然依舊是光膀子上街，畢竟速度大不相同。一種嶄新的現(xiàn)代化的交通工具，承載著那熟悉的陳舊軀體，疾馳而過。是的，就是這樣。我想，我會(huì)很快適應(yīng)這種狀況的。

步行街的商業(yè)景觀

紅旗路——我們縣城的“南京路”。它在歷史上一直一條重要的商業(yè)街。如今它也跟南京路一樣，被改造成一條步行街。

稱之為“步行街”，未必就因?yàn)橐孕腥瞬叫袨槲┮恢笜?biāo)。如果是這樣的話，那么，整個(gè)縣城的任何一條街差不多都可叫做“步行街”。因?yàn)榭h城并不大，車輛也不多，居民出門以步行為主，而且在街上可以隨便自動(dòng)。由此可見，“步行街”并非單純以步行與否為依據(jù)，其真實(shí)語義應(yīng)該是傳達(dá)了某種特定的空間理念。

走到紅旗路步行街街口，迎面是一塊巨大的房產(chǎn)廣告牌，上面寫著幾行醒目的廣告詞：精典樓盤，皇家尊品，打造中產(chǎn)階級(jí)生活品味。有點(diǎn)兒令人費(fèi)解。既然是皇家豪宅，在生活品味上又如何只是中產(chǎn)階級(jí)的？可能的解釋是，在這里，中產(chǎn)階級(jí)生活品味就足以坐享帝王之尊、皇家氣派。帶著疑慮，我詢問過幾位熟識(shí)，他們都表示自己不屬于“中產(chǎn)階級(jí)”，新發(fā)家的有錢人倒是有一批，但朋友們都認(rèn)為，他們只不過是暴發(fā)戶，根本就沒有什么“中產(chǎn)階級(jí)”，云云。在我短暫的逗留期間，始終未能見教這里的“中產(chǎn)階級(jí)”的真面目。

步行街兩邊是全是商鋪，一間連著一間。大多是服裝店、鞋店和手機(jī)店。給我的感覺是，全城的人都是商鋪老板。本縣的經(jīng)濟(jì)模式是“內(nèi)向型”的，以農(nóng)業(yè)為主，基本上沒有什么外來投資，在這里從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的外地人都很少。也就是說，在縣城做生意的，除了縣城居民之外，基本上就是本縣各鄉(xiāng)來的。除了拉動(dòng)內(nèi)需之外，幾乎沒有什么手段能夠刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這樣的話，本縣民眾既是營銷者，又是消費(fèi)者，只不過在不同的店鋪里發(fā)生了角色轉(zhuǎn)換而已。買褲子的店鋪里的顧客是誰呢？很可能就是隔壁的賣手機(jī)的。而買手機(jī)的人則可能就是對(duì)面賣電器的。賣褲子的則會(huì)又去對(duì)面店里去買電器。依此類推。這樣倒也好，反正大家都是熟人，一時(shí)半會(huì)兒沒有現(xiàn)金也無妨?；蛘?，不如干脆就物物交換更省事。

這段長約百米的步行街結(jié)束之后，緊接著的就是未納入步行街建設(shè)的舊街。舊街則還是二十年前的模樣，只是比以前更破爛、更骯臟了。當(dāng)初還有幾分摩登的建筑，如今看上去灰撲撲的、破門破窗，跟廢墟沒什么兩樣。這與街的另一端的步行街，形成了鮮明的對(duì)照。

“新農(nóng)村”

第二天，我隨同家人一起離開縣城，到老家去給父親上墳。車子沿著鄱陽湖邊簡(jiǎn)易的公路行駛，顛簸得很厲害。讓我憶起小時(shí)候乘坐拖拉機(jī)進(jìn)城的經(jīng)驗(yàn)。

一路上行人和車輛都很少，炎炎的赤日下，翠綠的莊稼暗自生長。遠(yuǎn)處的鄱陽湖平靜如鏡，湖畔的樹蔭濃密得近乎墨綠色，景色美麗得如同水墨畫一般。一切跟我記憶中的荒蕪和貧瘠，大不相同。我沒有想到，故鄉(xiāng)的自然環(huán)境保護(hù)得這么好，完全是天然的原生態(tài)。對(duì)比起旅途中所看到的被嚴(yán)重破壞的鄉(xiāng)村環(huán)境，我的故鄉(xiāng)簡(jiǎn)直就像世外桃源一般。

到了村里，見到幾位長輩。他們都還認(rèn)得我，只是對(duì)我的光頭感到驚訝并發(fā)出近乎惋惜的感嘆，又說：跟你爸爸一個(gè)模子。但我兒時(shí)的同伴卻很少見到。我問了幾個(gè)名字，村里人告訴我，他們都外出打工去了。留在家里的是他們的老婆、兒女或?qū)O子孫女，他們都不認(rèn)識(shí)我。我這才注意到，村子里走動(dòng)的，基本上是一些老幼病殘和婦女。我終于明白我的家鄉(xiāng)生態(tài)奇跡的真正原因——村子里有能力破壞生態(tài)環(huán)境的人，都外出打工去了，留在家里的老幼和婦女們，他們的任務(wù)就是看看家，連種地都種不過來。

我順便問了一下“新農(nóng)村”建設(shè)的情況，村里人告訴我，現(xiàn)在除了個(gè)別家庭之外，吃不飽的情況基本上沒有了，但要說好到那里去，也說不上。我說：不是免了農(nóng)業(yè)稅嘛。村里人告訴說，農(nóng)業(yè)稅是免了，但種子、農(nóng)藥、化肥等物價(jià)都上漲了。種地種得再好，也就基本上收支平衡。能吃飽，但生不起病，孩子讀書交錢也很難。這就需要外出打工才能補(bǔ)貼家用。

我想起作家韓少功曾經(jīng)感慨，鄉(xiāng)村生活這么美好，城里生活一團(tuán)糟，搞不懂人們?yōu)槭裁催€要往城里跑。這一回，我才明白，韓作家的感慨如果不是無病呻吟，那就可以說是沒心沒肺。

空洞的鄉(xiāng)村

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)典型的江南村落，村子不大，也沒有什么富裕人家。原先，村落的空間布局是典型的中國傳統(tǒng)農(nóng)村的布局。村子建筑一律坐北朝南，中軸線上是祠堂，祠堂龐還有一棵巨大的樟樹，兒時(shí)，我常常在樹下玩耍。村子中心是一個(gè)公共院場(chǎng)，可供集體曬稻子，也是村子里的“公共廣場(chǎng)”。夏夜乘涼時(shí)，幾乎全村的人都會(huì)把涼床搬到院場(chǎng)中央，邊納涼，邊聊天。中軸線的另一端是村學(xué)，一個(gè)初級(jí)小學(xué)。四十年前，我就是在那里開的蒙。這三個(gè)場(chǎng)所，是全村的公共空間。村民的私人住宅則圍繞著中軸線和中央院場(chǎng)而展開。

社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，改變了鄉(xiāng)村的空間格局。古老的鄉(xiāng)村已經(jīng)被徹底掏空。作為村莊之中心的祠堂和村學(xué)，已然傾圮，只剩下幾段殘?jiān)珨啾?，被青藤也蒿草所掩蔽。村子中央的公共?chǎng)院也被廢棄了，長滿了一人多高的蒿草。村里人告訴我，他們已經(jīng)集資，準(zhǔn)備在另一處蓋一幢嶄新的、現(xiàn)代化風(fēng)格的祠堂。而村小學(xué)則不復(fù)存在，由于計(jì)劃生育，村里兒童越來越少，學(xué)童都集中到鄉(xiāng)辦的完小去就讀。在我的記憶中，每天早晨的朗朗書聲，伴隨著裊裊的晨炊和霧氣，回蕩在村莊的上空，給貧困、靜謐而又寂寞的故鄉(xiāng)，帶來了迷人的活力。而這一切，都消逝了。

村民們大多蓋了新房。但新房不再是圍繞著祠堂和公共場(chǎng)院而建立，而是沿著村后的一條簡(jiǎn)易鄉(xiāng)村公路，呈帶狀延伸。小小的幾十戶人家的村莊，竟綿延達(dá)五六百米。從村東頭到村西頭，要走上老半天。整個(gè)村子再也沒有中心了。當(dāng)初在村中心場(chǎng)院喊一聲，全村人都聽見，都能聚攏的情形，不再存在了。走家串戶也就不那么方便。村里人告訴我，現(xiàn)在大家也很少串門，每家每戶都有電視機(jī)，晚上都在家里看電視。而把村子遷移到路旁的理由則是，交通方便和可以臨公路開店做買賣。

從縣城到鄉(xiāng)里再到村里，人員的構(gòu)成也發(fā)生了重大的變化。在不到二十年的時(shí)間里，縣城由萬把人擴(kuò)張到十萬來人，增長了近十倍。增長的人口并非因?yàn)樯淖匀辉鲩L，而是移民?？梢赃@樣說：村里的掙到錢的“精英”，大多跑到鎮(zhèn)上蓋房子，然后遷居到鎮(zhèn)上。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“精英”則移居到縣城?？h城的“精英”移居省城。進(jìn)而，可以推斷出來的是，省城的“精英”則通過讀書、工作等方式，移居到北上海這樣的大都市，乃至于移居到海外發(fā)達(dá)國家。這樣，在整個(gè)的社會(huì)發(fā)展過程中，鄉(xiāng)村在一步一步的空洞化。它的內(nèi)涵、價(jià)值，正在一點(diǎn)一滴地流失。它是一個(gè)“新農(nóng)村”，但它同時(shí)是一個(gè)貧血的鄉(xiāng)村，一個(gè)正在空洞化、貧瘠化的鄉(xiāng)村。

責(zé)任編輯⊙育邦