風(fēng)景

朱俐俐

汽車站的候車大廳里混雜著關(guān)東煮的咸鮮味和玉米棒子甜甜的味道，其實(shí)我一直都覺得這兩種味道混在一起很不好聞。

一如既往地，我提前了將近一個(gè)小時(shí)到達(dá)車站，除了性格因素的敦促，還因?yàn)闈撘庾R(shí)里面總覺得車站也是家鄉(xiāng)的一部分，即使是異地的車站也一樣。大廳里人很少，很長(zhǎng)一段時(shí)間里只聽得到行李箱滾輪與地面之間呼呼的摩擦聲穿梭在一排排藥白色的金屬候車椅之間，諾大的候車大廳安靜得讓人緊張。然而就是這很少的人卻不約而同地選擇了坐在相對(duì)聚集的一邊，留下另一邊很大的空白。我猜想大概沒人愿意讓自己顯得古怪。有了這個(gè)猜想，我決定跟從這種不單純的默認(rèn)，這沒有抗?fàn)幍谋匾?，便走向他們，隨便選了個(gè)位子坐下，開始了漫長(zhǎng)的不知所措。

總得找出點(diǎn)事情做一做來打發(fā)這將近一個(gè)小時(shí)的等待時(shí)間吧。十米之外有一個(gè)小小的書報(bào)攤，但我不想在這里看書讀報(bào)，就像困頓的時(shí)候被要求背書那樣，我預(yù)見到自己將會(huì)老半天也不翻一頁，而一直盯著手機(jī)看也會(huì)很累，這本就是個(gè)讓人勞累的發(fā)明呵。吃東西嗎？有幾個(gè)看上去不錯(cuò)的攤點(diǎn)，可是正如開頭所說，整個(gè)大廳的氣味都不太友好。我的鼻子比眼睛靈敏得多，鼻炎帶給我的困擾顯然大大小于近視，我相信氣味是勝過相信畫面的。

環(huán)顧了一下四周，大家都是一樣的狀態(tài)，手里握著手機(jī)或各種紙張一刻不停地看，似乎整個(gè)人都走進(jìn)紙張成了鉛字。有的時(shí)候真的覺得候車大廳形似圖書館。

想來想去不如選擇觀察大家，就這么看著他們，看他們的不安、欣喜、無聊、焦急……只要愿意挖掘，生活里所有的情緒都可以在車站看到。在這一點(diǎn)上，無論汽車站、火車站還是機(jī)場(chǎng)都是一樣的。

那么我要從哪開始呢？

斜對(duì)面坐著一個(gè)三十多歲的男人，干干凈凈，腿上攤著份報(bào)紙，穿著西服西褲，卻偏偏搭配著運(yùn)動(dòng)鞋，保險(xiǎn)推銷員的形象。在我盯著他看的幾十秒里，他的眼睛一直在盯著同一頁報(bào)紙上的同一個(gè)區(qū)域，正如我想象的一樣。不過我無法得知他只是單純地放空還是在投入地思考，但是更愿意相信他是在小心翼翼地心算本月月績(jī)。

男人身邊隔兩個(gè)位子的地方坐著一個(gè)穿著中學(xué)校服的短發(fā)女孩子，抱著一本又大又厚的書在看，眼睛和書緊緊貼在一塊，是我的話早就頭暈?zāi)垦Ａ?；貓著腰，即使坐著也能看出大概是有些駝背的；假裝看得很認(rèn)真——離自己很遠(yuǎn)的地方每走過一個(gè)人就抬起頭看一眼，將自己的不專心暴露無遺。抬頭的一瞬間，眼神里盡是煩躁和委屈。我想著那書大概真的太無趣了。

身邊隔我兩個(gè)位子的地方，一個(gè)孩子正由媽媽樣的女人抱在懷里安靜地熟睡，呼吸均勻，身體小巧、彎曲，嘴唇濕潤(rùn)，眼瞼微微顫動(dòng)。母親則只是溫柔地看著孩子，偶爾還騰出一只手把車票從口袋里掏出來確認(rèn)一番。

然后我就想為什么大家都隔兩個(gè)位子坐著，如果人不是這么少，大家是不是就會(huì)挨著坐。然后我就想起我看過的一個(gè)研究報(bào)告，解釋了為什么大家在電梯里的時(shí)候總喜歡看數(shù)字的變化。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)無意識(shí)地給自己定一個(gè)安全距離或者說空間，不愿意讓除了很親近的人之外的旁人走進(jìn)來，而在電梯狹小的空間里面，大家的安全空間不得不有了重疊，每個(gè)人都會(huì)覺得自己的私人空間被侵占了，只好焦急地希望早點(diǎn)結(jié)束這種被侵犯。然后我就想這大概也是大家不坐在一起的原因。

右手邊有一個(gè)三四歲的小孩，大概是小賣部老板家的孩子，穿著過大的外套和一雙會(huì)發(fā)出唧唧的聲響的鞋子，連貫而有韻律地走著，偶爾會(huì)有俏皮的停頓。鞋子的聲音很美好，快要把大家的沉默融化了。

左手邊有個(gè)打掃衛(wèi)生的阿姨，一只腳似乎不太方便，走起路來稍顯吃力。地面已經(jīng)很干凈了，可是她還是要一遍一遍地掃，似乎要掃出什么寶貝才甘心。

身后似乎有女生低聲啜泣的聲音。我回頭看了女生一眼，她背對(duì)著我，高高的馬尾，是我憧憬的頭發(fā)長(zhǎng)度，頭繩顏色鮮亮相當(dāng)搶眼。旁邊站著一個(gè)男生，皺著眉頭，我沒看清他的臉，就看清那個(gè)緊鎖的眉頭了。我懷疑他就是女生哭的原因。因?yàn)椴缓靡馑际冀K回頭看他們，我便轉(zhuǎn)回頭來。女孩一直在絮絮叨叨地抱怨著什么，當(dāng)她音量提高的時(shí)候我就隨大家一起，再回過頭去看一眼他們，幾次下來我總算看清了男孩的臉，還算好看。

“不就是買不到早一點(diǎn)的票嗎？你哭個(gè)什么勁啊！哭也沒用啊……”男孩急了。周圍太安靜了，使得他的聲音特別突出。不多一會(huì)兒男孩走了。我發(fā)現(xiàn)他的背影沒有正面耐看。

我大概是真的太無聊了。

很快一對(duì)中年夫妻走進(jìn)來了，男人幫女人拖著行李箱。我決定將目標(biāo)轉(zhuǎn)移向他們。我猜測(cè)他們是夫妻是因?yàn)榭此麄兩駪B(tài)親昵，可是我忘了中年夫妻怎么會(huì)神態(tài)親昵。當(dāng)然這是我后來想起的。那個(gè)看書看得很不耐煩的中學(xué)生站起來走向了不遠(yuǎn)處的那個(gè)書攤，于是那對(duì)夫妻就坐在了中學(xué)生本來的位子上，我的正對(duì)面。坐下時(shí)，男人還摟著女人的腰，讓我一下子就開始懷疑兩人的關(guān)系。我是常常驚訝于自己的想象力和推理能力的。

兩人小聲嘀咕了一會(huì)兒后，男人站起來走向了小賣部的方向。女人掏出手機(jī)，“兒子到家了沒？……嗯……我今天事情忙完了晚上能到家，晚上就可以一起吃晚飯了……你晚上不加班的話也早點(diǎn)回家吧，小孩難得回來……”男人拿著兩瓶水回來了，“你打個(gè)電話回家吧，你小孩該等急了?！迸税咽謾C(jī)放回包里淡淡地說?！班拧！蹦腥酥粦?yīng)了一聲，然后兩人之間就是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默和男人繼續(xù)摟著女人的腰。

難道說我無意中發(fā)現(xiàn)了一段不太光彩的關(guān)系？到底是什么關(guān)系我不想再猜了，可能事實(shí)以外的部分交給想象力的話更有趣些，猜起來會(huì)很有意思，可是我不想猜了。對(duì)于別人的私事我不抗拒略知一二，但是絕不讓能別人知道我的不抗拒。我果斷站起身來，這種情況下我更愿意去那個(gè)中學(xué)生呆的書攤上隨意翻一翻。我真的太無聊了，無聊到讓我覺得我的想象力豐富大概就是由無聊導(dǎo)致的。

中學(xué)生正翻著一本雜志，興致盎然。書攤老板低著頭翻著書，和大部分人做出的姿態(tài)一樣。我猶豫著要不要跟他打招呼，畢竟是陌生人。

“我看你好久了，你又回家?。俊崩习逋蝗桓艺f話了。

又回家？所以書攤老板還記得我。

“我以為你在看書。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“無聊啊?！?/p>

……

一個(gè)月前我也回過一次家，正值黃金長(zhǎng)假，大廳里人滿為患找不到可以坐的地方。身邊的一堆堆人都是結(jié)伴而行，突然覺得自己一個(gè)人似乎顯得很突兀，于是就故意翻幾頁就往門口瞅一瞅，作出等人過來與我碰頭的樣子來，莫名其妙的。我想大概很多人都做過這樣的事。就好像我們有時(shí)候面對(duì)棘手的事情其實(shí)也沒那么慌張，卻偏偏要做出慌張的姿態(tài)來讓自己和大家安心。動(dòng)機(jī)單純。

“莫名其妙?！蔽疫@樣想著就覺得自己很好笑。

“一個(gè)人吶？”我猛一抬頭，看見身邊站著書攤的老板。

“??？”我下意識(shí)的反應(yīng)遲緩了些。

“看你好像是一個(gè)人啊?！?/p>

“啊……嗯?！?/p>

“那你為什么一直往門口看，等人??？”

“好像是的?！痹捯怀隹谖乙呀?jīng)笑了，怎么會(huì)說出“好像”這兩個(gè)字呢！可是老板沒有表現(xiàn)出一絲一毫懷疑的意思，這讓我覺得他根本就沒在聽我說話，或者只是懶得去想前后邏輯。光是看著他的臉我的腦子里就冒出很多奇怪的詞匯。他的長(zhǎng)相太普通，似乎可以找到很多熟人的影子。但是第一眼看到他時(shí)，腦袋里面跳出的詞匯卻不是任何人的名字，而是“牛皮紙”，至今我還是不能明確地知道為什么是這個(gè)詞，但是我還是保留那一瞬間腦子里面的東西，我堅(jiān)信它們是有意義的。后來我想可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他穿著一件看上去和牛皮紙一個(gè)質(zhì)地的衣服，也可能當(dāng)時(shí)的陽光是牛皮紙的黯淡的受擠壓的顏色。

本來想在書攤上翻翻書消遣一下消停一下，熱情的“牛皮紙”老板卻一直在和我說話。我其實(shí)不太想聽。因?yàn)槁犃四憔偷媒o出回應(yīng)，至少也得有反應(yīng)?？墒俏也幌胫v話，周圍越吵我越不愿開口。我常常沉默，也鐘情于沉默的人，不是因?yàn)樾欧畛聊墙鸬男艞l，而往往是找不到說話的目的。我并不害怕多言給自己招來不幸，我的閱歷單薄，還不足以讓我有這樣的畏懼。盡管前人的經(jīng)驗(yàn)并不足以按捺住突破的欲望。老板上眼皮有一道還算明顯的傷疤，細(xì)細(xì)看來有還算清楚的縫過針的痕跡?！把燮な軅芪ｋU(xiǎn)的啊！”我逮到一個(gè)話題給出回應(yīng)了。

然后他就開始一直很興奮地跟我說著他的狗將他的眼皮咬傷的故事。興奮程度似乎是在幸災(zāi)樂禍地講述一個(gè)敵人的遭遇，又或是他覺得被自己的狗咬傷是一件榮耀的事。

可能平時(shí)跟老板說話的人太少了。

這個(gè)書攤很不起眼，我猜想大概鮮有人光顧，大概只有像我一樣沒地方坐或是來早了又不想一直坐著的人才會(huì)逛著逛著走到這邊，也大概只有無聊極了的人才會(huì)買下一本來看。書攤太小，書又并不入時(shí)，大多講些關(guān)于健康養(yǎng)生的道理和軍事、歷史故事。雜志不少，封面的色彩都鮮艷搶眼。除了雜志還很新，大部分書都看上去有些臟，深深烙印著被無數(shù)人翻閱過的痕跡。甚至有的書里面還被人放進(jìn)了宣傳單和廣告紙?？墒抢习逡膊辉谝?。我不去問他經(jīng)營(yíng)這個(gè)書攤是為了生計(jì)還是興趣，我對(duì)他的生活并不感興趣，就像對(duì)被我觀察的那些人一樣，我只是喜歡看他們當(dāng)下的狀態(tài)，猜測(cè)他們的職業(yè)、生活方式、興趣愛好，但是猜對(duì)猜錯(cuò)都無一例外地與我無關(guān)，真實(shí)情況并不重要。這很輕松。

“你都是周幾回家？”

“一般會(huì)是周五吧。”

“那你有沒有發(fā)現(xiàn)每次檢票的都是同一個(gè)檢票員？”他重重地瞟了一眼檢票口的方向，示意我看過去，我便順勢(shì)扭過頭去。

“哪一個(gè)？”

“更漂亮的那個(gè)。”

我并不知道他說的是哪一個(gè)，即使戴著眼鏡我也常常覺得眼前的世界不是那么清晰，而且我也實(shí)在不能確定我們對(duì)美丑的認(rèn)識(shí)是一致的。

“你說的是更高點(diǎn)的那個(gè)？沒注意過是不是每次都是她?！?/p>

“她總是周五的時(shí)候在?！睋Q一個(gè)可度量的標(biāo)準(zhǔn)果然是有效的。

檢票了。“滴”的一聲響過之后，檢票員很熟練地將車票撕開一個(gè)口子。我就趁擦肩而過的那一瞬間認(rèn)認(rèn)真真地看了她一眼，總算記得一個(gè)辨識(shí)標(biāo)記，左邊臉頰靠下巴的地方有一個(gè)很小很精致的灰色胎記?？赐曜约憾加X得好笑，電視劇里面憑借胎記找人的橋段難道要發(fā)生在我身上了。

……

一想到這個(gè)，我趕緊向檢票口望去。今天也是星期五。檢票口還是站著兩個(gè)年輕女人。我不記得其中一個(gè)是不是她，統(tǒng)一著裝卻偏偏又長(zhǎng)得沒有辨識(shí)度的人們總是讓我自己有人臉辨識(shí)困難的錯(cuò)覺。所以只好真的跑過去看看她有沒有那個(gè)胎記。

“今天不是你說的那個(gè)檢票員?！?/p>

“對(duì)，換人了?！?/p>

“今天周五啊?！?/p>

“對(duì)，因?yàn)樗齻儾⒉皇前垂ぷ魅論Q班的，是每月?lián)Q一次的。”

“啊……你才發(fā)現(xiàn)的？”想到上次他說得那樣堅(jiān)定自信，我想借以嘲笑他的錯(cuò)誤判斷或者說無比糟糕的觀察力。

“不是，一直都知道?！?/p>

“那你上次跟我說……”

“我看你每次等車的時(shí)候都看來看去，以為你也知道，等你反駁我?！?/p>

“……”果然吧，平時(shí)跟他說話的人太少了。

“看你也沒反駁我，你也不知道，后來想想就算了吧，也不重要。反正，她們換來換去的都很漂亮?！?/p>

我突然想起一個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)見自己在畫畫，然后就發(fā)現(xiàn)我除手之外其他部位基本上一動(dòng)不動(dòng)的姿態(tài)，也映入了別人的眼簾，畫完一幅畫后發(fā)現(xiàn)也有別人在畫我。我們大家從來都是互為被觀望的對(duì)象的?？磥韷?mèng)境真的有預(yù)見未來的作用。

“……你每次都觀察我？”

“侵犯到你了？……我每天都看很多人，看到你不奇怪?！?/p>

不至于說到侵犯，可是不自在……被告知了之后就尤其覺得不自在。有了這種感覺后，就感到仿佛觀察別人是一件不禮貌的事情。將心比心想起來，似乎我也不太希望將自己置于別人的觀察之下。這似乎可以從另一角度解釋為什么大家坐在相對(duì)聚集的一邊，而不將自己置于旁觀者好奇的打量之下。主動(dòng)和主觀上的觀察要比黑色鏡頭所拍下的東西更加讓人害怕，能用鏡頭記錄下來的到后來都只是回憶，因?yàn)殓R頭只會(huì)單純記錄。眼睛卻能夠用記錄的方式，傳達(dá)主觀上的判斷與認(rèn)識(shí)。憑借眼睛記錄生活要更加隱蔽，無須辨別真?zhèn)?，卻需要追求情感上的共鳴。

我一點(diǎn)都不在意老板對(duì)于檢票員的假性判斷和傳達(dá)。我總覺得在一些無關(guān)痛癢的問題上，輕信一個(gè)陌生人是一件有趣的事情。我立刻想起以前有個(gè)路人在寒暄中告訴我夢(mèng)境不是彩色的。為了驗(yàn)證或者說反駁他，我于是經(jīng)常有意識(shí)地記住周圍環(huán)境的顏色。有時(shí)起床的第一件事就是提醒自己去判斷一下身邊的場(chǎng)景是不是彩色的，然后判斷自己是不是在現(xiàn)實(shí)中。令我苦惱的是，凡是我能夠有意識(shí)的知會(huì)自己去觀察的時(shí)候，必是醒著的時(shí)候，而夢(mèng)中場(chǎng)景的顏色總是一睜開眼就忘了。因而至今我也不能知道夢(mèng)境到底是不是彩色的?？墒呛芏嗑癫∪怂嫷膲?mèng)境都是五彩斑斕的，我堅(jiān)定地相信這些天才們，就像堅(jiān)信大多數(shù)人對(duì)六指的手的恐懼之感要遠(yuǎn)大于同情。

看來我一直都是很無聊的。

“你有沒有發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境不是彩色的？”我決定把這個(gè)苦惱拋給這個(gè)同樣無聊的男人。

……

臨走時(shí)中學(xué)生還捧著那本雜志，偶爾的傻笑讓我相信她真的看進(jìn)去了。突然就想起很多次做的同一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)似曾相識(shí)的小女孩，瘦削，清秀，短發(fā)，戴著半框眼鏡對(duì)我無所適從地微笑著。并不鋒芒畢露，沒有勇武的反抗，可是卻似乎有強(qiáng)大的力量，足夠支撐著她在自己的世界里面羞赧地雀躍，擁有自己喜歡別人也不反感的模樣。

希望她的生活美好快樂?？梢赃h(yuǎn)離不喜歡的種種，不必倒置觀望的目的和結(jié)果，不必?fù)碛凶屓巳硕枷矚g的模樣，但不能讓心在被擠壓的生活面前變得無力和無用。既然不管怎樣總會(huì)成為別人的風(fēng)景，那就不要浪費(fèi)那顆不倦的心，那不是一個(gè)石化的鼓。

接著我就去檢票，想著之后我就可以欣賞更單純的風(fēng)景。我很好奇還會(huì)不會(huì)有其他人使勁的看之前那個(gè)檢票員，就為記住她有一個(gè)小小的精致的胎記。

【評(píng)語】

這篇作品意味很哲學(xué)，極有深意，但又非常小說，這一點(diǎn)非常難做到。在生活中擷取一些細(xì)節(jié)，寫出人生的況味，已經(jīng)可能成為好小說。你的小說在選擇生活場(chǎng)景方面就有想法，車站一景，既有生活的普通狀態(tài)和豐富細(xì)節(jié)，又切近人生的格式。因?yàn)槟銢]有刻意渲染情感設(shè)置突兀，以理性內(nèi)省的方式體驗(yàn)瑣碎，以瑣碎體驗(yàn)哲學(xué)，便使得瑣碎成為最深刻的圖景，而哲理又成為最自然達(dá)至的深微。無論是細(xì)節(jié)的選取還是內(nèi)省的呈現(xiàn)，都極有分寸，真是妙極了！

此外，作品的深度還被你引向了清明透澈的精神境界，這種遷移轉(zhuǎn)化也是自然而然，是作品整體展開的自然結(jié)果，了無痕跡而至高妙的平和廓然。

作品已堪稱獨(dú)到而完美，假以時(shí)日，前程定未可限量！