夏七年:孤寂天涯一人行

偷一縷狂歡掩飾真相

凌晨，我的手指異常忙碌，隨著指腹與按鍵的頻繁碰觸，偌大的房間里蕩起一陣陣急促無措的旋律。敲擊完最后一縷思緒，時(shí)針已經(jīng)像芭蕾舞女郎的胳膊一樣重度右斜。我抬起酸麻的手腕，相繼單擊“保存”“關(guān)機(jī)”選項(xiàng)，倒頭即睡。我所不知道的是，這一夜，載著小蓓的K619次列車已經(jīng)悄然來臨。

凌晨，“布丁酒吧”的老板娘正拖著疲倦的身軀半趴在柜臺(tái)上打理賬目。我和幾個(gè)哥們兒互相攙扶著喊她結(jié)賬，濃烈的胭脂味撲入鼻孔。我把口袋掏翻，捏出幾張皺巴巴的鈔票，踉蹌地按在老板娘的手里……最后我們一起消失于蒼冷的夜幕中。次日我退學(xué)離校。

凌晨，“一網(wǎng)情深”網(wǎng)吧突然停電，卑劣的喧噪聲頓時(shí)沸騰。涼花緊緊抓住我的手，跌跌撞撞地將我拉出門外，慵懶地打著哈欠，漆黑的夜色潮水般淹沒了整座城池。那晚，我把出租房里僅有的一張床讓給了涼花，獨(dú)自塞著耳機(jī)趴在床沿瞌睡到天亮。次日，涼花帶著遲到的惶恐狂奔至學(xué)校。

凌晨，我的手機(jī)嘟嘟作響，久不曾聯(lián)系的林易飛罵罵咧咧地對(duì)我說，他被一群混混騙到了東莞的大街上，身無分文，要我明天一早打錢過去。然后他繼續(xù)咆哮，用最骯臟的字眼表達(dá)他的憤怒，譏諷別人的無恥。然而越是這樣，我越能看出其中的虛假。而念及舊情，我一概答應(yīng)。

四個(gè)凌晨，兩年時(shí)光。許多個(gè)凌晨，許多年歲月。顛倒無序的年華就這樣緩緩沉淀、破碎。

從“天下沒有不散的宴席”到“散買賣不散交情”，我摸清了自己曾所困惑過的一切。

曾經(jīng)以為，每一種相遇都會(huì)永存不朽，后來知道其實(shí)那只是癡人說夢(mèng)。再堅(jiān)固的誓言，也會(huì)被現(xiàn)實(shí)抹殺至盡。聚是散的前奏，散是聚的伏筆。我們踩著生生世世的光陰，徒步輪回，若一味沉溺于缺憾，無異于自毀。唯有珍惜當(dāng)下，才是對(duì)自我最好的拯救。

若不去暗巷，絕不會(huì)睹物思人。暗巷是我認(rèn)識(shí)小蓓的地方。

暗巷是條小街，這樣的小街在A城遍地皆是。

唯一不同的是，暗巷里開滿了書店、音響店、文藝范兒十足。

我愛去暗巷還因?yàn)椤耙衾取?，這家音像店在暗巷整整存在了十年。音廊的老板是個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的中年男人，頗具藝術(shù)氣質(zhì)，經(jīng)常搖頭晃腦地沉浸在音樂的世界中享受人生。

逃課去暗巷淘唱片、看小說是我的最愛。逃課的原因是我受不了課堂的壓抑。

秋末的晚風(fēng)微帶點(diǎn)潮濕，流溢出一股惆悵的冷意。衣衫單薄的我略顯狼狽。

當(dāng)我再次走進(jìn)音廊的時(shí)候，聽見門外傳來滴滴答答的落雨聲。此刻，小蓓正站在貨架旁若有所思地瀏覽唱片。她穿著黑色外套，黑色牛仔褲，白色平底鞋。裝扮簡(jiǎn)單而別致，神情淡漠不羈。

我確信我對(duì)她一見傾心。

當(dāng)時(shí)我想，除了惹她，我找不到別的可以與她搭訕的理由。

巧合的是，她和我同時(shí)想買周傳雄的《藍(lán)色土耳其》。而老板卻告訴我們，這張新專輯賣得很火，就剩這一張了。小蓓當(dāng)即表現(xiàn)出非買不可的氣勢(shì)，與她的裝扮極不相符。

我不敢看她的臉，低著頭裝作混混的模樣對(duì)她說：“這張唱片對(duì)我很重要，你去別處買吧。”小蓓瞪了我一眼，沒有理會(huì)，拿起唱片徑直去喊老板結(jié)賬。

與此同時(shí)，我也不假思索地喊道：“老板，我出雙倍的價(jià)錢買這張唱片?！?/p>

沒等老板搭話，小蓓迅速?gòu)亩道锼Τ鰞蓮埌僭嗣駧牛鏌o表情地說：“我出十倍?！?/p>

我恨我沒有那么多錢，本想瀟灑轉(zhuǎn)身，不料卻華麗撞墻。

小蓓繼續(xù)選唱片，我則佯裝和老板聊天。

傍晚七點(diǎn)多，雨終于停下。我失意地走出音廊，心情和空氣一樣蕭瑟。

這個(gè)下午是我逃課以來最糾結(jié)的下午。

思忖之余，忽然聽到背后傳來緊促的腳步聲，我轉(zhuǎn)身看見小蓓正小跑追來。

第一感覺是她跑步的姿勢(shì)很美，美到可以驅(qū)走我身邊的陰郁和荒涼。

意外的是，下一秒，小蓓竟然伸手將我攔住。我滿臉困惑地望著她問：“干嘛？”

“嘿嘿。”她笑了，之前的霸道消失無蹤。她揚(yáng)起手中的唱片說：“我回去聽一遍就送給你?！?/p>

我很矛盾，一時(shí)不知如何作答。

她接著說：“我叫小蓓，住在郊區(qū)，贈(zèng)你唱片沒有別的意思，只是我沒有收藏它的習(xí)慣，每次聽一遍就會(huì)扔掉。如果你真的需要，把你電話告訴我，聽完我打給你，不需要我們就再見?！?/p>

我確信我很激動(dòng)。我卻故作鎮(zhèn)定，吞吞吐吐地將我的手機(jī)號(hào)向她讀了兩遍。她很認(rèn)真地記下后，對(duì)我做出“拜拜”的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身走掉。

我反復(fù)追憶她的背影，有種強(qiáng)烈的想了解她的沖動(dòng)。可惜她已消失在人海。

走出暗巷，走在寬闊的街上，我搞不懂自己該狂喜還是該遺憾。

我去超市買了啤酒，耷拉著肩膀向出租房走去。途中路過我就讀的學(xué)校，A城二中。教學(xué)樓里燈火通明，嗡嗡的嚷嚷聲不絕于耳。

因?yàn)槲议e得雙手發(fā)癢的時(shí)候，喜歡拿筆寫字，日積月累，無意中練就了一手好字，得意之余又用我的好字寫了篇日記，從此一發(fā)不可收拾地愛上文字。

后來人們都管我叫“披著文學(xué)外衣的小混混”。為了不辜負(fù)這份殊榮，我決定混出個(gè)人模狗樣來。于是，我開始披星戴月地寫作。

涼花是我的同桌，也是我們班的文藝委員。奇怪的是，當(dāng)我認(rèn)識(shí)小蓓之后，再看涼花，心里會(huì)莫名升起一種說不清的怪怪的感覺。

周五下午，涼花抱著一疊雜志從辦公室回來。她對(duì)我說：“北豐，明天要辦板報(bào)，你留下來幫忙寫幾個(gè)大字吧。”我很爽快地答應(yīng)：“好啊，反正我不回家?！?/p>

剛說完，我的手機(jī)收到一條新短信。是小蓓發(fā)來的：明天上午老地方見。寥寥幾個(gè)字，我看了卻欣喜若狂。我轉(zhuǎn)身抱起身邊的涼花轉(zhuǎn)了一圈，全班頓時(shí)鴉雀無聲。

我連忙給涼花道歉。雖然平時(shí)我們都以哥們兒相稱，但面對(duì)如此過火的行為，我想她一定會(huì)大發(fā)雷霆。畢竟在大庭廣眾之下，叫一個(gè)突遭非禮的女孩子情何以堪。但她沒有，她只是輕描淡寫地罵了一句“臭小子”，就出去了。所有怪異的目光都聚集在我的身上。

次日，匆匆寫完板報(bào)的大字，我騎著涼花的自行車急速趕往暗巷。小蓓已如約而至。

她換了身衣服，但依舊是原來的色調(diào)，依舊那么迷人。她把那張《藍(lán)色土耳其》唱片交到我的手里。這時(shí)我看見音廊的老板沖我傻笑，我很不自在地轉(zhuǎn)過臉來問小蓓：“要不，我們?nèi)e處聊會(huì)兒？”小蓓說：“不了，我還要回家吃藥，如果你不介意，可以去我家做客?！?/p>

“吃……吃藥？”我滿臉詫異，再次仔細(xì)打量眼前這個(gè)近乎完美的女孩。

小蓓看了我一眼，很自然地說：“我有病……不要問我什么病，不會(huì)告訴你的?！?/p>

就這樣，我稀里糊涂、兩手空空地跟著小蓓去了她家。溫暖的陽光緊緊擁抱著小蓓的臉頰。兩輛單車像兩條平行線一樣生動(dòng)而寂靜地緩緩前行。

A城突然變得好美麗。小蓓的家在城郊公園右側(cè)，是一棟類似小別墅的法式建筑，庭院里長(zhǎng)滿爬山虎和懸鈴木。出乎意料的是，我并沒見到小蓓的父母或兄弟姐妹，只看見一個(gè)慈祥的老奶奶和一個(gè)穿得樸素但很整潔的中年婦女。老奶奶面帶微笑地指著我問小蓓：“這就是你新認(rèn)識(shí)的那個(gè)朋友吧？”小蓓很干脆地回答：“嗯?！?/p>

旁邊的中年婦女是雇來的保姆，小蓓管她叫梅姨。我如實(shí)地告訴她們，我家住在距A城20公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上，父母靠做些小本生意維持生計(jì)，我在A城二中讀書，但我不喜歡讀書，我喜歡寫作，我想靠寫作謀生。小蓓是個(gè)好姑娘，認(rèn)識(shí)小蓓是個(gè)意外，我會(huì)好好和她交往的。說完，我看了小蓓一眼，她并沒有理會(huì)我說的話，也不急于和我劃清的關(guān)系。

小蓓肯定是個(gè)有故事的姑娘。但面對(duì)著她的我，往往極易喪失分辨力，最后心甘情愿地接受她的支配。一個(gè)月后，小蓓問我，可不可以帶她去我生活過的小鎮(zhèn)看看。

小鎮(zhèn)相比城市，顯得異常蒼老。站在一個(gè)至高點(diǎn)俯視小鎮(zhèn)，會(huì)感覺很荒蕪。

帶小蓓去小鎮(zhèn)的那天，空中飄起了雪花。我的母親正在收拾房間，看見小蓓的第一眼，她和我當(dāng)初見小蓓一樣激動(dòng)。我知道母親那點(diǎn)心思。小蓓并沒有因小鎮(zhèn)的蕭索而大失所望，好像她對(duì)任何環(huán)境都是很習(xí)慣的樣子。母親精心準(zhǔn)備了一桌飯菜，特意將忙碌的父親喊回家，其樂融融地吃了一頓“團(tuán)圓飯”。之后，我和小蓓就默契地朝返城的車站走去。

整個(gè)冬天，我除了上課，就是找小蓓。涼花的單車似乎換了主人。

我和小蓓能做的事情也只不過是一起去暗巷淘唱片、買書。在我看來，小蓓似乎除了我，沒有其他同齡的朋友。換做任何一個(gè)正常人都能想到，以小蓓的容貌和家庭背景，絕不會(huì)對(duì)像我這樣吊兒郎當(dāng)?shù)纳倌戤a(chǎn)生好感。如果會(huì)，肯定另有隱情。

何況，我們的相遇是那么偶然。

小蓓的房間特別整潔。純棉床單，淡藍(lán)色窗簾，木質(zhì)地板，一只白色的小貓，兩個(gè)衣柜，還有幾個(gè)白色布娃娃。我在那里聽完了《藍(lán)色土耳其》里的所有曲目。最喜歡的一首是《青花》。有一次，我正興致勃勃地給小蓓講我新寫的一篇小說，小蓓突然接到一個(gè)電話，是她母親打來的。于是小蓓頓時(shí)變得冷漠起來，最后竟然變得憤怒。掛完電話，小蓓抱頭痛哭。梅姨敲門進(jìn)來，問我怎么了怎么了。我說她剛剛接了媽媽的電話就這樣了。梅姨很驚慌，揮手示意我先回避一下。從那時(shí)起，我覺得我應(yīng)該嘗試著問問小蓓的過去，卻最終一無所獲。

放寒假后，我并沒有忙著回家，而是留在A城陪伴小蓓。我覺得她像一個(gè)寂寞的天使。出租房里凌亂不堪，小蓓幫我收拾過兩次。直到臨近新年，父母的電話愈發(fā)頻繁，說鎮(zhèn)上的伙伴頻頻去找我，如果沒什么要緊的事，就趕快回來過年吧。我無可推脫。

一過完年，我就匆匆趕回A城。小蓓正在醫(yī)院做治療，梅姨和奶奶一左一右坐在她身邊，看見我后，她們倆人露出欣慰的表情。小蓓出院那天，已經(jīng)開學(xué)兩周了。趙強(qiáng)和老蔣給我打了很多電話，我回去陪他們?cè)诔鲎夥扛浇蛄藘蓚€(gè)小時(shí)的臺(tái)球。最后一局即將結(jié)束的時(shí)候，老蔣面無表情地對(duì)我說：“哥們兒，你被勒令退學(xué)了?！币魂嚋嘏拇猴L(fēng)迎面撲來，我很僵硬地咳嗽了幾聲，漫不經(jīng)心地說：“好，退學(xué)好啊，這不就是我朝思暮想的結(jié)果嗎？”

退學(xué)前夜，林易飛、趙強(qiáng)、老蔣、涼花，還有幾個(gè)平時(shí)玩得不錯(cuò)的朋友齊聚布丁酒吧，陪我痛痛快快喝了一場(chǎng)。分別時(shí)，涼花很煽情地對(duì)我說：“別以為這樣你就可以遠(yuǎn)走高飛了，你要是忘了我……哦不，是我們，我追到天涯海角也要找到你?！蔽覔]舞著手臂，動(dòng)情地說：“不能，那不能?！?/p>

退學(xué)的事情我沒有告訴父母。我用為數(shù)不多的稿費(fèi)在城郊租了一間民用房，開始暗無天日地寫作。涼花常常會(huì)買一些速食品給我送來，讓我愈發(fā)感覺到友誼的珍貴。可是有一次，涼花再來的時(shí)候，一切……都結(jié)束了。

那是一個(gè)凄涼的下午，一陣狂亂的敲門聲將我從睡夢(mèng)中驚醒。涼花急匆匆地對(duì)我說：“北豐，林易飛被人打了，正在醫(yī)院搶救，你趕緊過去看看吧。”與此同時(shí)，小蓓忽然出現(xiàn)，這樣的場(chǎng)景實(shí)在讓我猝不及防。小蓓一眼就看見了涼花，并且目光許久沒有移開。兩人很復(fù)雜地對(duì)視了片刻，不等我作介紹，小蓓就很焦灼地轉(zhuǎn)身跑掉了。

涼花也扔下一句“我先走了”就走了。

傍晚，我接到小蓓的短信，四個(gè)字：“北豐，再見?！蔽亿s緊回問：“什么意思？”小蓓說：“我在回北京的路上，謝謝你陪我這么多天?！?/p>

簡(jiǎn)短的對(duì)話讓我感覺全身發(fā)冷。夜市里人聲鼎沸。

我相信宿命，但我不相信小蓓就這樣走了。我狂奔在大街上，瘋子一般地?cái)r了輛Taxi直奔郊外的小蓓家。梅姨抹著眼淚告訴我說：“小蓓去北京治病了，她去找你告別，然后哭著回來就走了。孩子，有時(shí)間多給她打打電話，這孩子命苦，這么年輕就患上這么嚴(yán)重的病，但愿奇跡會(huì)出現(xiàn)，看得出她很在意你，你也很在意她，可是……”

可是，小蓓，我在你心里究竟算什么？

同學(xué)聚會(huì)像一群瘋子的狂歡。唯獨(dú)我和涼花心知肚明，有一份掙扎還在驅(qū)使著彼此。

涼花用沙啞的歌聲告訴我，這場(chǎng)慌亂的戲還未結(jié)束，甚至，從未開始。

又一個(gè)不經(jīng)意的凌晨，我潛意識(shí)地打開久違的郵箱，發(fā)現(xiàn)一封刺眼的E-mail。那是小蓓發(fā)來的，她說：“再次謝謝你陪我度過最絕望的時(shí)光。請(qǐng)?jiān)徳?jīng)我對(duì)你的隱瞞。我將要做一個(gè)決定我生與死的手術(shù)，在此之前，我想告訴你有關(guān)我和你的一切。那天在暗巷的音廊里，你的眼睛告訴我，你喜歡我。我從未遇到這樣動(dòng)人的眼神，這種只是喜歡的喜歡，只想喜歡的真誠(chéng)。但我當(dāng)時(shí)并不喜歡你。我也根本無意要買那張《藍(lán)色土耳其》。

“我不知道我還能活多久，找不到我愛的人，讓愛我的人陪我共度余生也是一種幸福。要你帶我去小鎮(zhèn)也是因?yàn)槲蚁胫滥阌袥]有勇氣坦白你的身世，如果你真的愛我。結(jié)果你毫無猶豫。小鎮(zhèn)的冬天很美，我會(huì)永遠(yuǎn)記得那場(chǎng)雪。在你推開病房門的一剎那，我發(fā)現(xiàn)我愛上你了。但化驗(yàn)結(jié)果一出來，我就對(duì)這份愛產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抗拒。

“離開A城的那天下午，我想告訴你這一切，結(jié)果在那里看見了涼花。涼花是我的同胞妹妹。對(duì)此，我和你一樣始料未及。13年前，我的母親為一個(gè)有錢的男人拋棄了我的父親和涼花。之后，除每年帶我回去偷偷看上一眼涼花外，整日忙于商業(yè)。去年，她才告訴我她之所以做此選擇，是因?yàn)闆]錢給我治病。若真是這樣，我寧愿聽天由命。涼花是我這輩子最虧欠的人。如果……如果你們能在一起，請(qǐng)你好好愛她。

“最后想告訴你，我也愛上了你喜歡的那首《青花》。

“原諒我突兀的出現(xiàn)，和消失。再見?！?/p>

夏七年，90后作家，新浪千萬點(diǎn)擊名博主，榕樹下VIP作家，已發(fā)表作品百萬余字。因其文風(fēng)獨(dú)特，極度關(guān)注社會(huì)邊緣題材，頗受青少年讀者追捧，曾一度被評(píng)為 “90后意見領(lǐng)袖”。作品受多位文學(xué)網(wǎng)站總裁、雜志主編、著名作家青睞熱評(píng)，代表作為《七年》《謹(jǐn)瑜冰蝶》《慧極必傷，情深不壽》等。

新作文：七年，你的經(jīng)歷比較特殊，曾因文學(xué)創(chuàng)作而退學(xué)。當(dāng)理想面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力時(shí)，你會(huì)選擇放棄嗎？

夏七年：我肯定遇到過各種壓力，但我沒有放棄寫作，反而很極端地選擇了退學(xué)。退學(xué)之后，我用稿費(fèi)旅行、攝影，然后在某城市租房寫作。這種原本讓我朝思暮想的生活卻出乎意料地辛苦。其實(shí)只要調(diào)理好時(shí)間，寫作與學(xué)業(yè)完全可以并肩而行，不一定非要放棄其一。業(yè)余時(shí)間可以多做知識(shí)儲(chǔ)備，寫作非朝夕之功，待升入大學(xué)會(huì)有更多的時(shí)間創(chuàng)作，方可厚積薄發(fā)，也算兩全其美。

新作文：作為90后作家中有代表性的一位，你如何看待90后這個(gè)群體？

夏七年：我覺得90后之所以被外界冠以任性、自我、非主流、高調(diào)甚至腦殘等惡俗頭銜，是因?yàn)榄h(huán)境所迫。其實(shí)90后所承受的辛苦并不比任何一代人少。其實(shí)我一直在以寫關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作品來關(guān)注90后，而且多是被世人冷落的邊緣題材。

新作文：你對(duì)自己目前的狀態(tài)滿意嗎？

夏七年：滿意。因?yàn)槟軋?jiān)持做自己喜歡的事情是一種幸福。而且寫作很具獨(dú)立性。在沒有找到更適合自己的職業(yè)以前，我會(huì)一直寫下去。

寫作感言

這篇小說的結(jié)局貌似有些倉(cāng)促，部分情節(jié)的跨越度也比較大，其實(shí)細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，此文的開篇即是結(jié)局。我特意設(shè)置這種“巧妙”是想給不同的讀者帶去不同的閱讀體驗(yàn)，包括文中那些可以在你心中無限延伸的情節(jié)留白和零碎片段。我覺得好的文字，一定具備讓讀者意猶未盡甚至回味無窮的功能。

這世界總有一群看似不盡如人意的少年，雖然他們默默無聞，生活在底層，甚至被冷落，但他們從未放棄自己的堅(jiān)持。我就是其中之一。這也是我一直關(guān)注“邊緣青春”題材的主要原因。每當(dāng)我描寫一個(gè)個(gè)掙扎在角落里的少年時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生一種酸楚或幸福的情愫。他們更需要溫暖和愛。而有些愛是錦上添花，有些愛，卻是雪中送炭。但愿我的文字屬于后者。

寫作沒有捷徑。古人云：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！惫湃诉€云：“鍥而不舍，金石可鏤?！狈彩陆匀绱恕?/p>