劍橋的片斷

蔡天新

小城劍橋

歐洲許多名城的周邊都有適合一日游的城市。譬如，巴黎有凡爾賽，羅馬有龐貝，柏林有波茨坦，布魯塞爾有滑鐵盧……而倫敦周邊最適合一日游的當(dāng)數(shù)劍橋，它位于倫敦以北80公里處，坐火車或巴士都在一個小時左右。

2000年，我路過倫敦，曾專程游歷這座舉世聞名的大學(xué)城。八年后的2008年，我又來到劍橋，這次是學(xué)術(shù)訪問，時間比較充裕，因此得以細(xì)細(xì)品味。有時看書寫字累了，就步行或騎車，沿著綠蔭濃濃的小路，跨過劍河上的頂樓橋來到市區(qū)。

劍橋面積40多平方公里，相當(dāng)于七八個杭州西湖，市中心卻很小，一個露天的農(nóng)貿(mào)集市，幾條窄窄的小巷。然而，每天游人如織，著名的三一學(xué)院和國王學(xué)院并肩而立，門票各5英鎊。

作為英國的最高學(xué)府，劍橋和牛津最有特色的應(yīng)是學(xué)院制了。任何一位學(xué)生或老師，既屬于某一個系，又屬于某一個學(xué)院（college）。通常，系管教學(xué)和研究，學(xué)院管生活，包括吃住、娛樂和宗教禮儀，還有學(xué)業(yè)輔導(dǎo)。當(dāng)然，越是聲望卓著的學(xué)院，申請入學(xué)越是困難。

顯而易見，這樣的學(xué)院不同于通常意義的學(xué)院（school），后者按照專業(yè)分為文、理、工、法、商等，而每一所college里則匯聚了不同專業(yè)、不同領(lǐng)域的人才，師生們相互交流，讓知識融會貫通。如三一學(xué)院的導(dǎo)師里，除牛頓以外，還有過物理學(xué)家麥克斯韋、計算機(jī)先驅(qū)巴比奇、哲學(xué)家維特根斯坦、歷史學(xué)家特里維廉，等等。這種學(xué)院制起源于巴黎大學(xué)，現(xiàn)在卻成了劍橋和牛津的特色。

劍橋的每個學(xué)院里，都有美麗的小草坪，而院外的大草坪是學(xué)生休憩、游戲的場所，也是展示學(xué)院魅力的地方，通常有好幾個足球場那么大。想到劍橋共有31個學(xué)院，那該是多么奢侈啊。瞧，三一橋邊上的這片草坪，在明媚的陽光下，一對青年正背靠背讀書，不由使人想起19世紀(jì)法國畫家修拉的名作《大碗島的星期天》。

志摩的詩碑

距離北京奧運(yùn)會開幕剛好一個月那天，國王學(xué)院在劍河邊的一塊草地上為中國詩人徐志摩立了一塊大理石的詩碑。詩碑上用中文錄著《再別康橋》里的第一行和最后一行：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

康橋就是劍橋。詩中寫，“撐一支長篙，向青草更青處漫溯”。我逗留期間每天都要經(jīng)過的頂樓橋下有個埠頭，就是劍河上租船撐篙的四個去處之一。小黑板上寫著，船費(fèi)每小時12英鎊，約合人民幣160元，這跟西湖游船價格不相上下。

整整80年前，徐志摩通過一位英國朋友的關(guān)系，在國王學(xué)院旁聽了一年的政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。國王學(xué)院發(fā)布的消息稱，徐志摩是在劍橋逗留時讀到濟(jì)慈和雪萊的詩歌，才開始寫詩的。消息同時還稱，這塊白色大理石與構(gòu)筑北京紫禁城的大理石質(zhì)地完全一致。

我聽到這則消息的第二天，便散步到了國王學(xué)院。志摩的詩碑立在劍河之濱的橋邊，略感遺憾的是，它比路面要低，并不是每個游人都能注意到，又因?yàn)闆]有英文注釋，只有中國人才能讀懂上面的內(nèi)容。

劍橋的中國廟

你可能不知道李約瑟，但你一定知道“四大發(fā)明”，也許還聽說過“為什么近代科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生在西方，而不是在中國和印度這些古代科技發(fā)達(dá)的東方國家”這個問題?！八拇蟀l(fā)明”正是由李約瑟提出的，而后面那個問題正是著名的“李約瑟難題”。

我最初知道李約瑟大約是在20年前，是因?yàn)樗颜憬髮W(xué)喻為“東方劍橋”。

李約瑟原名約塞夫·尼德姆，1900年出生于倫敦南區(qū)，父親是醫(yī)生，母親是音樂家。他繼承了父母雙方的特質(zhì)，既具備理性，又有浪漫情懷。李約瑟早年就讀于劍橋大學(xué)，后成為著名的生物化學(xué)專家，并以此當(dāng)選英國皇家學(xué)會會員。

1937年，一位名叫魯桂珍的南京女學(xué)生來到劍橋求學(xué)，改變了李約瑟的后半生。魯小姐的博士導(dǎo)師正好是李約瑟夫人，從魯小姐和她的中國同學(xué)身上，李約瑟感受到來自東方古國的神奇魅力和燦爛文明。他在魯桂珍（后來成為其第二任夫人）的指導(dǎo)下突擊學(xué)習(xí)漢語的同時，迷上了中國古代的科學(xué)技術(shù)，并給予它前所未有的高度評價。

1943年，李約瑟首次踏足中國，從此與這片黃土地結(jié)下不解之緣。當(dāng)1976年他從劍橋大學(xué)岡維爾學(xué)院院長一職退休時，早已是以皇皇巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》享譽(yù)世界的科學(xué)史巨匠了。在李約瑟的倡導(dǎo)和努力下，一座中國古典園林式的建筑在羅賓遜學(xué)院落成，一條溪流穿越其間。得意之余，他稱之為“劍橋的中國廟”。非常榮幸，我有機(jī)會在這座古色古香的建筑里逗留了三個月。

李約瑟和他兩位夫人的骨灰，如今安葬在劍橋大學(xué)李約瑟研究所的庭園里，庭園里栽種著一棵菩提樹。這是劍橋聞名遐邇的三棵樹之一。另外兩棵，一棵是牛頓的蘋果樹，一棵是啟迪了詩人彌爾頓靈感的桑樹。

船上的畢業(yè)歌

6月是畢業(yè)的季節(jié)。劍橋畢業(yè)生最浪漫的一幕并非學(xué)位授予儀式，而是劍河上的船歌（singing on the river）。不過，只有位于劍河之濱的七所學(xué)院才有，而三一學(xué)院的船歌因其人才輩出廣受矚目。放歌前兩天，我的老朋友、三一學(xué)院院士、菲爾茲獎得主阿蘭·貝克教授給我發(fā)來了邀請函。

那天天氣不錯，依照貝克教授的吩咐，我事先向別人借來一條領(lǐng)帶。傍晚時分，我先到三一學(xué)院的院士樓，8點(diǎn)差幾分，我跟著貝克教授進(jìn)了三一學(xué)院餐廳的衣帽間，他在西裝外面套上一件黑色的院士服。我們正準(zhǔn)備上臺階，聽到里面響起了祈禱歌，只好在臺階上肅立。當(dāng)我走進(jìn)那座莊嚴(yán)的餐廳，只見教授坐橫的一排，學(xué)生坐豎的三排，全都西裝革履。我心想，做三一學(xué)院的學(xué)生真不容易。后來聽說當(dāng)年牛頓也在這里吃飯，又是另一番心情。

晚餐后，貝克教授陪我來到河邊，只見兩岸已聚集數(shù)千聽眾，四艘木船并排橫靠，另外兩艘縱向頭尾相接。30位男女生坐在船上，唱出曼妙的旋律和歌詞。那一晚一共唱了22首歌，多數(shù)是唱詩班里的保留曲目，以牧歌居多，也有國王亨利八世和“披頭士”主唱約翰·列儂的作品。一直唱到月亮爬上中天，聽眾仍經(jīng)久不散。那是一個多么浪漫抒情的夜晚，讓人不禁想起志摩的詩句，“滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”。對于即將告別的畢業(yè)生來說，這該是大學(xué)時代最美好的記憶了吧。