驛站

手頭有一部《中國文化史詞典》，閑暇無事，隨手翻翻，卻見到這樣一條辭目——驛站，詮釋為：古時供傳遞公文的人或來往官員途中歇宿、換馬的住處。后面還有一系列與此有關(guān)的辭目，林林總總，凡20余條，在惜墨如金的詞典中占去了差不多三頁的篇幅，可見這辭條的負(fù)載是相當(dāng)沉重的。

漸漸地，我心頭也跟著沉重起來，窸窣翻動的書頁，翻卷起一幕幕褪色的史劇，云煙漫漫，翠華搖搖，在車輪和馬蹄聲中，聯(lián)翩而過。那快馬的汗息挾帶著九重圣意和浩浩狼煙；凄清的夜雨漫潤了整整一部中國文學(xué)史；“車轔轔，馬嘯嘯”，灑下了多少瞬間的輝煌和悠遠(yuǎn)的浩嘆。合上書頁，你不能不生出這樣的感慨：這兩個藏在詞典深處的方塊字，竟負(fù)載著多么恢宏的歷史文化蘊(yùn)涵！

詞典上的解釋似乎過于矜持。感覺深處的驛站，總是籠罩在一片緊迫倉皇的陰影之中，那急遽的馬蹄聲驟雨般地逼近，又旋風(fēng)般地遠(yuǎn)去，即使是在驛站前停留的片刻，也不敢有絲毫懈怠，輪值的驛官匆匆驗過火牌，簽明文書到達(dá)本站的時間，那邊的驛卒已經(jīng)換上了備用的快馬，躍躍欲試地望著驛道的遠(yuǎn)方。晴和日子，驛道上滾滾的煙塵會驚擾得避讓的行人惶惶不安。此刻，在田間勞作的農(nóng)夫會利用擦汗的機(jī)會，望一眼那遠(yuǎn)去的快馬，心頭難免一陣猜測：那斜背在驛卒身后的夾板里，究竟是什么文書呢?是升平的奏章，還是戰(zhàn)亂的情報?或者會不會什么地方又發(fā)生了災(zāi)荒?那么，或許過不了幾天，從相反方向馳來的快馬，少不了要降下抽丁增稅的圣旨哩。農(nóng)夫嘆息一聲，西斜的日頭變得陰晦而沉重。若是在夜晚，馬蹄在驛道上敲出的火花瑰麗耀眼，于是在門首搗衣的村婦便停下手來，一直望著那火花漸去漸遠(yuǎn)，然后一切又歸于沉寂。但有誰曾把這月下的砧聲和驛道上的馬蹄聲作過類比和聯(lián)系，寫出思?xì)w目送驛馬遠(yuǎn)去時的悲劇性感受呢?

驛卒的神色永遠(yuǎn)嚴(yán)峻而焦灼，那充滿動感的揚(yáng)鞭馳馬的形象，已經(jīng)成為一幅終結(jié)的定格。

關(guān)于驛站，人們很難淡忘這樣一幅古意翩然的風(fēng)俗畫：清晨，羈旅中的文士又要上路了，站在驛館門前，他似乎有點踟躕，似乎被什么深深地感染了。眼前細(xì)雨初霽，柳色清新，屋檐和驛道被漂洗得纖塵不沾。遙望前方，淡淡的晨霧籠罩著蒼涼寒肅的氣韻，文士的心頭顫動了，一種身世之感頓時涌上來，他要寫詩了。但行囊已經(jīng)打好，就不愿再解開，好在驛站的墻壁剛剛粉刷過，那泥灰下面或許隱映著前人留下的詩句，那么，且將就一回吧。當(dāng)他在粉墻上筆走龍蛇時，驛站的主人便在一旁給他捧著硯池，圍觀的人群中則不時發(fā)出嘖嘖的贊嘆。文士酣暢淋漓地一揮而就，然后飄然遠(yuǎn)去。

這里的驛站題詩只是一種典型情境，典型情境可能發(fā)生在陽關(guān)，也可能在別的任何地方；遠(yuǎn)行者身邊可能有執(zhí)袂相遇的友人，有舉起的酒杯和深情的叮囑，也可能沒有。反正，對于那個時代、那些文人來說，興之所至，在驛站的墻上涂抹幾句詩，是很平常的事，驛站的主人不會認(rèn)為這有污站容，寫詩的人也不覺得有出風(fēng)頭之嫌，圍觀者更不會大驚小怪。到底有多少詩就這樣“發(fā)表”在驛站的墻壁上，恐怕誰也沒有統(tǒng)計過。

是的，驛站的墻壁，是恢宏富麗的中國文學(xué)中的一部重要分冊。

但驛站終于坍塌了，坍塌在歷史的風(fēng)雨中。

我曾經(jīng)設(shè)想，如果有可能，我愿意跋涉在荒野的深處，去辨認(rèn)每一座驛壁上斑駁的詩文。我只要一頭毛驢、一根竹杖，沿著遠(yuǎn)古的驛道，年復(fù)一年地探尋歷史的殘夢和悠遠(yuǎn)蒼茫的文化感悟。

可惜這已經(jīng)不可能了。今天，你可以極隨意地找到一座香火不很清淡的寺院，也可以找到各種風(fēng)格的仿古酒樓，但到哪里去尋找一座古韻猶存的驛站呢?

于是又忽發(fā)奇想：如果能找到幾堵尚未坍塌的驛站的墻，借助超顯微技術(shù)的透視，我們將會看到隱沒在其中的層層疊疊的詩篇，連帶著鮮活靈動的歷史人物和故事，其中的絕大多數(shù)你可能是第一次見識。偶爾看到幾首相當(dāng)熟悉的，那就是經(jīng)過流傳的淘汰而得以不朽的好詩了。這時候，你才會發(fā)出由衷的慨嘆：自己手頭那些歷朝歷代的詩集，原來是多么貧乏而缺少色彩！

這設(shè)想有點像童話，一則關(guān)于驛站的童話。

（選自夏堅勇《湮沒的輝煌》一書，上海書店出版社出版）

賞讀借鑒

本文歷史文化內(nèi)涵豐富。作者以敏銳的觀察、優(yōu)美的文筆向讀者展示出他對歷史文化的獨特感悟，感染力強(qiáng)。文章由辭書中的“驛站”辭目開篇，引出話題，第3段“詞典上的解釋似乎過于矜持”是為下文集中描寫驛站張本；中間幾段作者描寫了想象中的驛站，對驛站的歷史與現(xiàn)代文明的關(guān)系作了生動的文化闡釋，揭示并豐富了驛站的歷史文化內(nèi)涵；結(jié)尾作者突發(fā)奇想，而作者又深知這設(shè)想有點像童話，多少流露出未能找到古驛站這一“歷史殘夢”的遺憾心情。

（薦評/李世昌）