回故鄉(xiāng)理發(fā)

劉齊

每次回故鄉(xiāng)沈陽，我都要到孔雀理發(fā)店剪頭。這個(gè)店在三經(jīng)街，距我父母家不過一箭之地，是沈陽資格最老的理發(fā)店?！拔母铩鼻?，我小時(shí)候，它就叫“孔雀”?！熬拧ひ话恕笔伦兦埃野中r(shí)候，它也叫“孔雀”。它見過張大帥的兵、日本兵、國民黨兵、紅衛(wèi)兵，更見過我們一代又一代的老百姓。孔雀，老沈陽人讀作：“孔巧?！笨兹干蠂@么一“巧”，就好像入了東北籍，飛到松遼平原、渾河岸畔。

在北京，有時(shí)頭發(fā)到了該剪的時(shí)候，我也留著。頭發(fā)碴兒越來越長(zhǎng)，蓋住半邊耳朵了，用我媽的話說，像個(gè)老中華民國的警察了，仍然留著。這表明，我又有了回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

故鄉(xiāng)這個(gè)店舊門舊窗，環(huán)境比不上北京的高級(jí)，花樣也不多，理發(fā)就是理發(fā)，不按摩，不捶背，洗頭沒有仰臉躺著的時(shí)髦軟椅，還得像早年間那樣，坐在木板凳上，哈腰探頭，被人按進(jìn)簡(jiǎn)陋的小方池，用水管子嘩嘩地澆。但我就是喜歡。不僅僅因?yàn)樗阋?、大眾?/p>

新潮美發(fā)沙宣之地，往往派前衛(wèi)小姑娘站在門口，冷不防地、千篇一律地吆喝：“歡迎光臨。”“孔雀”不然，“孔雀”來的多是回頭客，員工像對(duì)親友一樣，看著你的眼睛，熱情地打招呼。對(duì)我的招呼是：“來了！”或者：“又來看父母了？”

“來看父母”，是我的托詞。事實(shí)上，我的父母已故去十多年，我也調(diào)到北京二十多年。不過，我仍愿以一個(gè)本街住戶的身份，一個(gè)雙親猶在的熟客姿態(tài)，跨進(jìn)店門。一切似乎都沒改變，鏡子和臺(tái)面依然置于原位，母親依然年輕，依然“押”著懶惰的兒子，命其坐在搖把像舵輪的雕花老皮椅上，請(qǐng)她相中的老師傅，剃那雜毛雜戧難剃的頭。不時(shí)還提出建議：這邊短點(diǎn)，再短點(diǎn)。這小子啥都快，頭發(fā)長(zhǎng)得快，鞋和襪子磨得也快。人們就笑著搭訕：快好啊，慢了就成小老頭了。

如今，那幾把古典椅子還在，據(jù)說是從西洋進(jìn)口的，已有一百多年的歷史了。我在江湖上跑了一大圈，奔波了一兩年，突然某一天，又坐進(jìn)親愛的家鄉(xiāng)老店，坐在真牛皮的老椅子上，與熟悉的面孔、熟悉的手指重新接觸。時(shí)空觀頓時(shí)奇特起來，剛剛經(jīng)歷的外部世界，瞬間被清空了，而我，仿佛從未去過那些地方，一直就住在孔雀理發(fā)店周邊。我的沈陽口音沒有串味，沈陽的大事小情照樣是我們討論的重點(diǎn)。偶爾，會(huì)得到師傅親切的批評(píng)：你呀，太不愛溜達(dá)！南站那個(gè)坦克碑早搬走了……人民體育場(chǎng)推倒好多年了。我則嘿嘿傻笑，嘆息老建筑的大量拆除，城市記憶的日益困惑，沈陽都快不是沈陽了。

昔日的老師傅業(yè)已退休，昔日的年輕人變成了老師傅。但“孔雀”照樣有年輕人。近年為我理發(fā)的，是一個(gè)姓李的英俊小伙兒。他好像比較另類，居然養(yǎng)蛇，談起爬行動(dòng)物，取毒啊，血清啊，頭頭是道。他的“轄區(qū)”內(nèi)，貼著兩張與“孔雀”格格不入的兇猛照片，一張是緬甸的黃金蟒，一張是墨西哥王蛇?！翱兹浮钡膲ι希瑨爝^宣傳畫、語錄板、美人頭、廣告牌，現(xiàn)在又貼這個(gè)。貼就貼，店家泰然，顧客安然。

養(yǎng)蛇歸養(yǎng)蛇，小伙兒的手法依然“孔雀”。他用老式剃刀為我刮胡子、刮發(fā)際時(shí)的沙沙聲，跟老師傅的一樣動(dòng)聽。而其他發(fā)廊、沙龍，好像結(jié)成了時(shí)尚同盟，紛紛廢除了這項(xiàng)古老而實(shí)在的服務(wù)。

“孔雀”是我的老友，它像酒，年頭越多越醇；又像罐頭，不論有多久，一經(jīng)啟封，依然保鮮。

（選自《北京日?qǐng)?bào)》2011年9月15日，略有刪節(jié)）

賞讀借鑒

理發(fā)這件普普通通的生活小事，在作者的筆下卻有了別樣情趣。作者并非因?yàn)槔系甑谋阋硕娗橛谒浅磷碛谄渲械姆諊?。在老店里，雖然雙親早已亡故，卻仿佛母親依然年輕，依然“押”著懶惰的兒子來理發(fā)，其中的濃濃情意，讀來令人不能自已。

歲月荏苒，物是人非，老店的傳承卻始終未變。在沙沙的理發(fā)聲中，與一墻之隔的鬧市隔絕開來，作者獨(dú)享著這一份悠然。這篇文章如溫醇的老酒，讀來讓我們備感溫暖。

哲思漫畫

啄木鳥

一棵大樹生了蟲子，請(qǐng)啄木鳥來治病。啄木鳥看到周圍的樹木都沒有這棵樹強(qiáng)壯，想到自己每天辛苦替樹木啄蟲子，到頭來卻由于樹木砍伐嚴(yán)重而沒有住的地方，十分窩心，于是起了私欲之心。它趁為樹治病的機(jī)會(huì)為自己在樹干上啄出了一個(gè)經(jīng)久耐用的籠子，多年的啄蟲子已練就了它嫻熟的技藝，籠子很精美，上面還有扣環(huán)，可是在它雕琢籠子的時(shí)候，大樹卻在痛苦中死去。它不清楚以樹的生命換來的窩能住多久，也不清楚沒有樹的幫助，它能否抵擋住風(fēng)暴的侵襲。

※哲思：拿別人的痛苦為自己鑄造了罪惡的牢籠，這樣得來的快樂是不會(huì)長(zhǎng)久的。