日月既往 不可復(fù)追

紫胤

歲末年初，人們最易對光陰發(fā)出種種感嘆?；厥走^往，我們會驚異于時光流逝之快；展望來年，又常常發(fā)出必定珍惜時光的誓言。只是年復(fù)一年，日復(fù)一日，這樣的嘆息與誓言總是似曾相識。我們可以找出一千條理由將今天的事留到明天，我們同樣也可以在希望中把夢愈做愈圓。

浮生恰似冰底水，日夜東流人不知。然而，以下三位作家更將時光看做一部哲理啟示錄和一首人生奮進曲。在他們筆下，時光如同一把無情的雕刻刀，在漫長的歲月里你可以讓它爬滿綠銹，更能用它雕刻出華彩流溢的壯美人生。

光 陰文＼陸蠡

我曾經(jīng)想過，如若人們開始愛惜光陰，那么他的生命的積儲是有—部分耗蝕的了。年青人往往不知珍惜光陰，猶如擁資巨萬的富家子，他可以任意揮霍他的錢財，等到黃金垂盡便吝嗇起來，而懊悔從前的浪費了。

我平素不大喜愛表和鐘這一類東西。它們金屬的利齒窸窸窣窣地將光陰嚙食，而金屬的手表滴滴答答地將時間一分一秒地數(shù)給我。當我還有豐余的生命留在后面，在時光的賬頁上我還有可觀的儲存，我會像一個守財奴，斤斤計較寸金和寸陰的市價么？偶然我抬頭望到壁上的日歷，那種紅字和黑字相間的紙頁把光陰劃分成今天和明天。誰說動物中人是最聰明的？他們把連續(xù)的時間分成均勻的章節(jié)，費許多精神去較量它們的短長。最初他們用粗拙的工具刻畫在樹皮上代表晝夜，現(xiàn)在的人們則將日子印在沒有重量的紙條上，每逢揭下一張來，便不禁想：“??！又過了一天！”

怎樣我會起了這些古怪的念頭呢？是最近的一個秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎著蒼黃的落日走過去，復(fù)背著它的光輝走回來，足踩著自己的影子?！拔沂菭恐业乃枷朐谏⒉?，”我對自己說。“我是蹤躡著我的影子，看我趕不趕得過它？”我一面走一面自語?！拔以诳次易约河白拥纳L，看它愈長愈快，愈快愈長。”我獨語?？傊沂窃谏⒉搅T了。我攜著我的思想一同散步。它是羞怯得畏見陽光，老躲在我的影子里。使得我和它談話，不得不偏過頭去，傴僂著身子，正如一個高大的男子低頭和身邊的女子說話，是那么輕聲地，絮絮地。

我們走著走著，不知從哪里來的一枚樹葉，飄墜在我們的腳前。那樣輕，怕跌碎的樣子。要不是四周是那么靜寂，我準不會注意。但我注意到了，我撿了起來，我試想分辨它是什么樹葉，梧桐的，楓槭的，還是樗櫟的？但我恍若看到這不是一張樹葉，分明是一張日歷，一張被不可見的手扯下來的日歷。這上面寫著的是一個無形的字：秋。

“秋！”我微喟一聲。

“秋，秋。”我的思想躲在我的影子里和答我。

我感到有點遲暮了。好像這個字代表一段逝去的光陰。

“逝去的光陰?！蔽业乃枷肴绲筱@的精靈，摸著了我的心思。

“光……陰?！边@兩個平聲的沒有低昂的字眼，在我的耳邊震響。

光陰要逝去么？卻借落葉通知我。我豈不曾擁有過大量的光陰，這年青人唯一的財產(chǎn)，一如富賈之子擁有巨資。我曾是光陰富有者。同時我也想起了兩個惜陰的人。

正是這樣秋暖的日子，在很早很早以前。家門前的禾場上排列著一行行的谷簟，在陽光下曝曬著田里新收割來的谷粒。芙蓉花盛開著。我坐在它的蔭下，坐在一只竹籮里面——我的身子還裝不滿一竹籮——我玩著谷堆里捉來的蚱蜢螳螂和甲蟲，我玩著玩著，無意識地玩去我的光陰。祖父是愛惜光陰的。他匆匆出去，匆匆回來，復(fù)匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也沒有用，他僅有不多的光陰。等到他在一個悄然的夜晚，撇下我們而去時，我還不懂他為什么要離開我們，原來他把光陰用盡了。

還是在不多年以前，父親寫信給我說：“你現(xiàn)在長大了，應(yīng)該知道光陰的可貴。聽說你在學(xué)校里專愛玩，功課也不用功……”父親也珍惜起光陰來了。大概他開始憂光陰之窮匱，遂于無意中把憂心吐露給我。在當時我不是能領(lǐng)會的。我仍是嫌光陰過得太慢。“今天是星期一呢！”便要發(fā)愁。“什么時候是圣誕節(jié)呢？”雖則我并不喜歡這異邦的節(jié)日?！霸鯓舆€不放假呢？”我在打算怎樣過那些佳美的日子。光陰是推移得太慢了，像跛腳的鴨子。于是我用歡笑去噪逐它，把它趕得快些。正如執(zhí)棰的孩子驅(qū)著鴨群，唿哨起快活的聲音促緊不善于行的水禽的腳步，我曾用歡笑驅(qū)趕我的光陰。

“你曾用歡笑驅(qū)趕你的光陰?！蔽业乃枷胂瘛盎芈暋钡幕?，復(fù)述我的話。

但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目視著陽光從桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，來計算陽光的足在我的桌面移動的速度，我觀察了計算了好久。驀然有一種感觸浮起在我的腦際：我為什么干這玩意兒呢？我看見了多少次陽光從我的桌面爬過，我有多少次看見陽光從我的窗口探入，復(fù)悄悄地退出。我慣用雙手交握成各種樣式，遮斷它的光線，把影子投在粉壁上，做出種種動物的形狀，如一頭羊、一只螃蟹、一只兔；或則喝一口水，朝陽光噴去，令微細的水滴把光線散成彩虹的顏色。何時使我的心變得沉重，像吝嗇的老人計數(shù)他的金錢，我也在計算光陰的速度呢？我曾譏笑惜陰人之不智，終也讓別人來譏笑自身么？

“你也在計算光陰的速度了?！蔽业乃枷胂裣矠?zāi)樂禍似的，揶揄我。

真的，我在計算光陰的速度了。我想到光陰速度的相對性，得到這樣的結(jié)論：感覺上的光陰的速度是年齡的函數(shù)。我試在一張白紙上列出如下的方程式：“光陰的速度等于年齡的正切的微分?！碑斈挲g從零歲開始，進入無知的童年，感覺上的光陰速度是極微渺的。等到年齡的角度隨歲月轉(zhuǎn)過了半個象限，正切線的變化便非常迅速。光陰流逝的感覺便有似白駒，似飛矢，瞬息千里了。我想了又想，漸漸陷入了一個不能自拔的思索的阱里。想到我自己在人生的象限上轉(zhuǎn)過了幾度呢？猶如作繭自縛，我自己衍出方程式而復(fù)把自己嵌在這式子里面，我悲哀了。

“你自己衍出方程式而復(fù)把自己嵌在里面?！彼枷雵氯换卮穑褵o尖酸的口吻。

但是我無法改正這方程式，這差不多是正確的。在我的智識范圍內(nèi)不能發(fā)現(xiàn)它的錯誤。啊，悲哀的來源，我想把這公式從我的腦筋中擦去，已是不可能。正如我剛才撿起來的樹葉，無法把它裝回原來的枝上。我重新諦視這片葉，上面仍依稀顯現(xiàn)著無形的字：秋。

另一天，從另一枝柯上，會有不可見的手扯下另一片樹葉——是一張日歷——那上面寫的應(yīng)該是另一個字：冬！

“冬”，我的思想似乎失去了回答的氣力。

“秋……冬”，又是兩個沒有低昂的平聲的字眼，像一滴涼水滴進我的心胸，使我有點寒意。我不能再散步了，我攜著我的思想走回家，正如那西洋婦人攜著她的狗，施施歸去。此后我就想起，如若人們開始愛惜光陰，那么他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。

（選自《陸蠡散文選集》）

今文＼李大釗

我以為世間最可寶貴的就是“今”，最易喪失的也是“今”。因為他最容易喪失，所以更覺得他可以寶貴。

為什么“今”最可寶貴呢?最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問：“爾若愛千古，爾當愛現(xiàn)在。昨日不能喚回來，明天還不確實，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當明日兩天?！?/p>

為什么“今”最易喪失呢?因為宇宙大化，刻刻流轉(zhuǎn)，絕不停留。時間這個東西，也不因為吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說“今”，說“現(xiàn)在”，茫茫百千萬劫，究竟哪一剎那是吾人的“今”，是吾人的“現(xiàn)在”呢?剛剛說他是“今”是“現(xiàn)在”，他早已風(fēng)馳電掣一般，已成“過去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丟掉，豈不可惜！

有的哲學(xué)家說，時間但有“過去”與“未來”，并無“現(xiàn)在”。有的又說，“過去”“未來”皆是“現(xiàn)在”。我以為“過去未來皆是現(xiàn)在”的話倒有些道理。因為“現(xiàn)在”就是所有“過去”都埋沒于“現(xiàn)在”的里邊。故一時代的思潮，不是單純在這個時代所能憑空成立的。不曉得有幾多“過去”時代的思潮，差不多可以說是由所有“過去”時代的思潮，湊合而成的。吾人投一石子于時代潮流里面，所激起的波瀾聲響，都向永遠流動傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠使人人感泣。打擊林肯頭顱的槍聲，呼應(yīng)于永遠的時間與空間。一時代的變動，絕不消失，仍遺留于次一時代，這樣傳演，至于無窮，在世界中有一貫相連的永遠性。昨日的事件與今日的事件，合構(gòu)成數(shù)個復(fù)雜事件。勢力結(jié)合勢力，問題牽起問題。無限的“過去”都以“現(xiàn)在”為歸宿，無限的“未來”都以“現(xiàn)在”為淵源?！斑^去”“未來”的中間全仗有“現(xiàn)在”以成其連續(xù)，以成其永遠，以成其無始無終的大實在。一掣現(xiàn)在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應(yīng)。這就是過去未來皆是現(xiàn)在的道理。這就是“今”最可寶貴的道理。

現(xiàn)實有兩種不知愛“今”的人：一種是厭“今”的人，一種是樂“今”的人。

厭“今”的人也有兩派。一派是對于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，因起一種回顧“過去”的感想。他們覺得“今”的總是不好，古的都是好。政治、法律、道德、風(fēng)俗，全是“今”不如古。此派人唯一的希望在復(fù)古。他們的心力全施于復(fù)古的運動。一派是對于“現(xiàn)在”一切現(xiàn)象都不滿足，與復(fù)古的厭“今”派全同。但是他們不想“過去”，但盼“將來”。盼“將來”的結(jié)果，往往流于夢想，把許多“現(xiàn)在”可以努力的事業(yè)都放棄不做，單是耽溺于虛無縹緲的空玄境界。這兩派人都縹緲能助益進化，并且很足阻滯進化的。

樂“今”的人大概是些無志趣無意識的人，是些對于“現(xiàn)在”一切滿足的人。他們覺得所處境遇可以安樂優(yōu)游，不必再商進取，再為創(chuàng)造。這種人喪失“今”的好處，阻滯進化的潮流，同厭“今”派毫無區(qū)別。

原來厭“今”為人類的通性。大凡一境尚未實現(xiàn)以前，覺得此境有無限的佳趣，有無疆的福利；一旦身陷其境，卻覺不過爾爾，隨即起一種失望的念，厭“今”的心。又如吾人方處一境，覺得無甚可樂；而一旦其境變易，卻又覺得其境可戀，其情可思。前者為企望“將來”的動機；后者為反顧“過去”的動機。但是回想“過去”，毫無效用，且空耗努力的時間。若以企望“將來”的動機，而盡“現(xiàn)在”的勢力，則厭“今”思想，卻大足為進化的原動。樂“今”是一種惰性，須再進一步，了解“今”所以可愛的道理。全在憑他可以為創(chuàng)造“將來”的努力，決不在得他可以安樂無為。

熱心復(fù)古的人，開口閉口都是說“現(xiàn)在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪惡若何深重，禍患若何劇烈。要曉得“現(xiàn)在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑污，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現(xiàn)在”造的；全歸咎于“現(xiàn)在”，是斷斷不能接受的。要想改變他，但當努力以回復(fù)“過去”。

照這個道理講起來，大實在的瀑流，永遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永遠合所有生活上的潮流，隨著大實在的奔流，以為擴大，以為繼續(xù)，以為進轉(zhuǎn)，以為發(fā)展。故實在即動力，生命即流轉(zhuǎn)。

憶獨秀先生曾于《一九一六年》文中說過，青年欲達民族更新的希望，“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我嘗推廣其意，也說過人生唯一的蘄向，青年唯一的責(zé)任，在“從現(xiàn)在青春之我，撲殺過去青春之我；促今日青春之我，禪讓明日青春之我”。“不僅以今日青春之我，追殺今日白首之我，并宜以今日青春之我，預(yù)殺來日白首之我”。實則歷史的現(xiàn)象，時時流轉(zhuǎn)，時時變易，同時還遺留永遠不滅的現(xiàn)象和生命于宇宙之間，如何能殺得?所謂殺者，不過使今日的“我”不仍舊沈滯于昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千萬億年的“我”，都儼然存在于“今我”的身上。然則“今”之“我”，“我”之“今”，豈可不珍重自將，為世間造些功德。稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于“未來”無量的人，即未來無量的“我”。永不能消除，永不能懺悔。

我請以最簡明的一句話寫出這篇的意思來：

吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢想“將來”，以耗誤“現(xiàn)在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“現(xiàn)在”的努力，謀“將來”的發(fā)展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創(chuàng)造。由“今”所造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務(wù)，在隨實在之進行，為后人造大功德，供永遠的“我”享受，擴張，傳襲，至無窮極，以達“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。

（選自《李大釗文集》）

談時間 文＼梁實秋

希臘哲學(xué)家 Diogenes經(jīng)常睡在一只瓦缸里，有一天亞歷山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問他：“你對我有什么請求嗎？”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我請求你走開一點，不要遮住我的陽光?！?/p>

這個家喻戶曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見仁見智，各有不同的看法。我們通?？偸怯X得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無異于等閑之輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特別地假以顏色?？墒羌s翰遜博士另有一種看法，他認為應(yīng)該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個請求不能算奢，卻是用意深刻。因此約翰遜博士由“光陰”悟到“時間”，時間雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。

“人生不滿百”，大致是不錯的。當然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤（指百歲以上的老人——編者注）以上不是一般人所敢想望的。數(shù)十寒暑當中，睡眠占去了很大一部分，蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌有一點夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期，說它是天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺；及至壽登髦耋，老悖聾瞑，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴重的“時間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負責(zé)。

有人說：“時間即生命?！币灿腥苏f：“時間即金錢?！倍f均是，因為有人根本認為金銀即生命。不過細想一下，有命斯有財，命之不存，財于何有？有錢不要命者，固然實繁有徒，但是舍財不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也?！蔽覀冇讜r，誰沒有作過“惜陰說”之類的課藝？可是誰又能趁早體會到時間之“難得而易失”？我小的時候，家里請了一位教師，書房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時候把時鐘往前撥快半個鐘頭，以便提早放學(xué)，后來被老師覺察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽陰影畫一痕記，作為放學(xué)的時刻，這才息了逃學(xué)的念頭。

時光不斷在流轉(zhuǎn)，任誰也不能攀住它停留片刻?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜！”我們每天撕一張日歷，日歷越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日歷裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什么樣的滋味呢！“冬天一到，春天還會遠嗎？”可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？

不可挽住的就讓它去吧！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發(fā)它。梁任公先生最惡聞“消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心地去“殺時間”。他認為一個人要做的事太多，時間根本不夠用，哪里還有時間可供消遣？不過打發(fā)時間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見運河上舟楫往來，熙熙攘攘，顧問左右：“他們都在忙些什么？”和珅侍衛(wèi)在側(cè)，脫口而出：“無非名利二字?！边@答案相當正確，我們不可以人廢言?！叭藶樨斔?，鳥為食亡?！睍r間即金錢之說仍屬不誣。詩人華茲華斯有句：

塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐，賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。

所以有人寧可循這山林，享受那清風(fēng)明月，“侶魚蝦而友麋鹿”，過那高蹈隱逸的生活。詩人濟慈寧愿長時間守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。嵇康在大樹底下?lián)P槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”；劉伶“止則操卮執(zhí)觚，動則挈搕提壺”，一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問陸亙曰：‘大夫十二時中作么生？陸云：‘寸絲不掛！”寸絲不掛即是了無掛礙之謂?！霸瓉頍o一物，何處染塵埃？”這境界高超極了，可以說是“以天地為一朝，萬期為須臾”，根本不發(fā)生什么時間問題。

人，誠如波斯詩人莪漠伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本愿，去時亦未征得同意，糊里糊涂地在世間逗留一段時間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役呢，還是立德立功立言以求不朽呢，還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。

（選自梁實秋《秋室雜文》）

似水年華人生路

——三篇散文比較鑒賞

陰陽潛移，春秋代序，時光是我們每個人每分每秒都能感受到的存在，卻又不是每個人都能握得著，說得清，道得明的東西。而三位作家憑借他們豐厚的人生閱歷，淵博的知識以及敏銳的筆觸，為我們寫出了各具特色的時間之歌。

在陸蠡的筆下，“思想”是一個獨立的人，是和他如影隨形的朋友。文章以“我”和“思想”的對話方式展開，以思考啟發(fā)思考，以智慧激發(fā)智慧，令人耳目一新。同時借助詩意的聯(lián)想，抽象以形象出，可謂妙喻連珠。

李大釗作為革命導(dǎo)師的身份為我們所熟知，但他作為文學(xué)家的才能卻甚少有人了解?！督瘛纷畲蟮奶厣呛甏髸r間上的歷史感和廣闊空間上的宇宙感。全文以“我以為世間最可寶貴的就是‘今”開篇立論，以“宇宙即我，我即宇宙”作結(jié)，思想因辯證而博大，氣勢隨排比而跌宕，充分體現(xiàn)了李大釗深邃的靈魂和廣博的胸襟。

大學(xué)者梁實秋，學(xué)貫中西，知識淵博。這篇散文，開頭即引用故事吸引讀者，闡發(fā)對時間的感慨和思考：時間極為寶貴，但也常被人劫奪。接著各種典故旁征博引，信手拈來，行文達到爐火純青、出神入化的境界。洞察人生百態(tài)，文筆機智閃爍，讀來令我們?nèi)珩雎牬笕褰陶d。

時光、歲月，一個古老得無以復(fù)加的話題，這三篇文章卻能寫得既哲思濃郁、發(fā)人深省，又詩趣洋溢、情致動人，確實是大家之作，殊為難得！