葛 亮:年輕的“老靈魂”

他的作品

阿霞（節(jié)選）

爸是鐵下心來要我鍛煉，所以每天要求我一早騎著單車去上班。按理我們家在城北，坐車去市中心是方便的。不過我算懂得爸的良苦用心，就老老實(shí)實(shí)地照做。

第一天可能是沒計(jì)算好時(shí)間，狠狠地遲了一到。打了卡，我也沒在意。楊經(jīng)理看著我笑笑，沒說什么。目光所及之處，好像人人都在忙碌，有條有理。一下子，我又好像成了局外人。我走到更衣室換衣服，到了門口，一個(gè)人影斜插出來，堵住去路。我一看，是昨天的那個(gè)圓圓臉的小姑娘。她一把拉住我的胳臂，說：“跟我走?！蔽乙粫r(shí)懵懂得很，就跟著她走。走到楊經(jīng)理跟前，就聽見她說：“經(jīng)理，他遲到這么久，你怎么不罵他?。俊?/p>

我大吃一驚，回頭看她，她臉紅得有些腫脹起來，似乎憤怒得很。再看看楊經(jīng)理，臉上尷尬著，卻又對(duì)我笑，嘴動(dòng)了動(dòng)，終于說出話來，卻是沖著那小姑娘的：“發(fā)神經(jīng)啊，阿霞？沒看我忙么，干活去?！卑⑾继蛄颂蜃齑?，挪了幾步，卻又折回來：“我們遲到你都罵，為什么你不罵他？”楊經(jīng)理正在給客人落單，這回真的不耐煩了，聲音粗了起來：“二百五，我罵他，有人就要罵我，你拎不清啊?！?/p>

阿霞終于走了，我還莫名其妙著。定了定神，終于去更衣室換衣服。一出來，楊經(jīng)理把我叫到一邊：“剛才的事，別跟你爸說哦。”我答應(yīng)著，聽到楊經(jīng)理說：“這個(gè)阿霞，缺根筋，總要給我惹禍的。”

我一上午的工作無非是擦擦桌子，幫客人落落單。我看其他的服務(wù)生兩只手端著四五只盤子樓上樓下地跑，好像挺有成就感，就對(duì)經(jīng)理說我也要做。經(jīng)理說：“你剛來做不來的。要練好久。阿霞來半年了，都端不了的?！?/p>

忙完中午的飯時(shí)，大家坐在一起吃東西，吃得很安靜，凝重得過分了。吃著吃著，工友們總歸對(duì)我有些好奇，就開始問這問那。我就耐下心來答，正經(jīng)八百地。大家就都說，毛果這個(gè)大學(xué)生，還真是個(gè)好脾氣的人。他們說話的時(shí)候，阿霞就直直地看著我。她的眼睛真是大，目光卻是渙散的，表情就有些茫然，好像時(shí)刻走著神。雖說是這樣，我終于也被她看得心里發(fā)毛。這時(shí)候突然聽見她大聲地說：“他遲到，經(jīng)理肯定不會(huì)扣他工資的?！?/p>

她聲音這樣大，斬釘截鐵，似乎刻意夸張了自己的郊縣口音。我心里又有了莫名其妙的感覺，很無助似的。這種感覺十分奇異，好像某些游戲規(guī)則被打破了，讓我的雙腳突然踩了個(gè)空。

我抬起頭，看著工友們。大家對(duì)她的話并不在意。有個(gè)叫瑞姐的，冷笑了一下，開始低下頭去剔指甲。其他人只是沉默而已。氣氛一時(shí)有些生硬，但也沒有誰的臉上有了看熱鬧的人通常具備的饒有興味的神色。

這時(shí)候大廚王叔站起來，說：“干活了，干活了?！蔽乙哺酒饋?，卻看到阿霞空洞的目光仍舊一路逼視著我。王叔哈哈一笑，拍拍我的肩膀，說：“小伙子，我們霞子厲害吧，哈哈哈?！?/p>

我這才覺出阿霞在這個(gè)群體中，是個(gè)異數(shù)。很不尋常的，是她自己的行為和別人對(duì)她的態(tài)度。這原本是個(gè)很世俗的群體，阿霞的旁逸斜出，似乎為它增加了一些考驗(yàn)的力度。而被考驗(yàn)的，是我。

回到家，我無意說到了阿霞的事情。媽說：“??？老姚店里還有這樣的人？鄉(xiāng)下來的吧？這么沒教養(yǎng)。毛羽，要不要跟老姚說一聲?。俊?/p>

我突然想起來什么：“不，什么也不要跟姚伯伯說，你們說，我就不去了。”

他的名片

葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士。著有小說集《七聲》《謎鴉》《相忘江湖的魚》，文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說家書系”“21世紀(jì)中國文學(xué)大系”“2008-2009中國小說排行榜”及臺(tái)灣“2006年度誠品選書”。長(zhǎng)篇小說《朱雀》獲“《亞洲周刊》2009年全球華人十大小說”獎(jiǎng)，作者也是這一獎(jiǎng)項(xiàng)迄今為止最年輕的獲獎(jiǎng)人。

名家評(píng)論

這個(gè)作品對(duì)一般政治和道德立場(chǎng)的超越性在于，它昭示了一個(gè)人對(duì)藝術(shù)的忠誠，對(duì)任何生命律動(dòng)的尊崇和敬畏﹐對(duì)觀察、描寫以及小說美學(xué)的忘我投入。從某種意義上來說，葛亮是這個(gè)時(shí)代感覺僵死癥的療治者之一。

（韓少功）

朱雀（節(jié)選）

他本無意于這一切了。

說到底﹐他不過是個(gè)局外人。只因?yàn)橛辛怂o這無窮盡的陌生才對(duì)他打開了一個(gè)缺口﹐施舍似的。

他是個(gè)有尊嚴(yán)的人﹐可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前﹐還是有了受寵若驚的表情。那匾上寫著“天下文樞”，牌坊是新立的﹐灑金的字。字體雖然是莊重的﹐但還是顯得有些輕和薄，像是那廟門前新生的胡須。但就是這樣﹐他還是被鎮(zhèn)住了。

他茫茫然地聽說了夫子廟這個(gè)地方﹐當(dāng)時(shí)他在英倫北部那個(gè)叫格拉斯哥的城市，是個(gè)地形散漫的城﹐卻養(yǎng)就了他中規(guī)中矩的性格。那里民風(fēng)淳厚﹐舉世聞名的大方格裙子是個(gè)佐證。厚得發(fā)硬的呢子﹐穿在身上其實(shí)是有些累贅的﹐似乎并沒有人想起去改良過。穿時(shí)要打上至少25道褶子﹐必須是單數(shù)的﹐這也是約定俗成﹐無人非議。然而外地的人們關(guān)心的卻是這裙子附麗的訊息﹐他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時(shí)﹐里面到底有沒有底褲。他就會(huì)臉紅﹐仿佛這習(xí)氣的形成都是他的罪過。在這城里﹐他聽著風(fēng)笛長(zhǎng)大﹐這樂器的聲音尖利而粗糙﹐總讓人和思鄉(xiāng)病聯(lián)系在一起。而他長(zhǎng)著黑頭發(fā)﹐眼睛也是黑的﹐他對(duì)這城市的感情就若隱若現(xiàn)。這里面有些自知之明的成分﹐他明白﹐他并不真正屬于這里。和那些金發(fā)碧眼的孩子不同﹐他和這城市有著血脈的隔閡﹐他對(duì)它的親近過了﹐就有了矯揉造作的嫌疑。

有一天﹐父親對(duì)他展開了一張地圖﹐指著一塊紅色的疆土﹐說是他祖父的出生地。這國家讓他陌生﹐因?yàn)樗慕珧牝暄蜒雪o無規(guī)則而漫長(zhǎng)的海岸線讓年幼的他有些不知所措。他相信復(fù)雜的東西總是更文明﹐就像是大腦溝回多些的人總是更聰明。他父親指著海岸線邊上的一個(gè)小點(diǎn)﹐說﹐這是他們的家鄉(xiāng)﹐南京。

后來到他大學(xué)讀了一半﹐學(xué)校里實(shí)行了與國外高校的學(xué)生交換計(jì)劃。他就填了地處南京的著名大學(xué)。倒不見得完全是尋根的需要﹐這大學(xué)的物理專業(yè)在國際上是有聲望的﹐和他的所學(xué)也相關(guān)。不過這也無法為他看似尋根的舉動(dòng)找一個(gè)充分的借口﹐或許和尋根互為借口。在出發(fā)之前﹐他用功地做了準(zhǔn)備工作﹐學(xué)了一個(gè)學(xué)期的漢語﹐又翻看一些有關(guān)南京的資料。后來他發(fā)現(xiàn)了一張英國人繪成的明朝地圖。那時(shí)的南京﹐是世界上的第一大城﹐不似中國以往的舊都﹐有體面莊嚴(yán)的方形外城﹐而是輪廓不規(guī)矩得很﹐卻又奇異地閎闊。這局面其實(shí)是一個(gè)皇帝迷信的結(jié)果。然而到了下一個(gè)朝代﹐外城卻被打破了﹐這界線有些地方殘了﹐有些更是不受拘束地溢了出來。后來他很得意自己的直覺﹐這城市號(hào)稱龍盤虎踞﹐其實(shí)骨子里有些信馬由韁﹐是六朝以降的名士氣一脈相傳下來的。

他也預(yù)習(xí)了有關(guān)這個(gè)城市的文學(xué)﹐聽說了文言文的深?yuàn)W可畏﹐他就找了白話文來讀﹐印象深刻的是一個(gè)姓朱的作家寫的一篇《槳聲燈影里的秦淮河》﹐后來又讀到了姓俞的作家寫的一篇﹐同題異筆﹐說的都是這條河流的好處。

到了南京的第一天﹐他就要去看這條河。然而竟一時(shí)忘記了河的名字﹐就對(duì)接待他的中國大學(xué)生說﹐他要去看這個(gè)城市最著名的River。叫小韓的大學(xué)生是個(gè)很熱心的人﹐帶著他就上了一輛巴士。下了車﹐他們站在了很大而陳舊的鐵架橋上。橋頭是一座漢白玉的雕像﹐好像是三個(gè)身份不同的人﹐擺出很革命的姿態(tài)。他往橋下張望﹐底下是有些泛黃的滔滔的水。他頓悟了﹐說NO﹐這是揚(yáng)子江﹐我要去的是另一條河。小韓想了一下說：“你是說秦淮河吧？那我們?nèi)シ蜃訌R?！?/p>

他這就聽說了夫子廟這個(gè)地方。

【名家評(píng)論】

葛亮選擇“朱雀”作為他敘述南京的書名，顯然著眼這座城市神秘的淵源和歷史滄桑。

然而《朱雀》又是一本年輕的書。他寫《朱雀》不僅摩挲千百年來的南京記憶，更有意還原記憶之下的青春底色。小說橫跨20世紀(jì)三個(gè)世代，但葛亮要凸顯的是每個(gè)時(shí)代里的南京兒女如何憑著他們的熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而后已。神鳥朱雀是他們的本命，身覆火焰，終生不熄。

（王德威）

他的技巧

如果真要去總結(jié)葛亮的寫作技巧的話，那么有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞：

1.情感真實(shí)。在葛亮的很多作品中，我們都能感覺到他隱匿于情節(jié)之外的情感真實(shí)。他的小說告訴你，情節(jié)是假的，細(xì)節(jié)是可以鋪陳的，但它們依然具備了某種真實(shí)的動(dòng)人心弦的力量。也許阿霞他們的生活不是你所經(jīng)歷過的，但是他們所遭遇的那些情感，所要面對(duì)的那些悲喜卻是你生活中也曾經(jīng)遇到過的，他們的情感是每個(gè)讀者可以一回首就觸碰到的。從他的作品中，我們讀出了“這個(gè)時(shí)代中的我們的一部分自己”。

2.古典美學(xué)。葛亮的語言都有著中國古典美學(xué)的“節(jié)制”與“白描”之美。他的古典就像南京城那“溫潤的表皮”，來自堅(jiān)硬生活的世俗的蠻荒感在底下暗潮洶涌，不經(jīng)意中被放縱出來，中和了傳統(tǒng)古典寫法的不溫不火的節(jié)奏，使小說在淡定中獲得了張弛的力量。

3.暖意。閱讀葛亮的作品，我們總能感覺到一種溫暖之感。而暖意，是葛亮的一種手勢(shì)，而且是來自于世俗的、日常生活的溫暖，這使得他成為了他，一個(gè)有溫度的敘事者。

他們說他

葛亮是具有超人稟賦和良好訓(xùn)練的青年才俊，《朱雀》是兼有人文地理和靈魂拷問的新型小說。他像寫自家的家園一樣寫出了一個(gè)他的南京，他像寫自己的親朋一樣寫出了眾多的人物。

——著名作家莫言

葛亮是非常敏銳而細(xì)膩的作家，有宏大的敘事企圖，且文字干凈冷雋，往往能夠利用白描推動(dòng)內(nèi)在的敘事情節(jié)，這是相當(dāng)難能可貴的技術(shù)。

——著名作家張大春

葛亮的故事里沒有歷史的笨重感，也沒有走火入魔的實(shí)驗(yàn)手法，他以一條清亮嗓音，30歲不到的年齡，別辟蹊徑，重新回歸說故事的趣味。

——臺(tái)灣知名評(píng)論家張瑞春