真人圖書館,借人不借書

梁玉芳

“你對人好奇嗎？來借本真人書吧”、“你想認(rèn)識我們嗎？請借閱我們?！边@是瑞典馬爾默市立圖書館大廳里大型看板上對讀者展示的另類邀請。歡迎讀者閱讀的，不是“只能看、不會說”的沉默書籍，而是會走動、會說話的真實(shí)人。

總部位于丹麥哥本哈根的“真人圖書館”，是由丹麥人羅尼·愛伯格與四個朋友于2000年創(chuàng)設(shè)的。“一切由一宗暴力攻擊開始。”38歲的愛伯格說。1993年，愛伯格的一位朋友因?yàn)樽迦簡栴}遇刺受重傷。后來，成為記者的愛伯格發(fā)現(xiàn)，許多暴力起于歧視與誤解，唯有對話與理解才能促成相互包容?！罢嫒藞D書館”就是這一想法的產(chǎn)物。

“真人圖書館”里，“真人書單”的內(nèi)容豐富。包括伊斯蘭教長、金發(fā)女郎、厭食癥患者、跨性別裝扮者、艾滋病毒攜帶者，或是靠翻撿垃圾過活的“垃圾淘客”，等等。跟圖書館的其他書籍一樣，這里建有“圖書目錄”，但書單幾乎都是人名。

“每個人都是一本書，而且開卷有益。”圖書管理員瑪格麗塔·斯古德說，“因?yàn)槊鎸γ娴臏贤ň褪窍娕c歧視的開始?！?/p>

例如，艾滋病毒攜帶者、在歌劇院工作的服裝設(shè)計師尤金·永森面對借閱者被問得最多的是：“如果跟你同桌吃飯，我會被傳染嗎？”永森一次次解釋：“不會，艾滋病是經(jīng)由血液和體液傳染的?！彼粯涌梢院屯挛穷a問安。“我感謝提出問題的人，問了，誤會就化解了”。

在“借閱”永森完畢后，有人擁抱他，感謝永森“讓我知道如何與感染艾滋的朋友相處”。

31歲的瑪密特·那哈蒂阿尼是位成功的房地產(chǎn)商，他在“真人圖書館”的分類是“難民／穆斯林／前不良少年”。六歲那年，他和母親、姐姐一起從伊朗來到丹麥的難民營，穿的是別人捐贈的二手衣服。他不知道，自己被同學(xué)聯(lián)手欺負(fù)塞進(jìn)垃圾桶，到底是因?yàn)樗哪w色、宗教、長得瘦小、太窮酸，還是以上皆是。

“滾回你的國家去！”是一句殺傷力很大的話?，斆芴卣f，在公共汽車上，曾有個老婦人竟然對當(dāng)時年僅八歲的他說出這樣的話，他永遠(yuǎn)記得那種傷心和無助的感覺。他說，社會對外來移民總是質(zhì)疑，“我希望改變世界對人的看法，所以我成了一本書”。

瑪格麗塔說，當(dāng)你跟真人面對面坐下，問出所有平日看不慣、不易啟齒的問題，聆聽答案，理解對方獨(dú)特的想法時，你也就閱讀了一個人的人生。最好的結(jié)果是，在閱讀之后，你對這個世界的一部分偏見也跟著稀釋了。

“無知造成恐慌”是愛伯格深信的原則，也是他跨國奔波、制作真人圖書的動力。歐洲議會是“真人圖書館”最大的經(jīng)費(fèi)支持者，在其資助下，“真人圖書館”在近30個國家舉辦過活動，甚至設(shè)立分部或聯(lián)絡(luò)處，除歐美之外，觸角也伸及亞洲。澳大利亞是世界上第一個設(shè)立永久性“真人圖書館”的國家，日本東京大學(xué)設(shè)有聯(lián)絡(luò)處，中國也開始舉辦相關(guān)活動。

愛伯格解釋，“對人分類”是我們認(rèn)知世界的“導(dǎo)航系統(tǒng)”，但如同GPS有時也會出錯一樣，“真人圖書館”是一種可以校正誤差的“方法學(xué)”，歡迎復(fù)制，完全免費(fèi)。

鏈接：

真人圖書館里的“暢銷書”

“暢銷書”之一：垃圾淘客，你丟我撿，抗議資本主義消費(fèi)。

他總是在天色漸暗的時候出動，選擇相對友善的店家，不受注意的角落，瞄準(zhǔn)大型垃圾箱。一天的食物、腳上的球鞋、身上的襯衫、包包……商鋪外的大型垃圾箱應(yīng)有盡有。還在瑞典隆德大學(xué)就讀的約翰就是這樣一個在垃圾箱中“挖寶”的“垃圾淘客”，特殊的身份讓他成為馬爾默市立圖書館“真人圖書館”的“暢銷書”。

“你這樣的行為是小偷嗎？”借閱者常常單刀直入地問他。因?yàn)樵趧e人的垃圾桶里找出還能食用和使用的物品，這樣的行為在瑞典仍是灰色地帶，法律規(guī)定未運(yùn)走前的垃圾仍是私人財產(chǎn)?！拔艺J(rèn)為這不是偷，但警察不這么想?！奔s翰說，所以他的確和店家發(fā)生過爭吵，也被警察抓過幾次，甚至還有路人以為他在搶劫。

如同歐洲其他國家的“垃圾淘客”一樣，約翰對資本主義“大量制造、大量買賣，以保持貨架快速更新”的邏輯十分不以為然，進(jìn)而“你丟我撿”，以行動證明“企業(yè)丟掉的，大半都是仍有價值的物資”。約翰說：“我不在乎別人怎么看我。在上世紀(jì)六七十年代，那時的人們比現(xiàn)在節(jié)儉得多，垃圾箱里是不會有多少可用物資的?！?/p>

“暢銷書”之二：脫衣舞娘，11年舞娘生涯，騙爸媽是在摘橘子。

羅莎·費(fèi)麗曼絕對是丹麥“真人圖書館”的“暢銷書”之一，因?yàn)樗?jīng)是脫衣舞娘。

18歲那年，羅莎在哥本哈根看見一則招聘廣告：“想要快速賺錢，而且免稅嗎？”她動心了，于是成了希臘賽普薩洛尼基小島觀光旅館中的脫衣舞娘。從此，她晝伏夜出，晚上穿上高跟鞋，裸著上身在客人火辣辣的目光中舞動。

“我告訴爸媽，我在地中海摘橘子。他們反問，是摘哪種橘子，給那么高的工資？”她自嘲道。

羅莎說，在“真人圖書館”她最常被問到的問題來自女性：“你為何甘心淪為性對象？”她解釋：“這與性無關(guān)，與錢有關(guān)?！彼辉诤趺撘?，卻不從事性交易，這是她給自己設(shè)定的底線。

有高中女生“借閱”羅莎時告訴她，以后也要當(dāng)脫衣舞娘?！扒f不要！這絕對不是好主意！”羅莎告訴女孩，那是充滿烈酒與毒品的環(huán)境，那些年她雖然賺錢容易，卻沒有一天回家時是清醒的；她不碰毒，卻見過許多好友沉淪，更目睹第三世界女子遭到“人口販子”威逼利誘到希臘賣淫的慘境。

29歲那年，羅莎突然醒悟過來，“就要30歲了，我待在這里干嘛？”于是，在當(dāng)了11年脫衣舞娘后，她買了機(jī)票回哥本哈根，成為丹麥鐵路局的員工。目前她與男友育有兩子，加入“真人圖書館”成為其中的活躍分子。

（摘自《海外文摘》2011年第12期圖：廖新生）