海子《面朝大海,春暖花開》臆解

西渡

海子《面朝大海，春暖花開》一詩家喻戶曉的程度，可以說創(chuàng)造了新詩閱讀和接受史上一個(gè)小小的奇跡，也打破了新詩不能記誦的魔咒。這首詩不僅流播眾口，而且被譜曲演唱，甚而被房地產(chǎn)廣告所引用。此詩問世不過二十年，而關(guān)于它的評(píng)論、賞析文章之多也許超過了新詩史上所有那些公認(rèn)的名作。有趣的是，在這種廣泛、密集而又充滿熱情的閱讀中，這首只有十四行的詩至今仍然沒有向我們交出它全部的秘密，甚而對(duì)這首詩的意旨也沒有取得一致的意見。

在我看來，這首詩具有某種儀式的性質(zhì)——這是一個(gè)告別的儀式，詩人依次把他要交代的話告訴不同的對(duì)象。它的形式和口吻，確實(shí)非常像一份遺囑。某種程度上，它就是一份公開的遺書，而且比詩人自殺前所留下的那幾份散文遺書更能代表詩人的真實(shí)意思。在寫作后面那幾份散文遺書的時(shí)候，事實(shí)上，詩人已經(jīng)處于某種妄想狀態(tài)。因此，要研究詩人自殺的真實(shí)心理，與其研究后來的遺書，不如研究這首詩。先看標(biāo)題?！懊娉蠛＃号ㄩ_”：這里存在一個(gè)矛盾，“春暖花開”是一個(gè)塵世的、人間的景象，“大海” 則意味著一個(gè)敞開的空間。“大?！彼归_的這個(gè)空間是非物質(zhì)的、遠(yuǎn)離塵世的，它總是把我們的目光引向遠(yuǎn)方，引向無所有而涵容一切的天空，它所指向的是一種無限的精神。“面朝大?！?，就是面向無限，其結(jié)果必然背離“春暖花開”的人間景象。這一對(duì)矛盾語詞并置的結(jié)果，是把一個(gè)“春暖花開” 的塵世景象轉(zhuǎn)換成了精神的象征。接下來讓我們看詩歌的第一節(jié)：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

這一節(jié)詩的說話對(duì)象是詩人自己。我們?nèi)绻J(rèn)同這首詩是海子的遺書，這一節(jié)可以看作是詩人向自己告別，他要告別過去的我，進(jìn)入一個(gè)新我。根據(jù)這首詩的性質(zhì)，我認(rèn)為這個(gè)“明天”也許就是來生。這一節(jié)詩是詩人對(duì)來生的一種設(shè)計(jì)。那么，他是怎樣設(shè)計(jì)這個(gè)來生的呢？他說，“喂馬，劈柴，周游世界”，“關(guān)心糧食和蔬菜”，然后呢，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。顯然，詩人為自己設(shè)計(jì)的這個(gè)生活并不是一種塵世的生活，而是一種類似吟游詩人所過的生活，也就是他本人在今生所過的生活。許多人把這首詩當(dāng)作詩人和現(xiàn)實(shí)和解的一種努力，因此把“喂馬，劈柴，周游世界”，“關(guān)心糧食和蔬菜”，當(dāng)作詩人所向往的塵世生活的內(nèi)容，把詩人所說的“幸福”理解為塵世的幸福。實(shí)際上，詩人在展望來生的時(shí)候，向往的依然是一種詩人的生活，他所說的幸福也依然是一種詩人的幸福。我認(rèn)為，這一節(jié)所描寫的幸福的詩人的形象，實(shí)際上指示著肉身退場后，詩人希望呈現(xiàn)給讀者的自我形象。由于肉體的存在往往遮蔽了精神的光芒，這個(gè)理想的詩人形象只有在詩人的肉身隱去后，才能完全呈現(xiàn)出來。為了讓精神的存在顯現(xiàn)，肉身必須退場——這也可以說是詩人之死的另一個(gè)隱秘的動(dòng)機(jī)。那么，這個(gè)形象實(shí)際上是一個(gè)死后重生的形象，復(fù)活的形象。詩人對(duì)自己的復(fù)活是有充分自信的。在另一首題為《祖國（或以夢(mèng)為馬）》的詩里，他曾經(jīng)預(yù)言了自己的復(fù)活：“千年后如若我再生于祖國的河岸/千年后我再次擁有中國的稻田和周天子的雪山天馬踢踏/和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣/我選擇永恒的事業(yè)”。在他最后寫下的那首《春天，十個(gè)海子》中，他說：“十個(gè)海子全部復(fù)活”。一個(gè)對(duì)復(fù)活如此充滿期待的詩人，一定不是一個(gè)絕望的人，也不會(huì)是一個(gè)不幸的人。與海子形成鮮明對(duì)照的是戈麥的遺言。戈麥說：“逝去之后永不再來?！备犒溄^望，而海子并不絕望。事實(shí)也正如詩人所設(shè)想的那樣，在1989年3月26日之后，那個(gè)孤獨(dú)生活在昌平的“物質(zhì)的短暫情人”、一直評(píng)不上講師的貧窮的助教死去了、消失了，而那個(gè)“遠(yuǎn)方的忠誠的兒子”、“以夢(mèng)為馬的詩人”每年的這一天都以盛大的詩歌儀式在祖國各地復(fù)活，再生。廣言之，通過讀者的閱讀，詩人每時(shí)每刻都在復(fù)活，重生，也可以說，詩人時(shí)刻都在祖國大地上“喂馬，劈柴，周游世界”……

“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”：這是理解這首詩關(guān)鍵的一行詩，所謂詩眼所在?！胺孔印焙汀按迩f”、“谷倉”、“麥地”一樣，是海子詩歌中一個(gè)重要的獨(dú)具象征意義的意象。早在1985年海子就寫過一首題為《房屋》的詩，詩中說：“愛情房屋溫情地坐著/遮蔽母親也遮蔽兒子//遮蔽你也遮蔽我”。在1987年的《重建家園》中，詩人又說：“生存無須洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來重建家鄉(xiāng)的屋頂”。房子把我們和狂暴的自然隔離開來，為我們遮擋無情的風(fēng)雨，同時(shí)在它內(nèi)部建立起一種和諧的關(guān)系——愛情、親情、友情都在它的庇護(hù)下成長。它既是我們生存的基本保障，又為人性的培養(yǎng)、保存、提高提供空間。事實(shí)上，文明就是在房子里培養(yǎng)起來的，而房子外面則是生存的角斗場，鐵與火競逐的曠野。因此，房子問題是永遠(yuǎn)是人生的大問題，也是社會(huì)的大問題。“房子”實(shí)際上是人類幸福的守護(hù)者；擁有房子，就意味著擁有人性的保障。當(dāng)然，這所“面朝大海，春暖花開”的房子，主要是一個(gè)精神的庇護(hù)所。這個(gè)精神的房子問題，對(duì)某些人來說，比那個(gè)有形的房子問題更重要。海子就是一個(gè)對(duì)精神的“房子”問題特別敏感的人。確切地說，“我有一所房子”的“房子”應(yīng)該是一本書。馬拉美說，世界的最佳歸宿是一本書。這話對(duì)詩人來說尤其恰如其分。另一位詩人布羅茨基說，寫詩實(shí)際上是一種死亡練習(xí)，促使詩人寫作的動(dòng)機(jī)是“將他個(gè)人的文明、他自己的非語義學(xué)的統(tǒng)一體中某些特定的東西留存下來”[1]。海子正是把他全部生命的精華熔鑄在這樣一本不朽的書中了。在寫作這首詩的時(shí)候，詩人也許已經(jīng)意識(shí)到，這所精神的房子已經(jīng)接近竣工，該是他抽身離去的時(shí)候了。所以他說：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”?！旰蟮慕裉?，這本書正被無數(shù)的讀者捧讀，這意味著，這所房子現(xiàn)在為無數(shù)的人提供了精神上的庇護(hù)，也可以說是“大庇天下寒士俱歡顏”。我們這些讀者就是精神上的寒士。在杜甫的詩中蓋起來的是那個(gè)有形的房子，但是海子要為我們建筑一所精神的廣廈，這就是海子以“以全身的血、土與靈魂”所創(chuàng)造的“永恒而又常新的太陽”。

下面是第二節(jié)：

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

這一節(jié)是向親人告別。在最后的時(shí)刻，詩人自然要對(duì)親人有所交代。那么，詩人要告訴親人什么呢？他說，我要告訴他們我的幸福。意思是，我在這個(gè)世界度過的一生是幸福的，你們不要因?yàn)槲业碾x去而感到悲傷。這個(gè)幸福當(dāng)然是他作為詩人的幸福。也是我所謂“幸福的詩學(xué)”的幸福。我們前面已經(jīng)引用過詩人自己對(duì)這個(gè)幸福的描繪，那真當(dāng)?shù)闷稹伴W電”這個(gè)詞，強(qiáng)烈、耀眼、光芒四射。下面是最后一節(jié)：

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

上一節(jié)是向親人告別，這一節(jié)是詩人向山河（詩人所寄身的世界）和陌生人（也即每一個(gè)人）告別。對(duì)親人，他說自己是幸福的；對(duì)山河，他說要為它們?nèi)∫粋€(gè)溫暖的名字；對(duì)陌生人，他為他們真誠祝福。這一節(jié)詩也是全詩分量最重的一節(jié)，既表現(xiàn)了詩人對(duì)人世的留戀、惜別之情，更表現(xiàn)了詩人對(duì)愛的信念。這個(gè)即將告別塵世的人，他在最后時(shí)刻給塵世留下的是什么呢？是愛。詩人把他對(duì)愛人、對(duì)親人、對(duì)人類以至整個(gè)世界的愛帶到了最后。這首詩最令人感動(dòng)的也就在這里。所以，與其把這首詩看作一封遺書，不如把它看作一封情書。對(duì)陌生人的祝福，既是愛的勝利，也是人性的勝利，同時(shí)也是詩的勝利。詩人對(duì)人世和他人的這種態(tài)度，和他對(duì)已經(jīng)分手的女友的態(tài)度是完全一致的。海子在自殺前的那個(gè)星期五見到了她初戀的女友，當(dāng)天晚上，海子與同事喝了很多酒，酒后大概講了一些當(dāng)年他倆戀愛期間的往事。醒后海子非常自責(zé)，覺得傷害了自己所愛的人，不能原諒自己。按照西川的說法，這成為導(dǎo)致他自殺的直接的導(dǎo)火索。這就是一往深情的詩人。這種一往深情在這首詩中就表現(xiàn)為詩人對(duì)世界的完全的、沒有保留的愛。盡管這個(gè)世界傷害過他，他在這個(gè)世界的生活在別人看來也是貧窮、孤獨(dú)、郁郁不得志，但他記住的只有愛，他給予這個(gè)世界的也只有愛。詩歌源于愛，也終于愛。海子一生所傾心鑄造的太陽，就是愛的太陽，奉獻(xiàn)和犧牲的太陽。所以，詩人說，“詩歌以太陽必將勝利”。潘知常先生意味深長地把海子稱為“愛的圣徒”，認(rèn)為詩人以其對(duì)苦難的承擔(dān)和對(duì)愛的發(fā)現(xiàn)，“在沒有詩性的精神匱乏的荒原上”，為中國詩歌“開創(chuàng)了真正具有詩性的詩歌之路”。[2]這一觀點(diǎn)對(duì)我們理解海子的詩歌極富啟發(fā)意義?？上?，在闡釋本詩時(shí)，潘先生也把第一節(jié)詩理解為詩人對(duì)塵世幸福的向往，因而認(rèn)為這首詩表達(dá)的是詩人的猶豫過程：“我這樣堅(jiān)持愛，有沒有必要？我是不是也應(yīng)該有權(quán)利像普通人一樣，去自由地去快樂地生活？但他最終還是選擇了‘面朝大海，春暖花開”。[3]但在我看來，在這首詩里，詩人沒有絲毫猶豫，但始終選擇的是“永恒的事業(yè)”，始終以一種義無反顧地決絕“面朝大海，春暖花開”。

正如上述探討所表明的：這首詩初看起來像是一首向往塵世生活的詩，細(xì)究一下，可以發(fā)現(xiàn)它是一首關(guān)于告別的詩，或者說關(guān)于死亡的詩。而進(jìn)一步深究下去，我們發(fā)現(xiàn)死亡在這里不是指示終點(diǎn)，而是指示起點(diǎn)。實(shí)際上，這是一首關(guān)于復(fù)活和再生的詩，它是海子的“鳳凰涅磐”，也即詩歌和精神的浴火重生。因此，與其說這是一首關(guān)于絕望的詩，還不如說這是一首關(guān)于希望的詩。在傷感的訣別儀式背后，這首詩表現(xiàn)的卻是對(duì)于“詩歌以太陽必將勝利”的確信。

如此，我堅(jiān)決認(rèn)為，這是一首溫暖的詩，代表了詩人對(duì)世界、對(duì)人類最美好的祝福，正如詩人故鄉(xiāng)高河中學(xué)一位高二女生所說。讀這首詩，固然我們要透過表面的樂觀明朗看到背后詩人告別塵世的決心，但是進(jìn)一步地，我們更要透過這一切，看到詩人對(duì)人類、對(duì)世界的深情和無條件、無保留的祝福。如果不能看到這一點(diǎn)，非要以深刻的名義把這首詩看作一首絕望的詩，那同樣是閱讀的失敗。最后，我愿意引用海子《詩學(xué)：一份提綱》中的一句話作為這篇文章的結(jié)束。這句話是：

“人類啊，此刻我是多么愛你！”[4]