吳澤慶
在西方現(xiàn)代詩(shī)人之中, 威斯坦·休·奧登 (Wystan Hugh Auden, 1907-1973) 被認(rèn)為是繼葉芝和艾略特之后二十世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)詩(shī)人,甚至形成了以“奧登一代”來(lái)命名英國(guó)二十世紀(jì)三十年代的一個(gè)文學(xué)史概念。從上世紀(jì)三十年代到五十年代中期,他在英美詩(shī)壇的地位顯赫,受到學(xué)院派批評(píng)家的強(qiáng)烈推崇。1953年,奧登獲博林根詩(shī)歌獎(jiǎng), 1956年獲美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng),1967年獲得美國(guó)文學(xué)勛章。1956 年到1961年任牛津大學(xué)詩(shī)學(xué)教授。奧登在其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中作品頗多、詩(shī)風(fēng)多變、思想上變化多端、技巧上諸多實(shí)驗(yàn),引起了詩(shī)歌界的廣泛關(guān)注。
進(jìn)入50年代,奧登開(kāi)始了他的自然詩(shī)創(chuàng)作,《田園詩(shī)》是這階段的重要作品之一,詩(shī)中隨筆式寫(xiě)法,從容、冥想和口語(yǔ)化特點(diǎn)展示了奧登后期作品中的和解精神,他的自然詩(shī)融合了心理、宗教、愛(ài)情、道德、文化和社會(huì)等因素,標(biāo)志奧登已擺脫了40年代的狹隘的存在主義危機(jī)。
奧登對(duì)自然的看法沒(méi)有沿襲任何一條傳統(tǒng)的道路。艾倫·羅德威在他的《奧登序文》中談到,“奧登的自然詩(shī)沒(méi)有喬治亞詩(shī)風(fēng)對(duì)大自然景色的單純描寫(xiě),也不同于十九世紀(jì)詩(shī)人的自然詩(shī)是對(duì)工業(yè)化社會(huì)的逃離,更不是浪漫主義詩(shī)歌中那種對(duì)人的內(nèi)心世界和普遍精神的探索,也不是十七、八世紀(jì)的很多詩(shī)人通過(guò)自然詩(shī)實(shí)現(xiàn)對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)?!盵1] 奧登的自然詩(shī)在很多方面都獨(dú)具創(chuàng)新,它融合了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、生態(tài)學(xué)等諸多學(xué)科,涉及歷史、經(jīng)濟(jì)和文化等諸多因素。喬治·W·鮑克在《后期奧登:從新年書(shū)簡(jiǎn)到關(guān)于房子》中談到,“人性特點(diǎn)在自然中的顯現(xiàn)成為奧登的自然詩(shī)的特點(diǎn)?!盵2] 在《田園詩(shī)》中,人的品性和情感與某些地貌密切關(guān)聯(lián)。《田園詩(shī)》的七首詩(shī)探討了自然以及自然對(duì)人類(lèi)的影響,反映了人類(lèi)態(tài)度從過(guò)去到現(xiàn)在的變化過(guò)程,探討人類(lèi)歷史的主題,從廣義上看,就是所有的人類(lèi)活動(dòng),包括自然背景如何定位歷史方向的發(fā)展方式。詩(shī)中自然受人類(lèi)的支配,并且常常向壞的方向發(fā)展,這些設(shè)想與傳統(tǒng)的田園詩(shī)的主張是相反的,從傳統(tǒng)意義上說(shuō),自然是不變的,永恒的,為文明的都市人提供一個(gè)隱居地,一個(gè)避難所。
《田園詩(shī)》中七首詩(shī)中的每個(gè)地理現(xiàn)象都顯示奧登描寫(xiě)的天賦,詩(shī)中對(duì)道德進(jìn)行了嚴(yán)肅探討,反映了奧登對(duì)生活的美好愿望,表現(xiàn)了一個(gè)局外人試圖嘗試重新和自然建立密切的關(guān)系,它們中有六首詩(shī)是關(guān)于地點(diǎn)的?!讹L(fēng)》的開(kāi)篇喜劇色彩明顯,接著逐漸來(lái)揭示一個(gè)深?yuàn)W的真諦,那就是基督對(duì)人類(lèi)的愛(ài)。在《高山》中,山區(qū)被描述為一個(gè)“有著自己的度量和閑聊風(fēng)格的”世界。象征著逃脫的《島嶼》是一個(gè)圣徒向往的地方,因?yàn)樵谀恰皼](méi)有女性的骨盆能夠/威脅到他們的精神之愛(ài)”。
奧登以《風(fēng)》作為開(kāi)篇,約翰·富勒在他的《奧登導(dǎo)讀》談到,奧登在詩(shī)中把風(fēng)看作上帝吹給人類(lèi)鼻孔中的生命之氣,都市是墮落之城,這是人類(lèi)欲望的惡果?!拔冶粣?ài),故我存在” 是類(lèi)似笛卡爾關(guān)于自足的觀點(diǎn),不是從上帝的愛(ài)的角度來(lái)闡明,上帝的愛(ài)對(duì)人來(lái)說(shuō)是必不可少。[3] 因此,獅子沒(méi)有和孩童躺在一起,可能因?yàn)樯系圻x擇了愚蠢的動(dòng)物,如果上帝選擇了魚(yú),昆蟲(chóng)等節(jié)肢動(dòng)物,世界就不會(huì)死亡。這樣的神學(xué)的冥思被風(fēng)化所取代,對(duì)風(fēng)化的關(guān)注成了“展示我們的真實(shí)之城的影像”,這里,“真實(shí)之城”和上文的“墮落之城”形成鮮明的對(duì)照。詩(shī)人向“風(fēng)與智慧的女神”祈禱靈感,挽救他不去胡亂書(shū)寫(xiě),警示他所歌頌的主題的純潔:“地球,天空,幾個(gè)可愛(ài)的名字”。在這里,風(fēng)是無(wú)重量的、沒(méi)有名字的,只是流動(dòng)的空氣,不過(guò),這里的風(fēng)是上帝吹給人類(lèi)的神氣,它賦予人體以生命?,F(xiàn)在人類(lèi)始祖的子孫對(duì)風(fēng)帶來(lái)的后果采取了不同的對(duì)待,或孤立地,或陪伴。詩(shī)似乎在勸導(dǎo)人們?nèi)シ艞夛L(fēng),然而,人們產(chǎn)生了猶豫?!帮L(fēng)與智慧的女神”被要求去把亞瑟·歐·鮑沃(童謠中風(fēng)的名字)接來(lái),以讓空氣清新。 風(fēng)是來(lái)自“風(fēng)與智慧的女神”的祈禱,祈禱一種力量能夠激發(fā)詩(shī)人的想象,這展示了奧登書(shū)寫(xiě)《田園詩(shī)》的真正意圖。奧登希望對(duì)現(xiàn)世的事物進(jìn)行贊美,以記憶美好的事物;詩(shī)探索了大自然的美麗的各個(gè)方面,把它們看作上帝在人類(lèi)身上的一種神性創(chuàng)造和靈感來(lái)源的體現(xiàn)。
《風(fēng)》之后的六首詩(shī)中的口吻是一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村的拜訪的城市人。艾倫·羅德威在《奧登序文》認(rèn)為,奧登的詩(shī)歌反映了一種思想不斷調(diào)整的狀態(tài),從滑稽的知性主義到具有愛(ài)意的嘲諷,再到傷感式的樂(lè)觀主義,詩(shī)中將智慧、學(xué)識(shí)、感知和鮮明的觀點(diǎn)雜糅在一起。[4] 《森林》是對(duì)一個(gè)墮落的人的弱點(diǎn)的一種充滿(mǎn)滑稽式的關(guān)愛(ài),奧登以一個(gè)文雅的講述者的姿態(tài)在詩(shī)歌中出現(xiàn),對(duì)人類(lèi)所在的森林娓娓道來(lái),詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)表面上看是諷刺的、戲仿的、自我解嘲的,但整體上看,詩(shī)歌的內(nèi)在中蘊(yùn)含著一種略帶幽默的嚴(yán)肅。詩(shī)勾勒了人類(lèi)在史前、歷史上與森林的關(guān)系,著重探討了森林與現(xiàn)代人之間的聯(lián)系,并且論述了這種關(guān)系的重要性。在這里,人類(lèi)的墮落的故事在不斷地重述,“一個(gè)鮮活的果實(shí),一片垂落的葉子,/用私密的言語(yǔ)來(lái)講述身世”,然而,這個(gè)地方依舊和伊甸園保持著密切的聯(lián)系。詩(shī)的魅力就在于奧登運(yùn)用的技巧,沒(méi)有采用歸納性的語(yǔ)言,而是通過(guò)一種具有象征性的類(lèi)比來(lái)揭示人類(lèi)生活的深層真諦。詩(shī)歌揭示了史前時(shí)代先人還不能主宰自己的命運(yùn),先人生活在被兇殺,吞噬的危險(xiǎn)之中。隨著詩(shī)中的描寫(xiě)進(jìn)入現(xiàn)代,森林不再那么危險(xiǎn),甚至對(duì)于戀人來(lái)說(shuō),森林充滿(mǎn)了無(wú)窮的魅力,詩(shī)歌的語(yǔ)言也增添了現(xiàn)代的意味,揭示田園背景下對(duì)人的尊嚴(yán)的思考。詩(shī)歌思考自然界和人之間的物質(zhì)關(guān)系,森林的樹(shù)木是人類(lèi)的書(shū)籍和棺槨的材料,它們意味著生存和死亡,樹(shù)木的用途和語(yǔ)言學(xué)者聯(lián)系起來(lái),讀書(shū)是為了習(xí)得自然的語(yǔ)言,因?yàn)樯掷镉袩o(wú)法破譯的摩爾斯電碼,奧登在這里談到了讀者、布谷和鴿子的言語(yǔ),自然的語(yǔ)言成了奧登探討的主題。
與《森林》相比,《高山》所闡述的主題觀點(diǎn)帶著偏見(jiàn),引發(fā)人們的好奇感。詩(shī)歌語(yǔ)氣尖刻,對(duì)詩(shī)中所體現(xiàn)的安全和舒適的思想提出挑戰(zhàn),也揭示了“要掌管人類(lèi)”的難度,詩(shī)中寫(xiě)道:“冰與石的天使/日夜守護(hù)她身傍,明確表示/他們厭惡任何生長(zhǎng)”。奧登的詩(shī)中的高山多是代表某種挑戰(zhàn),而在這首詩(shī)中,對(duì)于挑戰(zhàn)奧登采取一種隱退逃離的態(tài)度,從而表明,對(duì)于高山只能遠(yuǎn)觀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞它的魅力與壯觀,不能靠近。而《湖泊》中的“湖泊”的大小適應(yīng)家庭使用,他在詩(shī)中寫(xiě)道,任何大的湖泊,盡管湖水可飲用,卻是一個(gè)‘不友善的海?!昂系臍夥铡笨梢誀I(yíng)造一個(gè)好的氛圍,奧登認(rèn)為湖泊是一個(gè)非常理想的進(jìn)行和談的地點(diǎn)。一個(gè)大小適度的湖泊甚至對(duì)于一個(gè)就要被溺死的人所堅(jiān)信的宿命論具有很大的魔力,這種思想在《湖泊》的最后幾節(jié)中也得到了明顯的體現(xiàn),一個(gè)人在保護(hù)自己的理想圣地上是勇敢的,甚至富有挑釁性。地球上的美好不僅體現(xiàn)在可見(jiàn)的事物的外在方面,也內(nèi)化為它們所表現(xiàn)的天真和愛(ài)中,湖的贊美是源于湖的樸實(shí)和寧?kù)o,第一次的教派會(huì)議就是在卑斯尼亞的阿斯卡尼亞湖舉行;湖是進(jìn)行和平談話的最佳的地方,湖是一個(gè)“流動(dòng)的中心”,它能夠幫助軍隊(duì)交戰(zhàn)的雙方走向和解,重新恢復(fù)友誼。城市中提供飲用水的水庫(kù)讓人產(chǎn)生內(nèi)疚感,這與在湖上盛行的愛(ài)的氛圍形成鮮明的對(duì)比。 愛(ài)德華·門(mén)德?tīng)柹摹逗笃趭W登》認(rèn)為,“奧登希望找到一個(gè)安全的審美伊甸園,因?yàn)樗雷约荷硖幰粋€(gè)充滿(mǎn)暴力的不安全的世界?!盵5] 他把湖泊看作自己的避難所,他寫(xiě)道,一個(gè)愛(ài)湖者對(duì)仁慈的自然的偏愛(ài),這種偏愛(ài)和自我保護(hù)是相伴相生的。奧登的詩(shī)揭示了現(xiàn)代世界中無(wú)所不在的、令人不安的暴力意象,因?yàn)檫@種暴力就在人們的精神世界中。詩(shī)歌中的 “島嶼”通常來(lái)講是人們的避難之處,而奧登的詩(shī)中島不是一個(gè)避難所,奧登采用簡(jiǎn)短的四行詩(shī)體形式,島嶼上出現(xiàn)了圣徒、海盜、罪犯和土著居民、暴君、詩(shī)人和日光浴者,這個(gè)本是逃避的地方多次出現(xiàn)了不平等現(xiàn)象,存在統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系,“在民主的赤裸下/兩性在撒謊:除非/按年齡或重量你無(wú)法區(qū)分/撫養(yǎng)者與被扶養(yǎng)者?!蓖瑫r(shí),島嶼吸引著利己主義,“多么迷人的階層/我是其中唯一的成員!”。而《平原》中“平原”地貌沒(méi)有固有的形式和方向,平原是夢(mèng)魘之地,對(duì)詩(shī)人意味著犧牲,詩(shī)人雖然渴望擁有兩個(gè)出口的洞穴,他并不是掌握權(quán)力的人,詩(shī)表現(xiàn)了邪惡的普遍存在。
與“平原”的夢(mèng)魘形成了鮮明的對(duì)照,“溪流”展現(xiàn)了一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的田園風(fēng)景,這里的水是純凈的,象征著一種天真無(wú)邪的狀態(tài),水嘲笑人類(lèi)利用它們的動(dòng)機(jī),在這個(gè)利用里,它超越人的控制。但是作為對(duì)人類(lèi)理想的一種神圣的祝福,它成為夢(mèng)想的推動(dòng)力量,象征著優(yōu)雅。愛(ài)德華·門(mén)德?tīng)柹摹逗笃趭W登》認(rèn)為,“ 溪流不同于其它地點(diǎn),這里沒(méi)有暴力,這里幻想伊甸園的存在。”[6] 詩(shī)中所提及的“在那個(gè)有著所有約克郡秀美的溪谷”恰恰是奧登在寫(xiě)這首詩(shī)前幾周去過(guò)得那個(gè)溪谷,他認(rèn)為那是一個(gè)神圣的地方,在那里,“凱斯頓·貝克/發(fā)出孩子般的叫聲,跳進(jìn)沼澤地”,而我也“撲在草地上,小憩一會(huì)。”在這里,奧登把婚戒和舞者的圓形舞臺(tái)類(lèi)比。奧登在“溪流”中水的希望是一種真正的個(gè)人的愛(ài)的象征,《田園詩(shī)》中的水所帶來(lái)的安慰特別指的是一種母性的愛(ài)。《湖泊》中提到每個(gè)人在出生前都是“羊膜湖的天才”(這里的羊膜湖指的是子宮),而在《森林》中,孕育人類(lèi)的那個(gè)沒(méi)有墮落的樂(lè)園會(huì)被永遠(yuǎn)記住,“故去的人,聽(tīng)盡幾近終了的悲傷,/聽(tīng)到,或遠(yuǎn)或近,他的最古老的快樂(lè),/就是那個(gè)樣子,水的聲響?!痹凇逗Ec鏡》中,這命運(yùn)之水變得平靜,變得寬大慈悲。奧登對(duì)溪流進(jìn)行了贊美,溪流是“純凈的生命,在音樂(lè)和運(yùn)動(dòng)中完美”。詩(shī)人認(rèn)為純凈和天真的溪水“講述某個(gè)世界,完全不同的,/與這個(gè)世界全然不同的世界?!?這個(gè)世界不同于我們現(xiàn)實(shí)的世界,它充滿(mǎn)了仁慈和普愛(ài),詩(shī)末通過(guò)一種夢(mèng)境的形式展現(xiàn)出來(lái),夢(mèng)境中的歡快和幸福體現(xiàn)了一種思想狀態(tài),一種沒(méi)有焦慮和內(nèi)疚的思想狀態(tài)。
奧登相信自然的“他性”特征,認(rèn)為人不僅是自然界的高級(jí)動(dòng)物,而且具有靈魂的存在。奧登的自然詩(shī)基本是關(guān)于人的詩(shī)歌,《田園詩(shī)》中的典型地貌反映的是不同類(lèi)型的人,詩(shī)中的高山、平原、溪流等吸引著不同的人,反映著人性的不同側(cè)面。詩(shī)歌中的自然景色揭示了人的關(guān)注,也恰恰揭示了奧登自然詩(shī)中對(duì)自然景觀描摹的獨(dú)特之處。高山、平原和溪流沒(méi)有什么本質(zhì)的差異,都是自然界中中性的、不附帶精神意義的客觀物質(zhì),然而,在奧登的自然詩(shī)中,這些客觀物從人的角度闡述描摹,實(shí)際上,奧登借助于自然界,間接地談?wù)撊说臓顩r。
奧登不同于偉大的象征主義詩(shī)人葉芝,奧登詩(shī)中的意象運(yùn)用是為了達(dá)到諷刺的效果。與艾略特也不一樣,艾略特的意象是經(jīng)驗(yàn)的客觀對(duì)應(yīng)物,而奧登的意象是建立在寓言框架中,賦予意義以思想內(nèi)涵。奧登的《田園詩(shī)》大量運(yùn)用原型意象,展示了奧登詩(shī)學(xué)能力,尤其是在地貌象征技巧方面的豐富和延伸。這些詩(shī)篇中的細(xì)致描摹清晰地體現(xiàn)了奧登詩(shī)的深刻思想內(nèi)涵。奧登不斷地強(qiáng)調(diào)自然的原初世界和后來(lái)的藝術(shù)世界是不同的,他對(duì)自然當(dāng)作一種神圣的王國(guó)來(lái)贊美。塞瓦斯塔瓦·納森認(rèn)為,奧登作為詩(shī)人一直在尋求外在事物和思想之間的一致統(tǒng)一,他通過(guò)自然的事物來(lái)展現(xiàn)精神世界。[7] 他的自然詩(shī)不是純粹的感性描述,詩(shī)充滿(mǎn)可見(jiàn)事物而非感性的東西。對(duì)他來(lái)說(shuō),自然界是人類(lèi)生活真理的主要來(lái)源,他的詩(shī)用象征意義的自然地貌來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)家的生活和性格,進(jìn)而展現(xiàn)深刻的思想。奧登把冷靜地思考和敏捷的智性理解進(jìn)行結(jié)合,并體現(xiàn)在個(gè)人、公共和宗教等因素的有機(jī)結(jié)合上。
[1] Rodway, Allan. Preface to Auden. London and New York: Longman Group Ltd., 1984. p.138
[2] Bahlke, George, The Later Auden: From “New Year letter” to “About the house” New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1970. p.155
[3] Fuller, John. A Readers Guide to W. H. Auden. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1970. pp.218-220
[4] Rodway, Allan. Preface to Auden. London and New York: Longman Group Ltd., 1984. p.139
[5] Mendelson, Edward. Later Auden. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999. p.386
[6] Mendelson, Edward. Later Auden. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999. p.387
[7] Srivastava, Narsingh. W.H. Auden, a Poet of Ideas. New Delhi: S. Chand, 1978. p.285