鄉(xiāng)村舊事

郭安廷

這不是故事，在日積月累的平凡歲月里，是我曾聽(tīng)說(shuō)的一些真實(shí)的事，它們發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代的嶺南村，這個(gè)村子因地處當(dāng)?shù)啬骋粺o(wú)名的土嶺之南而得名。

小腳奶奶

小腳奶奶是嶺南村的寡婦，她身上典型的外在特征就是有一雙“三寸金蓮”。

小腳奶奶原本不是這個(gè)村上的，當(dāng)閨女時(shí)經(jīng)人介紹從山里嫁給了嶺南村的一個(gè)男人。

小腳奶奶原來(lái)所在的那個(gè)山村很窮，平時(shí)連吃水都很困難。常言道：深山出俊鳥(niǎo)。小腳奶奶年輕時(shí)長(zhǎng)得眉清目秀，風(fēng)姿秀逸，還纏下了一雙那個(gè)年代讓人羨慕不已的小腳。中國(guó)女人纏腳，據(jù)說(shuō)是從南唐李后主開(kāi)始的。宮里一位妃子苦于不能接近皇帝，為了在那么多的宮女中突出自己，就別出心裁地把自己的腳用布纏成了尖尖小腳。那位通曉風(fēng)情的李后主對(duì)用小腳走路的這位妃子又疼又憐，寵愛(ài)有加，從此纏足之風(fēng)盛起，并且逐漸流傳到民間。小腳奶奶四歲上就被母親逼著纏腳，疼得每天大哭。但哭歸哭，大人們始終不放手，直到把她的四個(gè)腳趾頭彎到腳下，形成尖尖的小腳。那個(gè)時(shí)候擁有一雙三寸金蓮就算有了七分人才，更何況小腳奶奶生得亭亭玉立，走起路來(lái)一搖三擺，真可謂大山里一朵隨風(fēng)搖曳的山丹丹花??！

漂亮的姑娘心不安，正值豆蔻年華的小腳奶奶，哪能甘心一輩子待在大山里，她總想找一個(gè)山外的好人家，擺脫貧窮的煎熬。終于有媒人幫助小腳奶奶在嶺南村找了一戶人家，這就是她后來(lái)的婆家。

一聽(tīng)說(shuō)是山外的男人，小腳奶奶很是滿意，只相了一次家就答應(yīng)嫁了。小腳奶奶是滿懷希望走出大山的，然而令她想不到的是又落進(jìn)了絕望。原來(lái)，她嫁的那個(gè)男人，表面上一下子看不出什么，其實(shí)有很?chē)?yán)重的肺病，村上的老百姓俗稱“癆病”。男人在當(dāng)?shù)卣也簧蠈?duì)象，只好求人娶山里的媳婦。本來(lái)，男人家里是想通過(guò)辦喜事沖一沖兒子的病，可是結(jié)婚后男人的病反倒比以前犯得更勤了，一犯病就咳嗽不止。特別是冬天，男人整夜整夜地咳嗽，弄得小腳奶奶一夜一夜不能睡覺(jué)，又是給男人遞水，又是給男人捶背。小腳奶奶的公公是個(gè)實(shí)在人，領(lǐng)著兒子四處求醫(yī)，但是吃了好幾麻袋中藥后，仍不見(jiàn)好。

小腳奶奶嫁到嶺南村的第二年就懷孕了，生了一個(gè)男孩。公公、婆婆每天看著孫子咧著嘴笑，歉意地對(duì)兒媳說(shuō)：“難為你了，我們?nèi)叶紤?yīng)該感謝你才對(duì)！”

小腳奶奶和男人只生活了五年多，男人就因肺病撒手人寰，一命歸西了。又過(guò)了幾年，公公、婆婆也因年老相繼去世。小腳奶奶接二連三地操辦喪事，把一個(gè)僅僅能將就過(guò)日子的家，折騰得窮里咣當(dāng)，到最后連眼淚都沒(méi)有了。

等到丈夫、公公、婆婆的喪事辦完后，小腳奶奶的孩子轉(zhuǎn)眼間就十多歲了，偌大的一個(gè)院子里僅剩下她孤兒寡母。

小腳奶奶拖著一雙小腳又是種地又是拉扯兒子，生活的艱難令她的脾氣越來(lái)越壞，稍有不對(duì)就訓(xùn)斥兒子，一回家就關(guān)街門(mén)。沒(méi)有了男人，也沒(méi)有了公公婆婆，小腳奶奶一下子覺(jué)得缺少了做人的脊梁骨，但她內(nèi)心里從不愿意在人前低頭。小腳奶奶在村上總怕別人看不起，可她又能為別人做些什么呢？思來(lái)想去，她選擇了主動(dòng)送別人東西。地里的南瓜呀嫩玉茭呀，還沒(méi)十分熟，她就摘下來(lái)送鄰居。家里的東西不管是否有用，只要有人張嘴借，她總是滿口答應(yīng)。小腳奶奶在別人的感謝聲中，覺(jué)得換來(lái)一絲做人的尊嚴(yán)，感到一絲寬慰滿足。慢慢地，她竟養(yǎng)成了不給人東西，不借給人東西，反倒覺(jué)得對(duì)不住人家了。有時(shí)候鄰居來(lái)串門(mén)，她主動(dòng)借人東西或送人東西，最后發(fā)展到寧肯娘倆不吃不喝，也要送別人。十幾歲的孩子正是吃飯長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃不上東西哪能行呢，于是孩子就趁母親不在時(shí)，偷吃家里貯藏的紅蘿卜或是別的東西。這樣做的結(jié)果，經(jīng)常被小腳奶奶識(shí)破，每一次孩子都得挨罵或遭受皮肉之苦。在家里吃不上，孩子就到別人家的廚房去偷。那個(gè)年代，農(nóng)村的廚房都很簡(jiǎn)陋，也沒(méi)有什么門(mén)鎖，可以隨便進(jìn)出。有一次，他又去偷時(shí)被發(fā)現(xiàn)了，那家大人把他扭送到小腳奶奶跟前。等人家一走，小腳奶奶恨鐵不成鋼，覺(jué)得在人前把臉丟盡了，不由分說(shuō)地把孩子痛打了一頓，比以前任何一次打得都重。

小腳奶奶打累了，罵累了，倒在炕上睡著了。等她一覺(jué)醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)地上被罰站的兒子不見(jiàn)了，起初她以為孩子逃跑出去玩去了，可是到了吃晚飯的時(shí)候，也不見(jiàn)孩子回來(lái)。小腳奶奶急了，滿村滿街地尋找孩子，又央人到村外打著火把去找，可最終沒(méi)有見(jiàn)到孩子的影子。

那么大的一個(gè)孩子就這樣失蹤了。

那一段時(shí)間，小腳奶奶每天關(guān)上街門(mén)不是在院子里哭，就是在屋子里哭。

不到四十歲的小腳奶奶就成了孤身一人。生活的坎坷和兒子失蹤后的打擊讓她不再擁有白凈的臉龐，頭發(fā)也開(kāi)始花白了。人也變得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，一個(gè)人在地里干活或者走路時(shí)，不停地嚅動(dòng)著嘴自言自語(yǔ)。

盡管這樣，小腳奶奶在人前仍不愿意低頭。一旦吃點(diǎn)好飯，她就端著碗在街門(mén)口吃，見(jiàn)了路過(guò)的人還刻意打招呼，而吃了上頓沒(méi)下頓的時(shí)候，就關(guān)起街門(mén)躺在家里一動(dòng)不動(dòng)，實(shí)在餓得不行了喝上幾口涼水。

大隊(duì)干部看著她實(shí)在可憐，就主動(dòng)上門(mén)讓她申請(qǐng)“五保戶”。因?yàn)楫?dāng)了五保戶，生活上就可以得到集體的照顧?？纱箨?duì)干部?jī)扇蔚情T(mén)后，小腳奶奶才說(shuō)：“咱先說(shuō)好，這可是你們找我的，我可沒(méi)有求你們呀！”大隊(duì)干部苦笑著說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，回頭我們?cè)诖迳险f(shuō)，是我們主動(dòng)來(lái)找你的！”

當(dāng)了五保戶的小腳奶奶從不主動(dòng)去大隊(duì)領(lǐng)糧、領(lǐng)補(bǔ)助，非要等人送到家里才要。當(dāng)村上有人吃飯的時(shí)候在街上碰上她，招呼她進(jìn)家吃上口飯時(shí)，小腳奶奶心里十分受用，覺(jué)得左鄰右舍眼里還有她，但回答得很是生硬：“行啊，有了就吃上一口，沒(méi)有了就算了。”那回答的樣子，常常弄得招呼的人左右為難，像做了一件讓人尷尬的事情。

以后，小腳奶奶的年齡越來(lái)越大，嶺南村人每逢提起小腳奶奶，都說(shuō)是個(gè)可憐人，一輩子沒(méi)過(guò)上幾天好日子。能這樣說(shuō)的，都是些上了年紀(jì)的人，孩子們卻不解：小腳老奶奶那么肯送人東西，咋落下個(gè)這下場(chǎng)？

打別油子

“打別”是指能和別人抬杠的意思，從語(yǔ)法上講，“油子”是“打別”的后置狀語(yǔ)，形容某個(gè)人特別能抬杠。

“打別油子”姓謝，村人就叫他“謝打別”，久而久之，把“謝打別”叫白了，就叫成了“瞎打別”，而他的真名卻被人忘記了。

瞎打別年輕時(shí)就愿意和人抬杠。一件十分普通的事從他嘴里說(shuō)出來(lái)就走味了，變成了“打別”的話。比如他問(wèn)大伙：“你們誰(shuí)知道我為什么姓謝？”大伙一聽(tīng)這話就覺(jué)得莫名其妙，還有這樣問(wèn)話的嗎？瞎打別見(jiàn)無(wú)人答得上來(lái)，就說(shuō)：“猜你們就答不上來(lái)，還是我告訴你們吧，因?yàn)槲易鏍敔斝罩x、爺爺姓謝、我爹姓謝，所以我也姓謝，明白了吧？”他話音一落，大伙立刻有的樂(lè)，有的扁嘴：“你這話，等于脫了褲子放屁，敢情是多了一道手?！?/p>

瞎打別不僅喜歡和別人抬杠，有時(shí)候還和自己的父母較勁。有一次，他在地里鋤草，大半天只鋤了一小塊地。父親老謝就說(shuō)：“懶死了，一天起來(lái)就知道和人打別，這大半天熬日頭的，只鋤了屁股大的一塊?！毕勾騽e回答父親：“爹，你不要瞎訓(xùn)人，你仔細(xì)看一看再說(shuō)?！崩现x說(shuō)：“看就看，我還冤枉了你不成？”誰(shuí)知等他走過(guò)去，瞎打別二話不說(shuō)，將他父親抱了起來(lái)，一提一放摔了個(gè)屁股。瞎打別說(shuō)：“爹，你睜大眼睛好好瞧一瞧，你屁股底下就是我鋤的地，你比一比看有沒(méi)有你的屁股大?！北辉诘厣系睦现x方才如夢(mèng)初醒，大怒道：“好你個(gè)狗日的，你想摔死我呀？看我咋收拾你這個(gè)龜孫子?！闭f(shuō)完一骨碌從地上爬起來(lái)，便脫鞋朝瞎打別打去?？上勾騽e不僅沒(méi)有跑，還笑嘻嘻地對(duì)父親說(shuō)：“爹，你還敢打我，你又犯大錯(cuò)了?！崩现x被他又一次唬住了，下意識(shí)停下手里的鞋，疑惑了問(wèn)：“你又要耍啥花招，我又咋了？”瞎打別神秘了說(shuō)：“我說(shuō)了，您可保證不能打我，要么我就不說(shuō)了?！崩现x答：“有屁就放，我不打你?！毕勾騽e說(shuō)：“你剛才罵我是龜孫子，要知道你這可是罵我爺爺哩！”老謝聽(tīng)兒子這樣回答他，氣得直咬牙：“你這個(gè)龜孫子，真是家門(mén)不幸??！”

還有一次，瞎打別騎上自行車(chē)帶著母親進(jìn)城。能進(jìn)一趟城不容易，他把車(chē)子騎得飛快，一出村拐彎時(shí)，把后座上的母親摔在了地上。可瞎打別毫無(wú)知覺(jué)，仍然騎得飛快，騎出好一段路后，覺(jué)得車(chē)后座變輕省了，一扭頭才發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了：“哎呀，我咋把我娘丟了？”趕緊調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)子返回去尋找，一見(jiàn)母親就嚷嚷開(kāi)了，“娘，你看你這個(gè)人，下車(chē)也吭一聲，害得我又大老遠(yuǎn)返回來(lái)找你。”母親被摔下后，正坐在路邊扶了腿抹淚，一聽(tīng)他這樣說(shuō)就來(lái)氣：“我不用你找，我不用你找，一把老骨頭被你摔死算了！”

瞎打別和自己的父母親都毫不留情地抬杠，更別說(shuō)是旁人了。

那是一個(gè)全國(guó)瘋狂的年代，到處都在“放高產(chǎn)衛(wèi)星”。瞎打別從廣播里聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)村，種的麥子上面能坐住一個(gè)小孩。瞎打別覺(jué)得盡胡扯，就在自家院子里做起實(shí)驗(yàn)。他把麥子一顆挨一顆地種上，等麥子長(zhǎng)成了，就把大隊(duì)支書(shū)叫到院子里：“書(shū)記，你說(shuō)讓誰(shuí)家的孩子往上坐，看到底坐住坐不?。俊睂?shí)驗(yàn)的結(jié)果，當(dāng)然是坐不住了。瞎打別雖然贏了，可這一消息卻不知咋傳到上級(jí)頭頭的耳朵里了，立刻就定了他個(gè)反對(duì)“大躍進(jìn)”的罪名。不過(guò)，罪名定是定了，可村上沒(méi)有開(kāi)他的批斗會(huì)。因?yàn)榇箨?duì)干部也知道他是有名的“別死爹”，怕開(kāi)會(huì)時(shí)被他打別下不了臺(tái)。

粉碎“四人幫”后，縣里為瞎打別平了反。有人當(dāng)面吹捧他是敢于講真話的“英雄”，如果換了一般人，聽(tīng)了這話會(huì)很受用的，可瞎打別卻不然。他說(shuō)：“扯淡，現(xiàn)在你說(shuō)好聽(tīng)的了，當(dāng)年我被打成壞人時(shí)，你吃屎去了？”

吹捧瞎打別的人一聽(tīng)他又要打別，就趕忙投降：“好好好，算我沒(méi)說(shuō)還不行？真是個(gè)不懂好歪的雞巴！”

這下更把瞎打別惹火了：“誰(shuí)不懂好歪了，你算‘好還是算‘歪，你給我說(shuō)清楚？”

吹捧的人落荒而逃：“瞎打別，我不算好不算歪，你好你不歪，我服你了行不？”

彈片野女

“彈片野女”的真名叫王來(lái)鳳，她之所以有這樣一個(gè)奇怪的綽號(hào)，是因?yàn)樗某錾H有一番傳奇色彩。

那一年，做姑娘的王來(lái)鳳的母親跟隨家里大人在田里干活，幾個(gè)外地來(lái)的紅衛(wèi)兵無(wú)意中在她家農(nóng)田的附近挖出了一顆日寇當(dāng)年空炸遺留下的未爆炸的炸彈。幾個(gè)紅衛(wèi)兵出于好奇，就擺弄起那顆炸彈來(lái)，不想炸彈卻一下子爆炸了，當(dāng)場(chǎng)炸死三四個(gè)人。正在干活的王來(lái)鳳的母親只聽(tīng)得一聲巨響，就覺(jué)得腹部一陣巨疼，人立刻就倒下了。

她姥爺姥娘急忙將她母親送進(jìn)縣醫(yī)院，醫(yī)生從她母親的腹中取出一塊彈片。十多天后，王來(lái)鳳的母親就出院了。然而過(guò)了不多久，王來(lái)鳳母親的腹部又疼起來(lái)了。家里大人懷疑是手術(shù)沒(méi)有做好，就把她母親又送到縣醫(yī)院，可檢查來(lái)檢查去并沒(méi)查出個(gè)病因。王來(lái)鳳的母親只好又被抬回家中，可令人想不到的是四五個(gè)月后，她的肚子越來(lái)越大了。再去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她母親懷孕了。好好一個(gè)黃花閨女，還沒(méi)有嫁人，咋能懷孕了？若傳出去，可是壞名聲的大事。她姥爺姥娘說(shuō)什么也不肯相信，他們和醫(yī)生爭(zhēng)吵了大半天，可醫(yī)生仍肯定無(wú)二，并拒絕她母親繼續(xù)住院。她姥爺姥娘垂頭喪氣地從醫(yī)院回到家里，軟硬兼施，要她母親說(shuō)出何時(shí)何地不守婦規(guī)，跟一個(gè)什么樣的野男人睡了？她母親卻一口咬定自己是清白的，沒(méi)跟任何一個(gè)男人睡過(guò)。

沒(méi)跟任何男人睡過(guò)，肚子里就種起苗來(lái)了？她姥爺姥娘沒(méi)辦法，只能眼睜睜地看著閨女的肚子一天比一天大，終于在王來(lái)鳳母親受傷后的十多個(gè)月頭上產(chǎn)下一女，這就是王來(lái)鳳。

未嫁之女生孩子，就是在今天也是丟人敗興的事，更何況是在那個(gè)年代。一家人看著這個(gè)莫名其妙的外孫女，真是哭不得、笑不得、說(shuō)不得，倒是王來(lái)鳳的母親一見(jiàn)女兒出生，一種天生的母愛(ài)立刻讓她對(duì)閨女愛(ài)不釋手。

不知父親為誰(shuí)的王來(lái)鳳，就這樣不明不白地來(lái)到了嶺南村，七歲時(shí)候她就長(zhǎng)成一個(gè)漂亮的小女孩。姥爺姥娘一家人看著她這個(gè)活潑的女孩，早忘了五年前那場(chǎng)驚魂之禍。王來(lái)鳳母親未婚先育，從此再無(wú)人上門(mén)提親。王來(lái)鳳母親干脆不再想婚嫁的事，一心一意撫養(yǎng)起她來(lái)?？墒菗狃B(yǎng)歸撫養(yǎng)，她母親也百思不解自己未婚先孕的原因。后來(lái)，縣里來(lái)嶺南村搞計(jì)劃生育的醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)了這件奇事，就為王來(lái)鳳的身世解開(kāi)了迷團(tuán)。縣里來(lái)的醫(yī)生分析說(shuō)，那次炸彈爆炸飛進(jìn)她母親腹中的彈片，很可能先經(jīng)過(guò)了被炸死的某個(gè)紅衛(wèi)兵的陰囊，然后才進(jìn)入她母親腹中的。幾幾萬(wàn)分之一的機(jī)率，太巧了太巧了的巧合，讓王來(lái)鳳的母親就此懷孕了。如果縣里的醫(yī)生判斷無(wú)誤的話，王來(lái)鳳的親生父親應(yīng)該是那次被炸彈炸死的三四個(gè)紅衛(wèi)兵中的一個(gè)。

縣里醫(yī)生的分析結(jié)果在嶺南村不脛而走，多年來(lái)人們對(duì)王來(lái)鳳母親的懷疑算是解除了，但卻給她贏得了一個(gè)“彈片野女”的外號(hào)。

隨著王來(lái)鳳漸漸懂事，她知道了自己的身世。王來(lái)鳳越出落越漂亮，簡(jiǎn)直就像是仙女下凡，可她的性格卻因?yàn)樽约禾厥獾纳硎酪苍絹?lái)越孤僻。

農(nóng)村的女孩子早早就有人會(huì)下聘禮，可漂亮的王來(lái)鳳卻一直等不來(lái)提親的佳音。王來(lái)鳳的姥爺姥娘不死心，就拉下老臉親自給外孫女說(shuō)媒，可是沒(méi)有一個(gè)人敢答應(yīng)。村上的人都被不知從何說(shuō)起的“野女克夫”的說(shuō)法嚇住了，雖然王來(lái)鳳生得百里挑一的漂亮，但都不敢拿自己的性命做賭注啊。

再后來(lái)，王來(lái)鳳的姥爺姥娘相繼去世了，只留下王來(lái)鳳母女倆相依為命。

就在王來(lái)鳳四十多歲的時(shí)候，她母親也突然患病去世了。未婚的王來(lái)鳳在母親出殯那天，身穿一身白孝衣，加之苗條無(wú)比的身段，就像是一個(gè)純潔的圣女，讓全村男女老少看呆了。那天全村的人都來(lái)幫忙，一起把王來(lái)鳳的母親埋葬了。

從此王來(lái)鳳更不出門(mén)了，可是只要她一出門(mén)，就成了嶺南村的一道風(fēng)景，凡是碰上的人都停下來(lái)，站在街上癡呆呆地觀看，一直目送她裊裊婷婷而去，然后嘖嘖地贊嘆不已。做男人的眼饞得要死，做女人的自愧不如。

慢慢地，眼花繚亂的嶺南村的人們，搞不清“彈片野女”王來(lái)鳳到底有多大年齡了。不過(guò)，只要外村的人夸贊他們村誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)得好看，讓嶺南村的人聽(tīng)到耳中，他們就會(huì)立即反駁：“哎呀呀，快算了吧，你們村誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)得再好看，也比不過(guò)我們村的王來(lái)鳳，那才是仙女啊！”

王來(lái)鳳在母親去世一年多后，村里的人突然發(fā)現(xiàn)好多時(shí)不見(jiàn)王來(lái)鳳了，按往日應(yīng)該是會(huì)見(jiàn)一兩次的，便懷疑她是不是出什么事了，于是有膽大者就從墻頭翻越進(jìn)院子，才發(fā)現(xiàn)早已人去屋空，只是街門(mén)朝里反鎖著。

村上的人們開(kāi)始尋找王來(lái)鳳，期待王來(lái)鳳哪一天突然又出現(xiàn)在村街上。可是時(shí)間一天一天過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)有再見(jiàn)到王來(lái)鳳，也沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)于她的消息?！皬椘芭薄?，應(yīng)該是“彈片美女”王來(lái)鳳，就這樣神秘地從嶺南村消失了。那一段時(shí)間，村上里的老老少少議論不斷，恍惚間覺(jué)得丟失了一件珍貴的東西，就像藏著的寶藏被賊盜了一樣。