鄉(xiāng)村記憶的執(zhí)著言說

王曉瑜 王利娥

讀楊鳳喜的小說，我們想到了沈從文。與沈從文執(zhí)著于故鄉(xiāng)湘西鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)下人都市中的觀感的敘寫相類似，楊鳳喜的小說就其題材而言亦是聚焦于以往的鄉(xiāng)村記憶與當(dāng)下的都市體驗(yàn)。然而，如果把楊鳳喜小說截然地分成鄉(xiāng)村與都市兩大類，則遠(yuǎn)不能涵蓋其所呈現(xiàn)的生活的豐富與復(fù)雜。在我們看來，楊鳳喜小說至少包含這樣四大類：主要來源于鄉(xiāng)村記憶的鄉(xiāng)村生活小說；以生存于都市中的農(nóng)村人生活體驗(yàn)為題材的小說（主要以農(nóng)民工生活為主）；都市生活題材小說；返鄉(xiāng)小說。

一、源于鄉(xiāng)村記憶的鄉(xiāng)村生活小說

這些小說都與楊鳳喜早年的農(nóng)村生活有關(guān)，比如《美目盼兮》、《亮光》、《美麗的婚紗》、《誰讓你哭了》、《白露》、《生米》、《絕響》、《補(bǔ)花》等。與沈從文的湘西系列小說的田園牧歌色彩不同，楊鳳喜的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出多元色彩，體現(xiàn)出楊鳳喜對鄉(xiāng)村的復(fù)雜情感。在這些小說中，也有一些對記憶中的鄉(xiāng)村中的人性的亮色的挖掘，比如在《白露》與《美目盼兮》中，母親與其所養(yǎng)的豬之間的溫情，只要把它與人之間關(guān)系亦日漸疏離，冷漠與猜忌充斥其間的現(xiàn)代都市生活相比照，這樣一種人對動物的溫情的可貴之處是顯而易見的；再如《鐮刀》中老田驢對于農(nóng)田的深沉的眷戀與守護(hù)，這樣一種信念堅守的執(zhí)著，不但呈現(xiàn)出一種人格的魅力，而且，在農(nóng)村土地不斷撂荒、世界范圍內(nèi)糧食危機(jī)頻傳的當(dāng)下，也極具現(xiàn)實(shí)意義；《亮光》中身患絕癥的父親對于死的坦然與從容，使得生命的最后日子，成為父親的“生命星辰最為壯麗的閃耀”；《潘景文，你聽到了嗎》中許五在知道侍奉老潘不能得到原先承諾的勞務(wù)費(fèi)，并費(fèi)盡周折終于擺脫了老潘之后，最終又重新把被當(dāng)作人質(zhì)卻又被親生兒子不管不顧的老潘接回，讓置身于金錢與利益幾乎成為人與人之間唯一維系的現(xiàn)代社會中的人們，看到了另外一種令人感動的東西。然而，鄉(xiāng)村留給楊鳳喜的生活并不都是亮色的，父親對“我”與母親經(jīng)年累月的家庭暴力（《亮光》），鄉(xiāng)村禮儀對人的自然情感流露的限制（《誰讓你哭了》），鄉(xiāng)人對被目為異類的老田驢的嘲笑，鄉(xiāng)村困窘的生活與冷漠的人倫關(guān)系（《絕響》）……所有這一切都對因懷舊依戀情感而在回憶重組的鄉(xiāng)村生存狀態(tài)中所呈現(xiàn)出來的溫暖色彩形成了消解。更值得注意的是楊鳳喜小說中的鄉(xiāng)村中人對都市的那種強(qiáng)烈的向往：玉兒與晚生拍婚紗照是因?yàn)閷Τ鞘惺交槎Y上的潔白婚紗（可以被看作都市生活的象征物）的迷戀而非喜歡農(nóng)村青年晚生（《美麗的婚紗》）；補(bǔ)花等待的是來自山外游走四鄉(xiāng)的古董商人趙振彪——一個可以把補(bǔ)花與山外世界聯(lián)系起來的人物，這樣的選擇其實(shí)寄托的是鄉(xiāng)村女子補(bǔ)花對山外的異樣生活的一種期待；老田驢也擋不住外面世界對村人的誘惑，而自己反倒成為變化了的鄉(xiāng)村異類。鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的缺陷或許正是鄉(xiāng)村中人向往都市的原因，而這兩者的結(jié)合構(gòu)成了鄉(xiāng)村中人背離鄉(xiāng)村走向都市的內(nèi)驅(qū)力，然而都市當(dāng)真能滿足“鄉(xiāng)下人”的希望，能改變其生活的窘境嗎？滿懷希望的鄉(xiāng)村人進(jìn)城將遭遇什么？而那種遺存于進(jìn)城的鄉(xiāng)下人身上的鄉(xiāng)村的信守與人格又會對其融入都市產(chǎn)生什么樣的影響？這就要說到楊鳳喜的第二類小說。

二、以生存于都市中的農(nóng)村人

的生活體驗(yàn)為題材的小說

這類小說主要有《陽光落滿黑夜的臉》、《家長會》、《洗澡》、《過期的腳趾》、《冷遇》、《石棉瓦》、《第三者》、《叫我梁有才好嗎？》、《老龐的老婆》等。楊鳳喜的這類小說中人物特征在于他們生存于城市但卻沒有城市人的合法身份，身份與生存環(huán)境的錯位導(dǎo)致了他們生存與精神的困境。楊鳳喜的小說從多個方面寫出了進(jìn)城農(nóng)民生存現(xiàn)狀：劉記才進(jìn)城后的工作先是撿破爛，后是在殯儀館看尸（《冷遇》）；小包工頭田財進(jìn)城之初老婆就被砸死，因?yàn)楣こ炭顣r常被拖欠，被人追著要債成為其生活的一部分（《石棉瓦》）；住著簡陋的工棚，與妻子團(tuán)聚成為奢望，因?yàn)樽×松形唇还さ拿鳂欠烤鸵l(fā)一場業(yè)主與開發(fā)商的糾紛（《老龐的老婆》）；從腳手架上摔下來生命垂危卻因沒錢繳費(fèi)而躺在醫(yī)院的急診室得不到救治的二叔與為救弟弟“到工頭家要錢要不上，就把自己身上澆上汽油，點(diǎn)著了……”的“爹”（《陽光落滿黑夜的臉》）……楊鳳喜小說對進(jìn)城農(nóng)民艱辛的生存困境有著多方面的呈現(xiàn)。然而，進(jìn)城農(nóng)民難于融入城市更為重要的是精神方面的困境，是對都市生活規(guī)則與思維方式的膈膜。在《老龐的老婆》中被剝奪住自己修建的房子（即使是交工之前的毛坯房）的老余們對于都市人的“理”——物權(quán)法，茫然無知，他們所依據(jù)的是源于鄉(xiāng)村的信念——讓來探望工友老龐的老婆能住上象樣的新房，而這兩種“理”在他們所置身的都市顯然是不平等的，前者是種權(quán)力話語，他們依然面對的是幾百年前“入城”蠶婦“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的窘境，時間好像是凝止的。而這樣的膈膜也導(dǎo)致了老劉的被壓斷的腳趾因過了起訴的最后期限而不能獲得工傷賠償，而兒子小劉壓斷的兩根腳趾雖未過期卻被判定為故意壓斷同樣不能獲得賠償，都市的規(guī)則似乎在故意捉弄他們（《過期的腳趾》）；“爹”只會以自殘的方式討取欠薪，這種以生命為代價的方式是否有效卻是不得而知的。這樣的處境導(dǎo)致的即是進(jìn)城農(nóng)民難于擺脫的自卑，在《第三者》中，“我”暗戀徐玉鳳每天按時在站牌下默默等待卻不敢表白（其實(shí)這篇小說的主體即是“我”的心理描寫，我們以為所有的心理活動都受其意識深處的自卑驅(qū)使），《陽光落滿黑夜的臉》中，順子暗戀時常走過工地的女孩，潛入女孩的住所親吻照片、偷長筒襪這樣一些變態(tài)的行為其實(shí)都源于城市的外來者面對城市人時的那樣一種難于擺脫的自卑；即使如《老龐老婆》中眾工友湊份子讓老龐老婆住上最好的旅館的提議，一方面當(dāng)然是農(nóng)民工對于尊嚴(yán)的爭取，另一方面卻也是對城市價值觀念的屈從，其深層心理仍然是面對都市時的自卑。進(jìn)城農(nóng)民對于都市而言，空間上的接近很難打破心理上的距離，《冷遇》中老劉與女尸的畸戀不就是一個極端化的隱喻：進(jìn)城農(nóng)民與城里人交流的障礙遠(yuǎn)大于生死的間隔。然而，難于擺脫的鄉(xiāng)村記憶總使楊鳳喜自覺不自覺地靠近進(jìn)城農(nóng)民立場，楊鳳喜總是不斷展現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民困窘的生存處境中人性的閃亮之處——這種東西在冷漠猜忌充斥其間的都市中已幾近消失，試圖以人性方面的優(yōu)越來彌補(bǔ)其進(jìn)入都市后卑下的生存處境，為其生存的尊嚴(yán)尋找一個支點(diǎn)。田財為了挽回與兒子之間的親情，導(dǎo)演了一場綁架的驚險劇，顯然，親情在其心目中處于無上重要的地位（《石棉瓦》）；王一五固執(zhí)地以他獨(dú)特的方式對抗著村中的黑暗勢力（《叫我梁有才好嗎》）；老劉很困惑城里人對自己死去的親人的冷漠（《冷遇》）；老余為了讓曾與自己有不快往事的老龐與老婆住上新房費(fèi)盡心思，不惜與開發(fā)商發(fā)生沖突（《老龐的老婆》）；貧窮的米蘭花媽媽謝絕了溫女士的幫助……然而所有這一切在都市背景中越發(fā)閃亮的東西對于試圖融入城市的已經(jīng)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的農(nóng)民究竟意味著什么？是對其融入有所助益還是使其離城市更遠(yuǎn)？是需珍存還是需背棄？這種“閃亮”在都市的生存處境中還能維持多久？這些在小說之內(nèi)與小說之外都是很糾結(jié)的問題。

三、都市生活題材小說

這類小說幾乎都是楊鳳喜以其鄉(xiāng)村記憶為參照，對現(xiàn)代都市人的生存與精神的觀照，主要有《鏡子里的男人》、《飛翔的女人》、《沒人給你打電話》、《吸奶器》、《一步之遙》、《老頭子，借你的傘用一下》、《一步之遙》、《獨(dú)自等待》、《死魚眼》、《給父親搓背》。與上一類小說不同，這一類小說中的主要人物是生存于城里的城里人，取得了城市人的身份。這類人不必面對生活的困窘與城里人的歧視，然而他們的生活同樣沒有幸福，都市生活的冷漠猜忌同樣使他們的生活陷入窘境。劉明山與楚紅在生活困難的時候是一對能互相鼓勵互相支持的恩愛夫妻，當(dāng)劉明山當(dāng)上老板兩人住上四室四廳的大房子后卻逐漸陌若路人，兩人的交流只剩下爭吵，劉明山的出軌當(dāng)然是主要原因，但楚紅神經(jīng)兮兮的猜疑無疑也使得兩人心靈上的距離越來越遠(yuǎn)（《飛翔的女人》）；因一個偶然的事件打破了與對門鄰居不相往來狀態(tài)的劉波一家卻因此陷入了家庭危機(jī)，在都市生活中人們總是以最大的惡意來揣度別人，一步之遙成為鄰里之間不能跨越的距離（《一步之遙》）；進(jìn)城農(nóng)民的成功人士曹大米獲得了城市人的身份，卻再也無法理解父親對逝去的母親的情感，只能在肉欲的層次上揣度父親的行為，最終因給父親招妓而把其逼上絕路；小包被搶的溫小美和手機(jī)遺忘在家里的史大龍惶惶不可終日，因?yàn)樾“锏男排c手機(jī)里的信息足以解構(gòu)他們在丈夫與妻子心中的形象，而溫小美的丈夫?qū)匦∶缆燥@夸張的殷勤與史大龍妻子康琳若無其事的高興也隱隱約約讓人感覺到一種欲蓋彌彰的虛偽（《獨(dú)自等待》與《沒人給你打電話》）；妻子康琳最終也沒讓丈夫“我”見著其閨中密友唐果，對“我”的戒備之心顯而易見，而在“我”的眼中，康琳與釘鞋的男人似乎亦有某種曖昧關(guān)系（《吸奶器》）；進(jìn)入遲暮之年的老馮夫婦仍然經(jīng)歷了一場似真似幻的老馮情人的風(fēng)波，這場事件的似真似幻其實(shí)即是老馮妻子對于與自己生活多年的丈夫缺乏信任捉摸不定的深層心理的外泄，而老馮的妻子推著偏癱的老馮，卻想著老溫（《老頭子，把你的雨傘拿出來借我用用》）；盡管同住一棟樓，“我”卻怎么也找不到幫助過妻子的羅鍋（《死魚眼》）……與前面兩類小說總有一些“亮色”相比，楊鳳喜小說中的都市生活幾乎完全是灰暗的病態(tài)的：城市人總是那么冷漠卻又有極強(qiáng)的窺視欲，互相猜疑，神經(jīng)兮兮，虛偽，面目模糊。楊鳳喜都市小說批判色彩當(dāng)然可以納入當(dāng)下文學(xué)中蔚為壯觀的現(xiàn)代性反思話語，然而我們卻以為，這與楊鳳喜早年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷也有很大關(guān)系，灰暗病態(tài)的都市是記憶中的鄉(xiāng)村比照下的進(jìn)城鄉(xiāng)下人的觀感，這樣一種觀感來源于深層意識中難于擺脫的鄉(xiāng)村記憶對都市生活的抗拒。

四、返鄉(xiāng)小說

楊鳳喜創(chuàng)作生涯中有著里程碑意義的《1983年的杏樹和羊》即屬這類，后來創(chuàng)作的《羊群漸漸遠(yuǎn)去》、《農(nóng)家一夜》、《豆花》、《生米》亦可歸入這一主題?！堆蛉簼u漸遠(yuǎn)去》中的苗青與《農(nóng)家一夜》中的“她”，在偷情時總是感覺被窺視，于是都選擇了鄉(xiāng)下，試圖擺脫這種困境。然而在“看不到屋舍，看不到人煙，連鳥的叫聲也顯得遙遠(yuǎn)而渺?！钡幕慕家巴猓缜嘁廊桓杏X到有許多眼睛看著，溫雨來帶她到達(dá)的也不是她夢中的地方，被窺視感已深入城市人的意識深層，成為一種無法擺脫的精神痼疾，這種城市病并不能在鄉(xiāng)村中得到救治，而苗青對于他們所到達(dá)的鄉(xiāng)村與其夢中的鄉(xiāng)村的似是而非的感覺喻示著從精神與心靈的層面，他們再也不能返回鄉(xiāng)村。而《農(nóng)家一夜中》的“她”同樣也沒有因住在農(nóng)家而擺脫被窺視感，而 “農(nóng)家一夜”的主要內(nèi)容也不再是與情人共度良宵而變成對農(nóng)家女主人私生活的窺視，被窺視搞得惶惶不安的城市人正是窺視這種城市痼疾的制造者，這已成為他們性格的一部分，并不會因置身農(nóng)村而改變。與上邊提及的兩篇小說不同，《豆花》寫的是還未取得城市人身份的進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的返鄉(xiāng)，豆花朝思暮想盼回來的男人長水回家的第一晚上，便去寡婦菜花家偷情，從城里回來的長水還是原來的長水嗎？早在《1983年的杏樹和羊》中就寫了“我”在回到闊別29年的鄉(xiāng)村是物是人非的感覺，但是實(shí)際上他們之所以不能返回鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村自然的生存狀態(tài)融為一體，最大的障礙還在于城市給他們的精神上的烙印，都市化后自身的變化使他們不能從心靈上返鄉(xiāng)，同時也改變著對鄉(xiāng)村的觀感，這是楊鳳喜小說人物的無奈與悲哀，也或許是作為從鄉(xiāng)村進(jìn)城者的楊鳳喜心中難于解開的心結(jié)，難于融入又無法返回其實(shí)也是鄉(xiāng)村進(jìn)城者普遍的精神困境。

五、結(jié) 語

楊鳳喜的小說可以說寫出了鄉(xiāng)村進(jìn)城者與都市遇合時內(nèi)心世界的變遷與苦痛。農(nóng)村生活的慘痛與都市的誘惑使其產(chǎn)生了離開農(nóng)村，走入都市的強(qiáng)烈愿望；都市的生存環(huán)境與農(nóng)村人身份的尷尬處境和難于改變的農(nóng)村人的信守使其陷入生存與精神的雙重困境之中；取得城市人身份后，體驗(yàn)到城市人生活的病態(tài)，陷入茫然而無所適從的精神困境中；想重新返鄉(xiāng)獲取某種拯救卻又不能。楊鳳喜小說所呈現(xiàn)出來的所有這一切都與其早年的鄉(xiāng)村記憶有很大關(guān)系，直接寫鄉(xiāng)村往事的小說自不必說，其它類型的小說中都內(nèi)隱著鄉(xiāng)村的記憶，能隱約聽到鄉(xiāng)村記憶的言說，這種鄉(xiāng)村記憶使得楊鳳喜對城市邊緣群體——沒有城市身份的進(jìn)城農(nóng)民的生存困境投入極大的關(guān)注，對其內(nèi)心世界的苦痛有著深深的體察；有了這種鄉(xiāng)村記憶的參照，楊鳳喜對都市生活中的病態(tài)有著更深的體驗(yàn)；而返鄉(xiāng)則是染上城市痼疾者對鄉(xiāng)村記憶的追尋。

在《鐮刀》中，楊鳳喜寫到這樣一個夢：“夢中的老田驢還是在追趕著我，他的手里舉著一把殺氣騰騰的鐮刀，大步流星的樣子如一只憤怒的駝鳥。我跌跌撞撞地向前跑，屁滾尿流地向前跑，他巨大的影子潮水般向我涌來。我已經(jīng)聽到他怪獸一樣的喘息聲了。半空中一道寒光閃過，我的脖子樹樁般開始咯吱咯吱地斷裂。我發(fā)出了撕心裂肺的呼喊聲，腦袋倭瓜一樣飛了出去……”鄉(xiāng)村記憶即是楊鳳喜精神世界中的老田驢，這種終生難于擺脫的記憶盡管會給精神世界帶來無盡的困惑與苦痛，但也可使楊鳳喜在審視生活時獲得一種別樣的體驗(yàn)，成為其創(chuàng)作的豐富資源。

因?yàn)檫@樣的生活資源，楊鳳喜小說始終帶有或隱或顯的鄉(xiāng)土氣息。然而，楊鳳喜對于現(xiàn)代主義似乎有著某種程度的偏愛，楊鳳喜似乎總在試圖使自己的作品帶上一些現(xiàn)代主義的色彩，這體現(xiàn)在內(nèi)容上，在其小說中有許多現(xiàn)代都市人病態(tài)心理與病態(tài)性格的呈現(xiàn)，同時也體現(xiàn)在敘述與表現(xiàn)手法的運(yùn)用上。比如，《第三者》與《陽光落滿黑暗的臉》中的不敢表白的幾乎病態(tài)的暗戀與吻照片、偷絲襪這樣的病態(tài)戀物癖，《羊群漸漸遠(yuǎn)去》與《農(nóng)家一夜》中的女主人公無法擺脫的被窺視感，《冷遇》中老劉與死尸的畸戀等這些都是現(xiàn)代主義小說中慣常呈現(xiàn)的現(xiàn)代社會中現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與生存體驗(yàn)，而晚近寫成的《吸奶器》與《老頭子，把你的雨傘拿出來借我用用》則無論內(nèi)容與形式都是現(xiàn)代主義的?？墒菞铠P喜創(chuàng)作所依據(jù)的生活資源以及早年鄉(xiāng)村生活中形成的精神氣質(zhì)，似乎使其與現(xiàn)代都市的交流不是那么順暢，有一定的障礙，遠(yuǎn)不如一些80后作家感受得貼近與真切，因而這樣一些現(xiàn)代主義的因素在其小說中顯得有些生硬，似乎更多是來自于某種觀念而非自身體驗(yàn)，甚至對一些小說造成了明顯的損害。比如《陽光落滿黑暗的臉》中的順子與《老龐的老婆》中的石頭，作家過多地展現(xiàn)其內(nèi)心的隱秘世界與行為上的猶豫不決，這與其農(nóng)民工的身份是不吻合的，同樣是在《陽光落滿黑暗的臉》中，作家用大量的篇幅寫順子的偷盜時隱秘的內(nèi)心世界與其變態(tài)的行為，而把“爹”用自殘方式討薪做了虛化處理，我們認(rèn)為，如果楊鳳喜把“爹”這條線作為實(shí)線，著力展現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民的生存困境與“爹”身上呈現(xiàn)出的人性亮點(diǎn)，更多地表達(dá)對下層弱勢群體的人文關(guān)懷，這篇小說會給人以更多的震撼。也許老實(shí)本分地用一種簡樸的方式敘寫難于擺脫的鄉(xiāng)村記憶與表達(dá)一個進(jìn)城鄉(xiāng)下人對于現(xiàn)代都市的觀感以及在與城市融合過程中的痛感更適合于楊鳳喜的生活閱歷與精神氣質(zhì)，也便于挖掘利用其豐富而獨(dú)特的生活資源，而在敘寫這些時對于現(xiàn)代主義的借鑒，我們覺得應(yīng)該謹(jǐn)慎一些。