月亮的女兒和太陽的兒子

陳祖芬

爬到3500米的山頂，5月的天氣竟是漫天大雪。黑夜中，兩位陪他的彝族朋友說，要不是為了你，這天氣我們才不離開家呢。正說著，眼前一個(gè)閃電——真正的就在眼前，閃電正對著眼睛打來，閃電與眼睛之間好像連間隙都沒有。兩位彝人驚叫起來，拉他趕快趴下。

閃電過后，大涼山萬籟俱寂。黑色的世界里，只剩下這3個(gè)趴在山頂?shù)幕钗?。他又感到一陣熟悉的不適。他的心臟，用醫(yī)學(xué)名詞來講，好像叫做：左前半傳導(dǎo)阻滯提示房室一度傳導(dǎo)阻滯。他記不住也不懂這稀奇古怪的術(shù)語到底是什么意思，只知道如果不是一度而是三度，就可能面對死亡?，F(xiàn)在他面對的是閃電，是疲勞，還有饑餓，還有寒冷，還有……也許還有死亡，如果不能盡快找到一戶人家的話。不過他相信他會(huì)帶著什么傳導(dǎo)阻滯的心臟走進(jìn)一個(gè)溫暖的彝家。他太會(huì)走路了。小時(shí)候夏天多熱，石板路多燙，他都會(huì)赤腳跑路。省下鞋錢，冬天好買鞋穿。他家鄉(xiāng)是川東的開縣。大街小巷全用青色的大石條鑲嵌。一面依山，三面環(huán)水。鵝卵石在綠水的嬉戲間，發(fā)出快樂的嘆息。他的一只布口袋里裝著他撿拾的一塊塊晶瑩如玉的鵝卵石，也裝進(jìn)了他對故鄉(xiāng)的僅有的懷念。他實(shí)在不覺得他是有故鄉(xiāng)的。他的感覺里，當(dāng)然，只是他的故鄉(xiāng)是沒有陽光的。他4歲那年，1957年，他父親被押走了?！坝遗伞?。沒有職業(yè)的母親要養(yǎng)4個(gè)孩子。他記得他只有一件小小的好看的綠色毛衣。他看著媽媽把綠毛衣交給人家。媽，這毛衣是我的。小莊，媽媽把毛衣先放在人家那里。

董小莊六七歲開始瞞著媽媽撿垃圾賣，廢紙一斤賣3分錢，碎玻璃一斤賣4分錢。他的小小的赤腳給碎玻璃劃了大口子，媽媽才知道他已經(jīng)3分4分地在為家里掙錢了。媽媽摟著他痛哭。媽媽的懷抱就是他的家。除此他再?zèng)]有什么，連房子也沒有了。有一個(gè)干部叫他們從原來的房子搬出去，他們?nèi)易∵M(jìn)了一間用廁所改成的房子。他覺得那干部那么神氣，穿著潔白的襯衫，腰間系一根鏤空的牛筋皮帶。特神圣。在小莊的眼里，他就是政府，就是法律，就是皇帝，他和小莊一家不是同類，他就是神。而小莊一家被人瞧不起，任人擺布，又窮又俗，天天得吃喝，還要排泄。那個(gè)系鏤空牛筋皮帶的人肯定不需要這樣。有一天小莊走進(jìn)一個(gè)很臟的公廁，怎么，他也在這兒？還有那根特神圣的皮帶。

原來他也和小莊一樣，同樣要排泄臟物，同樣“享受”著臭氣。小莊一時(shí)無論如何也不能把那根鏤的空皮帶和這個(gè)公廁融成一體。他有一種又像被欺騙又像大徹大悟的感覺。原來這人不是神明，以后我小莊也要有一根鏤空的牛筋皮帶。一定！

小莊上中學(xué)后果然擁有了一根牛筋皮帶，花了1塊8角錢。這是他整個(gè)青少年時(shí)代唯一的一次鋪張。他非買不可，這是他對自己的力量和自信的一個(gè)驗(yàn)證。

電閃雷鳴過后，董小莊走下海拔3500米的高度，終于在黑夜中摸索到一個(gè)彝民的家。低矮的房舍里，點(diǎn)著一盞油燈。彝人招呼他：賈巴焦洛！這是熟悉他的彝族兄弟為他起的名字，意思是天上飛翔的雄鷹和大地留下的影子。他圍著火堆坐下。彝家人總是傾其所有來待客，彝人喝下一口白干酒，殺雞，殺羊，又在火堆上烤羊皮鼓，把鼓皮烤得繃緊。喝著酒，敲起羊皮鼓，踩著鼓點(diǎn)跳起舞。彝人跳進(jìn)火里，又跳將出來，用嘴咬起剛殺的雞一舞，血濺一圈。再用嘴咬起剛殺的100來斤的羊，直舞到把羊一下甩到房頂上。通紅的火苗，映著酒后充血的眼睛和血紅的脖子，還有灑一屋的雞血羊血，在黑夜的襯景下，血紅，血紅；紅血，紅血。羊皮鼓“嘣嘣”地越敲越激，在空寂的山野里，震響著彝族的精神之魂。嘣，嘣，嘣，嘣！嘣，嘣，嘣，19歲的小莊拍著籃球躍起投籃。人家打球是因?yàn)閻酆?，他打球是因?yàn)橐钕氯?。他身子?xì)瘦，每天8小時(shí)抬石，抬得直杵心。如果這是一份有保證的正式工作也罷了，但這只是臨時(shí)工，而他當(dāng)時(shí)最大的渴求是有一份固定工資的工作，好貼補(bǔ)家用。聽說鐵廠要招工，招4名能壯大他們工廠籃球隊(duì)的人，從此小莊每天抬石后練2小時(shí)球。往腿上綁上沙袋先跑上10公里。說起來輕巧，一個(gè)“跑”字。可他兩眼冒著金花，肩上給巨石壓得腫痛，跑不動(dòng)，真跑不動(dòng)。可，真應(yīng)該跑，必須堅(jiān)持跑。媽媽那么難，都走過來了。我連她的百分之一，千分之一都沒走到！

小莊跑完10公里，又綁著沙袋兩腿并著往石級上跳，四五十級的臺階，跳上又跳下。兩個(gè)月后當(dāng)?shù)厍驁錾希忝俺鲆粋€(gè)新星11號。11號回到家中說，媽，我要到鐵廠上班了！

本是為了生存而打球，打球后又覺得球是可以培養(yǎng)個(gè)性的。上了球場就是戰(zhàn)士，防守時(shí)沒攔住對方球員就是恥辱。在球場上，他磕了牙，右手骨折，沒接好，讓兩位彪形大漢幫他拉開重接。沒叫疼。因?yàn)榻?，也一樣要疼的。這只手至今累了就發(fā)麻。右眼被打，對方球員想打掉他手上的球卻打在他眼睛上了。他的眼前漂浮起褐色的圈，叫什么睫狀體囊腫，據(jù)說當(dāng)時(shí)全省這種病例就他一個(gè)。至今留下殘疾。付出不少，收獲也相當(dāng)——獲得的力量、技巧、意志，獲得了精神。

董小莊一直覺得有一種浩渺的精神籠罩著彝族。大涼山高寒，使彝家和他們的牛羊都離不開火塘。牛羊如同他們的家庭成員那樣與他們生活在一起。彝人慣于蹲在地上，死后也把腿彎起。常常看到一群彝人蹲在地上，久久地。遠(yuǎn)處看去只見他們身披的一片黑壓壓的察爾瓦，人與土地融合成一體，人像土地那樣質(zhì)樸，那樣堅(jiān)實(shí)，那么具有面對一切風(fēng)大雨狂一切苦難艱辛的承受力，那么無怨無悔無爭無愧默默地孕育著一代代生命。在大涼山，除了土地，除了黑色的察爾瓦，偶見一面彝家色彩濃烈的旗，董小莊就感到一陣說不清的震撼。就想到彝家崇尚虎，尤其是黑虎，想到彝家包裹全身的察爾瓦里邊，有著像火塘那般紅紅熊熊的生命之火。小莊無法用文字表達(dá)他的這種震撼，只有用視覺藝術(shù)。他至今也沒細(xì)想過他這個(gè)漢族人為什么去過一次大涼山就把自己的生命與彝族文化融合在一起了。他為什么多累多煩只要一到?jīng)錾揭图?，心就寧靜了，寬厚了，博大了?；蛟S，在他沉沉的如黑色察爾瓦那樣的外表下，也有著一個(gè)紅紅熊熊的生命的火塘。

生命，是對人生的理解、投入、擁抱和改造。小莊讀人生這部書，是從他不能讀書開始的。小莊6歲時(shí)報(bào)考小學(xué)。老師考他一個(gè)問題：有一碗開水和一碗冷水，放到明天，哪一碗熱？小莊說：放到明天都是涼的。所有別的考生都回答說：開水熱。老師們說小莊這孩子真聰明。然而錄取榜上卻找不到董小莊這三個(gè)字。6歲的小莊自然不懂“右派”的株連效應(yīng)。就是不明白為什么年年考不上。就是夜間起床撒尿常?？匆妺寢屢詼I洗面。要不是他9歲那年開縣新建一所小學(xué)，天知道他哪年能入學(xué)。

十二三歲的時(shí)候，他擺小人書攤。連環(huán)畫封面常常破損了。他把里邊的畫頁涂上顏色，粘貼在封面上。他興致十足地開始了做“封面”的生涯。到初中，一位美術(shù)老師太會(huì)畫毛主席像了，小莊覺得不管從哪個(gè)角度看，毛主席的眼睛都跟著他。當(dāng)時(shí)一周4次學(xué)軍，初中的全部英語，后來他只記得一句：Long Live Chairman Mao。初中的全部教育，他印象最深的就是眼睛跟著人走的毛主席像。他癡迷地學(xué)畫像，暑天可以天天留著鼻血天天畫，三個(gè)月不出家門。

1984年9月，他的畫被選入第6屆全國美展。他第一次來北京，直奔中國美術(shù)館。他一個(gè)人在美術(shù)館外的綠色長椅上整整呆了半天。是的，外人看來只覺得他在發(fā)呆。他想他一定要在這個(gè)藝術(shù)殿堂里辦他的個(gè)人畫展。但是，他能進(jìn)得來嗎？能進(jìn)得來辦他的個(gè)人畫展嗎？只要能進(jìn)來辦成畫展，哪怕展后死去也瞑目！他要為她的母親爭口氣。

當(dāng)然，他絕對想不到，他想畢其功來做成的這件事，真做成后覺得一點(diǎn)也沒什么了不得，甚至連高興也沒有。覺得這不過是自己的又一次起步，只不過比有些人幸運(yùn)一點(diǎn)而已，覺得做人應(yīng)該更慎、更純、人格更完善。

彝家火把節(jié)，每個(gè)家族前邊的人都提著錄音機(jī)。男性穿著察爾瓦，戴一只耳環(huán)。女性戴著頭飾穿手工編織的毛織裙——“罕莫”，凝重而飄逸。參加火把節(jié)的2萬多彝人人人手執(zhí)一把黃傘。用傘的低洼處接上山泉再用嘴湊上傘沿喝。姑娘在河邊用傘擋住別人的視線洗梳。姑娘看小伙，用傘擋一下，又挪開一下，嬌羞又活潑。兩把大黃傘擋在一起，姑娘小伙就在這金黃的天地里融入那玫瑰色的夢。

2萬把黃色的傘，浩蕩。彝家齊唱的歌，浩蕩：蒼天養(yǎng)育了我，大地養(yǎng)育了我，日月養(yǎng)育了我……

彝家的歌聲像溫馨浩渺的河水，托著董小莊回到養(yǎng)育他的母親身旁。媽媽拉著6歲的小莊在開縣街上走著，有一個(gè)叔叔給了媽媽一點(diǎn)高粱面。媽媽揣著高粱面，帶著小莊滿街轉(zhuǎn)，直到買下一只籃球網(wǎng)。媽把網(wǎng)捻成細(xì)線，接好線頭，打成毛衣，第三天就送給了那個(gè)送高粱面的叔叔。

媽媽細(xì)挑個(gè)兒，可好看了。老有人上家給媽媽說親。媽說不成。說她相信自己的丈夫沒有問題，她要寫信鼓勵(lì)他好好活下去。她要讓整人的人看看，她是整不倒的，她是能夠把4個(gè)孩子帶大的，她是能在當(dāng)?shù)卣玖⑵饋淼?。她也不愿回江蘇娘家。她當(dāng)初堂堂正正嫁到這兒，就這么回去有臉見人嗎？

然而，一個(gè)沒有職業(yè)的女人如何每天每天地給孩子們吃上飯穿上衣？母親多少次悄悄走出家門，不，不能尋短見，家里4個(gè)孩子正餓著呢！母親又急急地返回家門口，看見一個(gè)要飯的孩子。小莊，好孩子，把家里那碗玉米面糊糊端給這孩子吃吧。你們餓一頓不怕，你們有媽媽，他沒媽媽太可憐了。

“你們有媽媽?！眿寢寖商彀刖涂梢源蛞患每吹拿?，走路、說話老在打。打毛衣的手工錢好換糧食。媽媽夜里睡覺從來不脫衣服。床邊柱子上的一塊小木板上放著一盞煤油燈。媽媽靠在床上打毛衣，實(shí)在困了，靠著迷糊一會(huì)兒，醒了說聲不行，怎么睡過去了，越發(fā)加緊打毛衣。母親還無償教會(huì)了30多人打編織。大家都叫她郁老師，雖然她是一個(gè)“右派”的妻子。

1986年，小莊33歲的時(shí)候，四川醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生告訴他，母親得了肺癌，晚期。小莊肝膽俱裂，大叫天??！當(dāng)時(shí)他單位攀鋼支持他剛讀完美術(shù)進(jìn)修班，正要進(jìn)?？评^續(xù)學(xué)習(xí)。自然不讀了，一切都沒有意義了。醫(yī)生，世上有沒有治好這種肺癌的奇跡？如果有，就請把我母親作為這種奇跡來治療吧。我母親才62歲。她苦了一生剛過上幾天好日子??！醫(yī)生說你母親的癌已經(jīng)全身擴(kuò)散了。母親大小便都已經(jīng)失禁。她生性高潔，不讓小莊伺候她。小莊哭著：媽，讓我來吧，我是你生出來的呀!

那兩個(gè)月小莊日夜守在母親病床前。母親說攀鋼對你這么好，你要對得起人家，你一定要?jiǎng)?chuàng)作出好畫。小莊膝蓋頂著病床，左手抓住母親的手，右手刻畫。小莊這晚刻完第二幅畫，媽媽微微笑著，放心地笑著，第二天早晨6點(diǎn)就放心地走了。如果她早一天去世，小莊的第二幅木刻絕對出不來。母親有形無形地總在支持他。這兩幅畫有母親的保佑，都獲了獎(jiǎng)。而母親，在離開人世前十幾天，已有些神志不清。兩只手一直在凌空做織毛衣的動(dòng)作，把她感覺中的“線”放在嘴里捻一捻，然后用兩手把“毛線”的兩個(gè)結(jié)頭捻在一起，然后兩只手在空中飛快地打毛衣，打得無盡無休……

葬禮。大涼山的彝人用原始報(bào)信的辦法，一個(gè)個(gè)寨子傳遞著一位彝人死亡的消息。方圓百十里地的人都趕來了。不認(rèn)識的也來，來了就是朋友。大塊大塊的蕎麥餅扔在地里，每人分吃四分之一塊。他們認(rèn)為死后火葬就能還成虎，死，不用哀傷。2000來人的一個(gè)送葬行列，沒人說話。只有察爾瓦被風(fēng)鼓起后，揚(yáng)起了一條灰土的大龍。2000來個(gè)鼓風(fēng)的黑帆，似一條鑄鐵的巨龍，緩慢、凝重地征服著蒼茫的大涼山，不，他們就是不可征服的大涼山！

黑壓壓鼓著風(fēng)的隊(duì)伍，好像不是去送葬，而是去另一個(gè)境界完成一個(gè)瞑瞑之中上天賦予的使命。

1986年7月7日，凌晨大雨，山上滾落的石塊堵塞了一些汽車路。送葬的汽車為了準(zhǔn)6點(diǎn)一定趕到攀枝花市殯儀館，凌晨4點(diǎn)就出發(fā)了，在泥水里艱難地繞道而行。攀枝花的居民講究燒骨灰要燒第一爐，免得和別人的骨灰摻和。小莊的同事們，攀鋼的職工們尊崇小莊母親的人格，一下來了50來人。一切都是他們給準(zhǔn)備妥帖的。汽車、花圈、第一爐、鞭炮。悼詞也是他們寫好的。小莊他們已經(jīng)悲痛得神智迷糊，話也說不全。同事們早早地煮好100來顆雞蛋，一人兩顆當(dāng)早餐。一路放著鞭炮開往殯儀館。

以后每年七月七，小莊帶全家去把母親的骨灰盒抱出，放一方凈土上，用手絹細(xì)細(xì)擦凈骨灰盒上的土，再在盒前擺上母親愛吃的咸蛋、帶魚什么的。再斟滿一杯白酒往地上灑去。然后跪下對著母親磕頭，磕頭，磕頭。然后大家圍著母親說話，告訴母親這一年大大小小瑣瑣細(xì)細(xì)的事，叫母親放心。然后回到家，剛坐下，必定進(jìn)來一只螳螂。5年了，年年七月七到家里，年年緊跟著走進(jìn)這只螳螂。她是……

董小莊這幅版畫用現(xiàn)代色彩感描繪了彝族生活。從色彩講，繪畫語言集中推到紅、黃、黑這三種彝家最常見的顏色。單就這些色塊就能看出這是一幅彝家風(fēng)情圖，而不是其他任何民族。太陽一半在地里，一半在水里，左上角那突出的一簇，似火似樹似馬。夾雜在石板房、太陽、小鳥、大傘等等色塊之間的，是無處不在的土地。每一塊土地的肌理處理又各各不同，使色塊顯得豐富而耐看。彝人的繁衍，也是優(yōu)生劣汰，不能適應(yīng)環(huán)境的，死了。能夠適應(yīng)環(huán)境的，便像石象山那般突現(xiàn)著彝族的精神。通過畫面?zhèn)鬟f彝家精神，需要找到一種獨(dú)特的繪畫語言來越過不同文化的空間。董小莊的畫，即使沒畫人物或是遮去人物的服裝，也濃濃地浸透了彝家精神。小莊強(qiáng)調(diào)肌理效果所產(chǎn)生的不同的視覺語言，表達(dá)他對彝族人民的多方面的豐富的感受?；驘崃叶挤?，或沉寂而神秘，手法現(xiàn)代而具有濃郁的彝族風(fēng)味。

董小莊的很多構(gòu)圖是他在自行車上想出來的。他覺得日后說不定就死在車禍上。他投奔攀枝花鋼鐵公司后，在大工業(yè)的構(gòu)架里深深感受到一種力量。攀枝花是塊神奇的土地?？缛肱输撊缤缛氤錆M現(xiàn)代文明的大工業(yè)世界；深入攀鋼附近的大涼山又如進(jìn)入一個(gè)原始淳樸的人類大家庭。在這個(gè)大裂谷里，新潮與古樸，文明與蠻荒像反差極大的色塊互相沖撞。必定撞擊出有震撼力的藝術(shù)作品。董小莊扔下他學(xué)了多年的油畫，他覺得用版畫語言最能自由地表達(dá)大工業(yè)的力量感、重量感、空間感、節(jié)奏感。他在燒結(jié)廠、焦化廠、煉鐵廠、煉鋼廠跑，他在縱橫冷漠的管道和聳立碩大的高爐間，感到大工業(yè)層層疊疊的對人的壓抑感。他爬進(jìn)爬出每一道地溝，然后交叉起雙臂，一動(dòng)不動(dòng)地在工廠的和聲里感受著不是用耳朵是用心靈聽到的大工業(yè)內(nèi)在的音響。如用開放又壓抑的構(gòu)圖，用紛繁復(fù)雜的工業(yè)機(jī)械去反映現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的雄渾、躁動(dòng)，在有序與無序間尋找現(xiàn)代工業(yè)的韻律和交響詩。

1989年8月在京舉辦中國工業(yè)40年展覽，參展企業(yè)247家。獲優(yōu)秀展位設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的10家企業(yè)中，展位設(shè)計(jì)費(fèi)的支出有三四萬的，有十幾萬的，而董小莊設(shè)計(jì)的攀鋼的兩個(gè)展位，總共只花了一萬元。而且他也從來沒有搞過展位設(shè)計(jì)。展覽期間，中國美術(shù)館原定的10月份的一個(gè)畫展，因人家作品趕不出了，臨時(shí)通知董小莊，準(zhǔn)備舉辦他的個(gè)人畫展，希望他先送幾張畫去看看能不能中選。董小莊原想先搞攀鋼職工的群體畫展，之后再考慮自己的個(gè)人畫展，因?yàn)榕输摕òl(fā)著群體精神，因?yàn)榕输撊藦氖轮谝涣鞯氖聵I(yè)，因?yàn)樗桥输撊?，正是攀鋼孕育了他。后來，?990年7月他終于在京推出了攀鋼職工版畫展覽。正是伏天，伏天的太陽真是太胖了，胖得人們都變瘦了——在陽光下蒸發(fā)得瘦了。但是一跨進(jìn)一樓展廳，好似一步跨入了一個(gè)比胖太陽還熱辣辣的世界。迎面一個(gè)被火焰吞噬的爐口，突現(xiàn)一個(gè)好似幾塊鋼片拼接而成的簡練的頭型。那是一個(gè)奮發(fā)吶喊的煉鋼人。又一幅，叫《花臉鋼包》，把鋼包和臉譜結(jié)構(gòu)成一體，給人一種四川青銅的質(zhì)地感和民族原生的力量。那一幅，一截粗大锃亮、手感很好的鋼軌，上方有半瓣殘缺飄零的紅葉。又一幅，深淺不同的藍(lán)色基調(diào)上，可見一只男人的腳與一只女人的腳，使我好像聽到人與鋼碰撞的音響。我繼而看到《色彩的流動(dòng)》、《裂谷神韻》、《夢的系列》、《分與聚的系列》、《火把節(jié)印象》、《鋼鐵結(jié)構(gòu)》等等。我好似進(jìn)入了一個(gè)《博》的《新的工業(yè)空間》。

博大的攀鋼，產(chǎn)生了博大的攀鋼版畫。人們忘卻了胖太陽，只看到攀枝花?！芭手ㄊ侵参锸菢涫腔ㄊ浅鞘惺卿撹F也是藝術(shù)”。

在中國美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展，在他原是何等神圣而難以企及的。這下突然機(jī)會(huì)自己找來了。如果他好容易下了決心同意搞而結(jié)果送去的作品人家選不中，那他怎么承受得了？因?yàn)?，那就意味著他要在一個(gè)來月的時(shí)間里，在白天忙展位、當(dāng)解說員之余，在保證展位能奪標(biāo)的前提下趕出一批新作品來參展。8月29日他給了回復(fù)：同意。同意之后，他買了一堆方便面整晚整晚地沉進(jìn)一間地下室里。從童年開始的壓抑，在攀鋼、在大涼山的積累，如噴薄之涌泉。時(shí)間，容不得他去思考，這時(shí)幾乎沒有理智的制約，只有情感的奔瀉。肌理是他的運(yùn)用自如的語言，然而肌理也說不盡說不清他想說的。他想哭。

1989年10月17日，由中國版畫家協(xié)會(huì)、攀枝花鋼鐵公司、中國美術(shù)館聯(lián)合舉辦的“董小莊版畫藝術(shù)展”在中國美術(shù)館展出。展廳里有董小莊的詩：

在祖國西南部的萬山從中

有一篇神奇的土地

土地上居住著一個(gè)古老的民族

——彝族

她是月亮的女兒

在它的比鄰

又誕生了一個(gè)嶄新的生命

——攀枝花

他是太陽的兒子

我常在夢中追逐太陽與月亮

尋找著走出裂谷的路

我渴望實(shí)現(xiàn)我的夢……

他畫的放射性的工業(yè)新空間中，能叫人聽到金屬震響的聲音，聽到現(xiàn)代人的腳步聲；他的用色塊與肌理“寫”出的彝家系列，叫人能感到火的炙烤和山的內(nèi)蘊(yùn)。人稱他的畫大俗而大雅，大古而大現(xiàn)代。7天展覽，觀者萬人。展廳的畫或是被美國、法國、加拿大、澳大利亞等國收藏，或是被中國美術(shù)館收藏，在中國得獎(jiǎng)。只是一個(gè)月的地下室和方便面的生涯，使董小莊雖身高一米八二，但是蒼白著臉，一臉絡(luò)腮胡子。觀者包圍著他要求簽名。他給一個(gè)攝影記者寫下：用心靈——而不是用眼睛——按動(dòng)你的快門。

這幅有影響的版畫，叫《門》。作者：董小莊。矮而寬的門，近似正方形，人畜可以同出同入。要垮不垮的墻頭上，伸出梯子的頂端，增加了空間感，使人感覺到墻里邊的彝人的氣息。梯子頂端指向低壓的天空，又使人感到一種對生命的渴求與希冀。這個(gè)畫面上，如果畫上一個(gè)人乃至再加上一只貓，就會(huì)完全破壞了畫面的渾成和意韻。這斷墻、這天空，是環(huán)境對住在破屋里的人的制約。墻的壓迫尤其襯托了門外的光亮。如果住在這墻里的人一旦走出這門，就是另外一個(gè)新天地。

董小莊有時(shí)真覺得找不到門了，如果這一張畫較之上一張畫沒有發(fā)展，如果內(nèi)蘊(yùn)并未更豐富，繪畫語言并未更純化，那，門在哪里？如何在現(xiàn)代越來越小的世界里去表現(xiàn)純樸的情感，人類繁衍的艱難與苦痛。常常有人讓他講講這些色塊畫的到底是什么？是呵，畫的到底是什么？小莊悶悶地想，他自己能講得清楚嗎？他畫的什么？是火把節(jié)，是朵洛荷，是百褶裙，是大涼山，是紅土地，是砣砣肉；是計(jì)算機(jī)，是空調(diào)操作室，是引進(jìn)設(shè)備，是高級賓館；是白干酒，是燒洋芋，是刀耕火種，是赤腳阿依；是摩托車，是牛仔衣，是威士忌，是肯特基家鄉(xiāng)雞；是月亮的女兒，是太陽的兒子；是痛苦，是哀傷，是歡樂，是滿足，是宗教，是壓抑，是喘息，是吶喊，是抗?fàn)?，是奔放，是山川，是日月，是宇宙，是草木，是牛羊，是板房，是明媚，是沉寂，是烏云，是暴雨，是雷電，是雨露，是春風(fēng)，是安寧，是和諧，是高歌，是沸騰，是山泉，是自然，是人類，是彝族，是社會(huì)，是家庭，是自己。是，不是，是，什么也不是。用一種擁融，是一種希冀，是一滴眼淚，是一絲愛心。

是苦蕎麥?？嗍w麥?zhǔn)且妥迦说闹饕臣Z，其味先苦而后甜。這種高山上的作物，適應(yīng)力和生命力強(qiáng)，營養(yǎng)價(jià)值高。彝族藝術(shù)家稱董小莊是苦蕎麥。

董小莊，濃重的發(fā)和濃重的眉下邊，有一圈絡(luò)腮胡子緊箍著臉，給人一種帶有壓迫感與爆發(fā)力的濃重的印象。只是那對眼睛卻又與他那發(fā)、那眉、那胡子不相稱地苦澀著。三十幾歲的人，看上去四十幾了。