耿林莽
紀(jì)弦即路易土,是享譽(yù)海峽兩岸的一位大詩人,也是中國詩壇最早倡導(dǎo)現(xiàn)代派詩風(fēng)的詩人之一。他吸取了現(xiàn)代派的優(yōu)異技巧,靈活運(yùn)用,成就了一種隨意大度的大家風(fēng)范。他的散文詩不多,質(zhì)樸語言中卻有十分深厚的內(nèi)涵,值得仔細(xì)品味、學(xué)習(xí)。
試讀這一章《濟(jì)南路的落日》,十分平凡的題材,不過黃昏時(shí)分的一次散步而已,信馬由韁,極其自然。平靜地?cái)⒄f著路上的蒲葵、地磚、燈盞這些物象,以及散步者的心情。世間事,人生路,本來面目便是如此,一個(gè)成熟的詩人,以波瀾不驚的練達(dá)和老到,將這種平常事、平常心娓娓道來,其境界便有水到渠成的貼切,而無刻意雕琢的矯情和虛浮。我覺得,這是很值得年輕詩人們借鑒的一點(diǎn)。
平淡之中寓深情。詩人在慣常的散步中,感受到外物還是“老樣子”,“紅燈也依舊不比往日更晦暗些”,時(shí)間仿佛沒留下變化的痕跡,但散步者的心情“似乎多少有了幾分改變”。似乎,多少,幾分,用字極有分寸,似有還元。所以,這種變化究竟如何,誰也不知道。這種隱約其詞,增加了表達(dá)的深度:惟其不確指,不點(diǎn)明,更加耐人尋味,也更真切。
再看《畫室》。它以一個(gè)令人想象不到的特殊視角,展示了現(xiàn)代人心靈深處隱藏著的累累傷痕。有人在畫室中畫自己裸體上的傷痕嗎?縱有,也是極個(gè)別的。詩人不過是借此視角,來展示那肉眼看不到的人們心靈上的傷痕而已。其象征性的意義,反而提升了表現(xiàn)的深度和廣度。尤其是“斗爭”之弦拉得很緊的歲月中,多少無辜者身上和心上,誰不刻下了“青的、紫的、舊的、新的”種種傷痕?“誰是用鞭子打我的,我不知道”,詩人連用了幾個(gè)“我不知道”,是一種欲擒故縱的手法,也許,具體的“誰”并不重要。重要的是記住這種歷史教訓(xùn)。詩的末段寫到一個(gè)普通人屢受傷害的無奈,報(bào)復(fù)么?不,惟有將傷痕“描了又描,繪了又繪”之一法而已。這一筆尤其令人動容。陳列、展覽給“一切人看”,“使他們也戰(zhàn)栗,使他們也痛苦”。當(dāng)遺忘和掩蓋仍在不斷抹平歷史之傷痕的地方。紀(jì)弦的這章散文詩之警示意義,實(shí)在不可低估。
《五月為諸亡友而作》可以視為《畫室》的延伸,或是她的姐妹篇。《畫室》中寫的是一個(gè)人的自我撫摸,自傷自嘆,而《五月為諸亡友而作》,便在一個(gè)更宏大也更清晰的時(shí)代背景上,展現(xiàn)了人間悲劇的深度和廣度。
“我的記憶是一個(gè)廣場,其上立著許多尊我的朋友的銅像。”記憶本是抽象的,朋友的影像也虛無縹緲,他以“廣場”“銅像”來形象化地表達(dá),便活了起來,有了立體感。敘述中如“寫詩的手……是我握過的”“有的死于墜馬,有的死于咳血”。都取綿長的疊句,便有一種哀思不盡的纏綿:驟然歸結(jié)為“大時(shí)代的輪子轔轔地輾過去,銅像沉默,而我心碎”,戛然而止,形成了一種感情和節(jié)奏旋律上的“張力”?!按髸r(shí)代的輪子轔轔地碾過去”這一句至關(guān)重要,她十分形象地交代了這些死亡的形成與時(shí)代、社會的關(guān)聯(lián),決非閑筆?!般~像沉默,而我心碎”尤為沉痛。死者與生者均處于一種“無可奈何”之中,這種悲痛,這種深沉的生者與死者無法交流,又難以解脫的難言之隱。實(shí)在令人心碎,可謂一語抵千言。紀(jì)弦散文詩的這種返璞歸真的自然、質(zhì)樸、簡潔,可見其藝術(shù)功力的練達(dá)與雄勁,已達(dá)到了爐火純青的高度。