我的朋友小吳 等

南煜 等

我的朋友小吳

南 煜

我的朋友小吳，出了車禍，30歲

當(dāng)人們以穆斯林的白布

將他裹起來時(shí)

我確定，他是死了，

并且再也不會(huì)

活過來。

曾經(jīng)我們談到過生死，我說我死后

不能葬在城南墓區(qū)

他拍著胸脯保證，一定會(huì)雇車，用冰塊

讓我新鮮的回到甘肅

他的承諾讓我很踏實(shí)。

如今

他隨車流走了，我的靈魂

再也不能還家

不怪才怪

張無為

冬天遮掩不住冷

煙幕都僵在那

雪卻是軟綿綿的

飄，約定沒留下影子

夜把腳趾暴露

在燈下，你的鞋子

裝不下一顆沙粒

只能獨(dú)自離開

雪地上不再有痕跡

那杯水也冷卻下去

但你依然看不見

透明中的秘密

下午五點(diǎn)半

南 北

空氣中

彌漫著焚燒稻草的氣味

夕陽下，蒼山被裹上一層輕紗

我經(jīng)過田野

看到一個(gè)農(nóng)民在煙霧中

來去像一只黑鳥

打開院門。一縷斜陽被煙的顆粒纏繞

南瓜在墻邊的葉蔓下

靜默無語

飛燕

潘建設(shè)

一只斑駁的飛燕，

停在廊檐上看我。

連叫了數(shù)聲！

嘴角漸漸流出暗紅的血來，

最后撲通一聲倒下。

想救它卻怎么也來不及了。

一群放學(xué)的孩子們撿起又扔下，

在腳下亂踢。

這無邪的笑聲，

并不懂得悲傷

月臺(tái)

塤 羽

我踏上鐵軌

把兩只手放下

這樣的趴伏滑行

姿勢很新鮮

也不是不可以的

把自己先送走

在前面小站等你

有一節(jié)綠車廂擦肩而過

你坐在那個(gè)窗下

奔跑的好快

在路上

我不想說話

也懶得騰出手

向你鳴笛

失身

搞 活

九月二十三日

我餓了

兒子也餓了

我走出巷子口

去了街邊

被摸了好久

被看了好久

那個(gè)人終于相信

我本分又干凈

拎著十斤散裝米

和兩盒酸酸乳

我回到家里

三十七塊八毛錢

仰在桌上

月底之前

她再度失身

洗碗

楊 立

一摞子碗

堆在水池邊

它們剛剛都被人

用嘴舔過

她在清水里

一個(gè)一個(gè)

仔細(xì)地擦

一直到

清水變渾

水面上漂著

菜沫飯粒

和一圈圈

亮亮的油花

她動(dòng)作純熟

輕柔

洗碗的手

比瓷細(xì)

比碗白

實(shí)習(xí)醫(yī)生

化 語

寫下病歷里的首句：

“暈厥三小時(shí)......”

他盤算剛剛過去的三分鐘

想著結(jié)束

想如何把一年過成一天

想著搶救室和漂亮的小護(hù)士

濃烈的藥水味

除了呼吸機(jī)的急促不安

除了鮮紅動(dòng)脈的困乏疲怠

除了頭蓋骨的嘲諷

這其中印象深刻的事情

就是把那個(gè)重傷者

從搶救室送到大門口

那里停放一輛板車

和一個(gè)紅眼眶的無語的女人

哦，他們都去了哪

無聊

大 海

一只螞蟻和一只螞蟻吵架

一只螞蟻和一只螞蟻撕咬

一只螞蟻和一只螞蟻親熱

一只螞蟻和一只螞蟻握手

都死了

我蹲在邊上看了半天

拍拍屁股走人

中國式荒誕劇

黃運(yùn)豐

這些情節(jié)閃爍，幸運(yùn)地發(fā)生在我們光榮的 境內(nèi)

媒體安靜而華麗的報(bào)導(dǎo)，知識(shí)分子深刻

或浮于表面的探求……我們這些暗淡的草芥

卻興致沖沖地關(guān)注、談?wù)?、莫衷一是，?漸漸茍同

習(xí)以為常了，那些并不算作奇跡的跳躍

所帶來的微瀾，只是偶爾光華奪目，有如 警醒的默禱

等待死水沸騰的日子，像是等待新的暴

民，魚腹丹書，篝火狐鳴

不幸的是，我們這些被定義的局外人仍然會(huì)

在柴米油鹽的寂寞里不問雜草燦爛的大事

在生兒育女的聒噪里不屑接二連三的偶然

也許，中國真正的看點(diǎn)不是已經(jīng)發(fā)生的事件

如何冠絕古今，如何中外罕見——即使未 身臨其境

也無須抱憾。只須安然等待那時(shí)不時(shí)冷不丁

又不算意外的正劇逐一上演，做一個(gè)本分 的觀眾

木然端坐在臺(tái)下，適時(shí)報(bào)以適量的掌聲即可

冷不冷

楚天之云

風(fēng)吹雨打

那株水杉樹，從秋天

站到了冬天

它抓獲的棕笤帚還在

藍(lán)繩繩牽掛的校牌牌還在

站在三樓

你又一次想象

一個(gè)場景的誕生過程

想象

校牌上的那個(gè)人

是么個(gè)樣子

嚴(yán)霜已經(jīng)來了

那個(gè)人不知道

冷不

失戀的事

忍淹留

我們生活在羅馬

當(dāng)街頭響起《圣母頌》的時(shí)候

你輕吻我的額頭

從此再未出現(xiàn)

每到清晨

我開始用琴弦丈量陽光的長度

從床頭到窗前

以為那是你走的路程

到飄起雪花

你的歸期就近了

于是

詢問每一個(gè)自稱是你的人

可愿數(shù)一數(shù)小提琴的音節(jié)？

最東邊的那朵云

已經(jīng)飄到我們的窗前啦

我對(duì)它講了你的故事

可它被太陽的味道嗆了眼

哭出的星星就掛在那兒

給你照著路

山谷之夜

小橋流水

山谷的夜很靜

只剩下風(fēng)在自言自語

山谷的夜很冷

谷底一洼清泉

把月亮緊緊摟在懷里取暖

季風(fēng)

三 犁

不想張嘴

一根芹菜或是一個(gè)女人

胃不再動(dòng)了

腳步一時(shí)也未停下

回想曾經(jīng)靠在一起的影子

沙灘開始慢慢垮塌

擁抱的味道還在

風(fēng)的方向卻變了

今年東南，明年西北

啞貓

白希群

“耗子皮”色的母貓

聲帶壞了，叫不出聲音

撕扯一會(huì)兒紙殼箱的搖籃

就蹲在墻角發(fā)呆

天空也是“耗子皮”色的

下著青雪，掩蓋了便道上

帶血的車轍印

和四下濺落的血跡

三只毛絨絨的小寶貝——小小的冤魂

不斷撕扯它的乳頭

撕扯它的心肝

它的整個(gè)身子插滿了鋼針

它不叫，它叫不出聲來

它不張牙舞爪，它和人親近

它沖人笑，呲著牙討好地笑

它笑起來像黑色的曼陀羅突然開了

嚴(yán)寒

梁樹春

一滴淚落到地上

就是一顆冰珠

一位老人被凍死了

他盤坐在路邊的土墻前

煙袋掉在腿上

左手拿著火柴盒

右手捏著燃過一半兒的火柴

他凍僵在點(diǎn)煙的姿式

像廟里打著手印兒的佛

喜歡音樂的人

唐 突

10月18號(hào)

我在江邊拉琴

10個(gè)月的嬰兒

坐在搖籃車?yán)?/p>

他的爺爺推著他

來到我的身旁

我即興拉的

頓弓和跳弓

活潑

從進(jìn)行曲到舞曲

我使勁

他也使勁

小胳膊小腿

興奮地扭動(dòng)

眉毛和嘴巴

也一撇一撇

有時(shí)發(fā)出

“哇哇”的叫聲

真是高興和感動(dòng)極了

咱們中國

又多了一個(gè)

喜歡音樂的人

（本欄由中國詩歌流派網(wǎng)特邀刊出）

陽子的詩純粹如一滴晨露的取向，當(dāng)眾多的女性詩人在憑恃女權(quán)主義等同生活理想擠迫特權(quán)性格的糾葛當(dāng)中，她仍堅(jiān)持她那凌空極致的冷靜、簡潔與接近神靈呢喃的語句排列，獲得了情感取決原詩意的勝利?！垒x

是真的

陽子

是真的，在一切事物的褶皺處

我們找到的都是起毛的靈魂碎片

睡眠有了這些細(xì)屑就不會(huì)饑餓

在神經(jīng)脈管的陰暗處安置上一臺(tái)機(jī)械

這是真的，可以促進(jìn)不良物質(zhì)的撤離

萌芽的骨架，有花紋的鮮血

習(xí)慣性劇痛的感覺，以及

能夠裝下一顆顆心臟的毛孔們

所有應(yīng)該平靜的，真的獲得平靜

像一片光，找到了覆蓋住一切的可能

空氣顯然是鬼鬼祟祟的，這也是真的

一只蟑螂在史書上堂皇穿行

動(dòng)作類似觸摸人類的驚懼表情

遺落的痕跡微妙伸展，一只沉默的手

把時(shí)間涂抹在肉體的欠缺處

死亡是一場緩慢的神秘旅行

這更應(yīng)該是真的，對(duì)靈魂進(jìn)行

日復(fù)一日的疲勞切割

說：一切是真的，真的，還是真的

相信是真的，就能演變美好的幻想

和理想主義的呼吸

扯下史書的一頁，倒出發(fā)生的一些事

都是油膩的，屬于盤中美食

一只消化的胃舉著火焰

塵埃讓出位置，走在最前面的

或者，走在最后面的人

那些真的停下來的人

卸去身上甜蜜的傷痕

陽子，女，生于70年代。著有詩集《語言教育》等四種，參與編選大型詩叢《詩》，新死亡詩派主要成員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

林忠成: TS·艾略特認(rèn)為當(dāng)代歷史是巨大的暴力和虛無的全景照片，陽子的詩歌就是全景照片的暴力場，該場像霍金描述的蟲洞一樣具有巨大的能量，連穿越其中的光線都會(huì)被絞碎。這個(gè)場里一切都是虛無，“一切是真的”，也是假的。在中國詩歌圈，很少有女性詩人的寫作達(dá)到陽子的深度，她的作品有一種令人望而生畏的女巫氣質(zhì)：譫妄、晦暗、陰冷、沉郁，充滿懸浮感。一切都是不確定的，進(jìn)入她的文本深處，能聞聽到陣陣摧肝裂膽的尖叫，仿佛雌性的語言法西斯在瘋狂虐待不聽話的根詞，強(qiáng)迫它們骨骼錯(cuò)位、經(jīng)絡(luò)錯(cuò)位，以達(dá)到一種兇險(xiǎn)的美麗，如“在神經(jīng)脈管的陰暗處安置上一臺(tái)機(jī)械”。錯(cuò)位過程必然會(huì)產(chǎn)生劇痛，但作者本人顯然已充分做好受虐準(zhǔn)備，就像她在本首里闡釋的“萌芽的骨架，有花紋的鮮血//習(xí)慣性劇痛的感覺”。只有對(duì)疼痛極度敏感并且具有超強(qiáng)承受力的詩人，才能超越這種虐待，進(jìn)一步升華它，對(duì)那些無機(jī)物注入血液與靈魂，讓它們的物格活過來，成為人格，“我們找到的都是起毛的靈魂碎片//睡眠有了這些細(xì)屑就不會(huì)饑餓”。可以推測，當(dāng)陽子產(chǎn)生寫作沖動(dòng)時(shí)，她身體的或精神的某些地方一定在熊熊燃燒，這番情景很像葉芝描繪的純粹的審美狀態(tài)：“昏迷，天堂在大腦中燃燒，悲劇達(dá)到極限?！?/p>

李德武：與其說陽子在這里企圖喚醒自己的生命意識(shí)，不如說是要喚醒對(duì)人類生存現(xiàn)實(shí)的焦慮和危機(jī)感更為準(zhǔn)確。盡管陽子沒有觸及具體事件，但她間接地表達(dá)了自己對(duì)人類生存現(xiàn)狀的失望。她細(xì)膩的感受正一點(diǎn)點(diǎn)地脫離自身，慢慢滲透到周圍的環(huán)境中或人物身上。她用心感受一束光、一根草、一只鳥存在之機(jī)，也正是自己的生命超出有限，進(jìn)入無限之時(shí)。陽子稱自己這一行為體現(xiàn)的是“知善的心腸”。

她在《死亡匣子里的風(fēng)》一文中這樣談到：“……這個(gè)場面捧出我知善的心腸，不管是何物，哪怕一粒飄浮的塵埃也能占據(jù)我的心。我因此楚楚可憐地詩寫，手指輕輕地發(fā)掘小動(dòng)物悲戚的、空泛的美?！?/p>

的確，陽子的詩中擁有一種孩童的天真和夢幻式的純粹。但似乎這份天真少有孩童的浪漫，那更像是一個(gè)不諳世事的孩子對(duì)于死亡無窮無盡的恐怖臆想。作為一種體驗(yàn)，從細(xì)微的事物上面感受存在的變化和消亡是一個(gè)詩人必須具備的敏銳和良知，在這方面，可以說陽子表現(xiàn)出了女性獨(dú)有的細(xì)膩和方式。她舍棄了語言的確定性，并將表達(dá)建立在憑空出現(xiàn)的意念活動(dòng)上，因此，這種表達(dá)沒有必然的邏輯性和因果性。這是一些無限延伸的語言的枝蔓或根系，仿佛被死亡的意念引導(dǎo)著，又仿佛是對(duì)死亡的背棄。由于在這里死亡沒有確定的主體，因此無論對(duì)死亡的依從，還是對(duì)死亡的對(duì)抗都顯得“空泛”，我說不準(zhǔn)這種空泛中是否也含有盲目的成分。作為讀者，我無疑更期待看到語言指向的明確性，但在陽子的詩里，語言總是在剛剛建立起的目標(biāo)中迅速轉(zhuǎn)向。這使得她的詩真的如同風(fēng)一樣虛無而縹緲，具有某種強(qiáng)烈的沖擊力，卻讓你無法捕捉行蹤。

人民

楊克

那些討薪的民工。那些從大平煤窯里伸出的148雙殘損的手掌。

賣血染上艾滋的李愛葉。

黃土高坡放羊的光棍。

蘸著口水?dāng)?shù)錢的長舌婦。

發(fā)廊妹，不合法的性工作者。

跟城管打游擊戰(zhàn)的小販。

需要桑拿的小老板。

那些騎自行車的上班族。

無所事事的溜達(dá)者。

那些酒吧里的浪蕩子。邊喝茶邊逗鳥的老翁。

讓人一頭霧水的學(xué)者。

那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫

推銷員、莊稼漢、教師、士兵

公子哥兒、乞丐、醫(yī)生、秘書（以及小蜜）單位里頭的丑角或配角。

從長安街到廣州大道

這個(gè)冬天我從未遇到過“人民”

只看見無數(shù)卑微地說話的身體

每天坐在公共汽車上互相取暖。

就像骯臟的零錢

使用的人，皺著眉頭，把他們遞給了，社會(huì)

楊克，中國“第三代實(shí)力派詩人”、“民間寫作”重要代表性詩人之一。

霍俊明：一個(gè)詩人在“新世紀(jì)”的一個(gè)凜冽的冬天寫下關(guān)于“人民”的詩歌并不是一件偶然為之的事情。這是一首關(guān)于“禁忌”的具有挑戰(zhàn)性、還原性、命名性以及深深的“現(xiàn)實(shí)感”的文本?！叭嗣瘛睙o論是在政治的極權(quán)年代還是在加速度前進(jìn)的后工業(yè)語境下的移民時(shí)代，都成了一個(gè)空無一物卻又可以被各種話語填充、利用甚至可以替換的場域。而真正的存在個(gè)體、普通命運(yùn)的“沉默的大多數(shù)”卻仍然在中國寫作者這里成了繼續(xù)被懸置的尷尬和失語的處境。而在楊克這里，“人民”才終于袒露出黑色的蒼茫質(zhì)地，才最終袒露出這個(gè)時(shí)代最為真實(shí)的疼痛內(nèi)核。當(dāng)“人民”凸顯為社會(huì)分層劇烈動(dòng)蕩情勢下的一個(gè)個(gè)不可替代的生命和“身體”，那么覆蓋于“人民”之上的社會(huì)、歷史、文化、政治以及“現(xiàn)實(shí)”等“龐然大物”才轟然坍塌。

趙思運(yùn)： “人民”：在悖論中呈現(xiàn)與勘視——這首詩有一個(gè)悖論：題目叫“人民”，但是詩句“這個(gè)冬天我從未遇到過‘人民”恰恰與其構(gòu)成矛盾。原因何在？

楊克的《人民》拆解了“人民”這一抽象語符空洞的政治所指，使之有了生命、溫度，讓不及物的大詞變得及物。不再談?wù)摽斩吹摹叭嗣瘛备拍睿《氖且粋€(gè)個(gè)活生生的“人”，是充滿了人文關(guān)懷的“民生”。這，便是悖論的內(nèi)在意義。在這首詩里，對(duì)于宏大主題的關(guān)注與日常生活本相的勘視，較好地實(shí)現(xiàn)。技藝只有融入了詩人的靈魂與詩人靈魂觸摸過的世相之中，才能夠升華為“藝術(shù)性”。其實(shí)，這首詩的技巧已經(jīng)完全潛藏到真實(shí)世相的腠理。三教九流，匯成了大千世界。

劉波： 楊克的《人民》沒有寫抽象的概念和宏大的口號(hào)，而是在解讀大多數(shù)中國人的個(gè)體人生，以及他們的悲苦命運(yùn)。全詩一二節(jié)，詩人以詞語并置的方式，羅列各種人的具體身份，展現(xiàn)了一幅中國底層群體生態(tài)圖。第三節(jié)則打開視野，轉(zhuǎn)換角色，從觀察者過渡到思想者，因?yàn)樵娙瞬粌H要作事實(shí)記錄，更要進(jìn)行精神追問。之前列舉了那么多類型的人，可是詩人說他“這個(gè)冬天從未遇到過‘人民/只看見無數(shù)卑微地說話的身體”，此為點(diǎn)睛之筆，也是對(duì)前述的注解。詩人沒有道出何謂“人民”，但他以良知喚醒我們要正視現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)。這是一首回歸常識(shí)之詩，它帶著深深的及物性、悲憫意識(shí)、人文關(guān)懷和存在主義式的力量感。

陳亮：“人民”，在第5版《現(xiàn)代漢語詞典》中的定義是：“以勞動(dòng)群眾為主體的社會(huì)基本成員?！边@個(gè)宏大的詞每天都要在我們耳邊轟響。藉由這個(gè)詞，我們獲得一種或許虛妄的歸屬感和力量感。而更大的可能是，我們早已對(duì)這個(gè)詞喪失了聽覺。楊克的《人民》，重新喚醒了讀者對(duì)“人民”這個(gè)詞的聽力。定義中指向乏力的“勞動(dòng)群眾”、“社會(huì)基本成員”，在這首詩中成了可聞可見的具象，而這些普通的、甚至卑微的具體的人彼此抵牾，消解了這個(gè)詞的內(nèi)在統(tǒng)一，最終消解了定義的可能。如果把這首詩視作一個(gè)“詞條”，那這就是反命名的“命名”。詩中的最后一句是可以流傳的，甚至可能比《現(xiàn)代漢語詞典》的定義還要流傳長久。因?yàn)椋@是詩。

（本欄目由《大型詩叢》特邀刊出）