劍橋的星空

王安憶

一

美國科學新聞記者黛布拉·布魯姆所著《獵魂者》，在第二章“勇者無畏故不信”末尾寫道：“一八七一年十二月的一個夜晚，邁爾斯和西季維克走在劍橋校園里，天氣十分寒冷，空氣很清新，卻也如冰水般刺骨。頭頂上，星星密布，無數(shù)小小的銀色閃點看來如此遙遠，如此不可觸及?！?/p>

邁爾斯和西季維克是誰?

西季維克全名為亨利·西季維克，一八三八年出生于牧師之家，在這個家族中，供奉神職被視作正途，至最高位的是一位表兄，愛德華·懷特·本森，后來擔任坎特伯雷大主教，要知道坎特伯雷是英格蘭大教區(qū)，其主教為全英格蘭的首主教，公認的高級主教。在上文所記述的那個夜晚，西季維克任教劍橋大學三一學院古典文學系，正致力寫作《倫理學法則》。費雷德里克·邁爾斯則是西季維克的學生，出生于一八四三年，同樣是在牧師之家，是個神童，五歲寫下布道文，十七歲進劍橋大學。這一對年齡僅相差五歲的師生將在一八八二年，再加上一位埃德蒙·蓋尼先生，組建“英國靈魂與精神研究學會”。埃德蒙·蓋尼于一八四七年出生在英格蘭上流社會，多少是將學習當做高貴的消遣，于是選擇進劍橋攻讀法律和哲學。

“英國靈魂與精神研究學會”第一屆主席為西季維克；邁爾斯和蓋尼負責研究靈異幻象；威廉·巴雷特主導“意念傳遞研究分會”；諾拉·西季維克——顧名思義，她是西季維克的妻子，具有數(shù)學天賦，身為統(tǒng)計學家，被任命負責調(diào)查鬼魂。在此人事安排中，還需要對威廉-巴雷特說幾句。威廉·巴雷特，生于一八四四年，都柏林皇家科學學院的教授，研究項目為鐵合金的電磁性，曾經(jīng)在一八七四年英國科學會主席約翰·廷德爾的實驗室工作，可想而知，巴雷特進入靈學界激起了導師何等的憤怒，約翰·廷德爾的憤怒代表著整個正統(tǒng)科學界的反應。

那是一個科學昌明的時代，標志性的事件大約可說是一八五九年，查爾斯·達爾文發(fā)表《物種起源》，挑戰(zhàn)了上帝創(chuàng)造世界的神話，引起科學與宗教的大論爭，其中最著名的一場舌戰(zhàn)發(fā)生在一八六〇年，英國博物學家赫胥黎與牛津地區(qū)大主教之間。與此同時，法國化學家路易斯·巴斯德創(chuàng)立了現(xiàn)代微生物學，發(fā)明巴氏殺菌法；瑞典化學家阿爾弗雷德·貝恩哈德·諾貝爾發(fā)明炸藥；美國發(fā)明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生發(fā)明電燈……一項項新發(fā)現(xiàn)證明著世界的物質(zhì)性，猶如水落石出，隱在未明中的存在顯現(xiàn)實體，那全是可觸摸、可感受而且可解釋的，人類的認知大大地進步了，稱得上是啟蒙。然而，另一種懷疑悄然降臨，那就是當一切存在全被證實來自于物理法則，人們是更幸福了還是不夠幸福?由于西季維克出身的宗教背景，他天然傾向于相信存在著更高的意志，使人心生敬畏，從而能夠約束行為，這便是道德的緣由吧。他追崇并以承繼的先師康德，描繪引發(fā)敬畏之心的說法是：“頭頂滿天星斗，及其內(nèi)含的道德法則。”在親手組建的“英國靈魂與精神研究學會”里，西季維克負責的始終是務虛的部分，也就是理論建設，這可見出他對“研究學會”寄予的希望，希望能夠提供給他材料，證明在實有的同時，還有一個無形的空間。在唯物主義的大時代里，勿管信不信的，人們?nèi)挤囊粭l原則，就是耳聽為虛，眼見為實，倘若承認烏有之鄉(xiāng)，那就是倒退。

再來看看“研究學會”組建之開初，主創(chuàng)者幾乎平分為兩部分人：一是具有宗教背景的人文學家，比如西季維克、邁爾斯；二是科學家，比如巴雷特、諾拉，還有諾拉的姐夫、著名物理學家瑞利勛爵，化學家威廉·克魯克斯，達爾文進化論合作者、自然主義者阿爾弗雷德·羅素·華萊士，等等。頗有意味的是，有一大幫作家跟進，比如文學史上赫赫有名的英國桂冠詩人阿爾弗雷德·丁尼生；藝術評論家約翰·羅斯金，他在一八五三年到一八五九年關于繪畫、建筑、設計的演講，以《藝術十講》為書名，于二〇〇八年在中國人民大學出版社出版發(fā)行；《愛麗斯漫游奇境》的作者查爾斯·道奇森；美國作家馬克·吐溫；弗吉尼亞·伍爾芙的父親萊斯利·史蒂芬——《英國傳記大辭典》編輯之一，等下一個世紀開始，將會以這個大家庭為中心而輻射形成著名的布魯姆斯伯里集團……我想，這三種人群其實代表著三種不同的愿望：科學家追求真相；哲學家企圖在實證世界內(nèi)再建設一套精神體系，以抵制道德虛無主義；文學家總是相信他們愿意相信的事物，他們本來就生活在虛擬中，靈學研究的對象，在某種意義上，與想象力不謀而合。

“英國靈魂與精神研究學會”成立之后半年的光景，一八八二年深秋，一個美國人來到倫敦，他就是哈佛大學威廉·詹姆斯教授。威廉·詹姆斯醫(yī)學出身，然后專攻心理學，幾乎是與英國劍橋那撥靈學研究者同時，他也開始對超自然現(xiàn)象產(chǎn)生興趣。從《獵魂者》的描寫來看，詹姆斯的家庭令人想到英國作家奧斯卡·王爾德的小說《坎特維爾鬼魂》。新任的美國公使來到英國，住進歷史悠久的坎特維爾莊園，和許多老宅子一樣，莊園里陰氣森森，出沒著一個冤鬼。始料不及的是，鬼魂留下的血跡，被這家的兒子用平克頓牌的去污劑擦拭一凈；受鬼魂驚嚇隨時要昏厥的老管家太太，公使以索賠的法律手段治好了她的神經(jīng)衰弱癥：每每在夜間響起的鎖鏈鐐銬聲，來自新大陸的房客贈送給一瓶旭日牌潤滑油；至于時不時的凄厲慘笑，則輪到公使夫人出馬了，她開出的是一服腸胃藥，專對付消化不良引起的打嗝……總之，這古老鬼魂的所有伎倆都在美國人新派的物質(zhì)主義跟前失效。老詹姆斯就是一個富有的持無神論觀念的美國人，糾纏他不放的不是“坎特維爾”勛爵莊園里那個老衰鬼，而是生于一六八八年，死于一七七二年的瑞典人史威登堡。這位北歐金屬技師，做過艾薩克·牛頓和埃德蒙·哈雷的學生，前者發(fā)現(xiàn)著名的牛頓定律，后者的名字則用來命名一顆彗星。而正當人生飛黃騰達的時候，卻放棄科學事業(yè)，走入虛妄的類似邪教的信仰世界。他聲稱要重新詮釋《圣經(jīng)》，自稱上帝委以先知的使命。然而，老詹姆斯遠不如那個美國公使幸運，能夠輕松將鬼魅搞定，少年時遭遇一場不測而導致終身殘疾，盡管只是出自魯莽的淘氣，卻讓他體味到命運的無常，史威登堡大約就是在這個背景下引入生活，具體表現(xiàn)為“不可預知性”的人生觀念，它使詹姆斯一家都處在動蕩不安的情緒里。這種粗糙簡單的結(jié)論到了威廉·詹姆斯，經(jīng)過科學和人文教育的陶冶提煉，深刻為一種世界觀。這世界觀就是史威登堡的對應理論，用《獵魂者》里的話說——“在這個世上的物質(zhì)生活和靈魂世界之間存在切實關聯(lián)，有不可見的線索將兩個世界的居住者們扣在一起?！?/p>

當威廉·詹姆斯來到英國，住在弟弟亨利·詹姆斯的公寓里——亨利·詹姆斯作為一個作家的事業(yè)。正在崛起之時，可說蒸蒸日上，以后的日子里，將會寫作一本小說，名叫《螺絲在擰緊》。在現(xiàn)實主義文學史觀里，它被納入十八世紀后期的哥特小說流派，而到了現(xiàn)代的文學分類里，它不折不扣就是一本靈異小說，或者說驚悚小說。但是，倘若了解亨利與威廉這一對詹姆斯兄弗的親緣關系，繼而再了解威廉·詹姆斯的思想探索，以及當時英美科學界所發(fā)生的這場邊緣性質(zhì)的革命性研

究，才會明白《螺絲在擰緊》真正意味著什么。亨利·詹姆斯有個英國朋友，正是埃德蒙·蓋尼，“英國靈魂與精神研究學會”組建者之一，專負責靈異現(xiàn)象的領域，亨利自然會介紹認識哥哥威廉。這一邂逅，不僅使兩人彼此找到知音，還將英國和美國兩地的靈魂研究從此聯(lián)絡起來。三年以后的一八八五年，“美國靈魂與精神研究學會”成立，與英國研究學會的建制同樣，亦是由正統(tǒng)科學家領銜，擔任會長，那就是天文學家西蒙·紐科姆，是為強調(diào)主流科學精神，表明將以實證的方法進行研究。然而，這個想法很快就被證明是過于天真了。西蒙·紐科姆的專業(yè)方向是分析測量計算太陽、月球、行星的運動，還有光速和歲差常度，是以精確為要義，而靈魂和精神研究最大的疑問在于采證，一切都是在無形中進行，假定與想象是推論的主要方式。我覺得，細看英國和美國兩個研究學會的成員組合，大約也可見出這兩個民族的不同性格。相對英國學會的人員成分，美國學會中有科學家和哲學家兩部分是沒錯了，但至少從《獵魂者》書中記載，沒看見如英國學會那樣，擁有一個文學群體?？雌饋?，美國要比英國更加純科學，多少有些一根筋，新大陸的人民顯然思想單純。而古老不列顛則比較浪漫，于是更有彈性，能夠變通，在靈魂研究來說，余地就大得多。就好比王爾德《坎特維爾鬼魂》中描寫的，美國人遠比英國人不信邪，這也預示著，美國學會的工作比英國學會將要經(jīng)歷更多的挫折。

二

已經(jīng)說過，靈魂研究的采證是最大的問題，它很可能取消整個學說的安身立命。關于那些超自然的現(xiàn)象，作為傳聞實在是太多了，除去本書中所列舉的那些，在其他作家的筆下，也有過記錄和描寫。捷克詩人亞羅斯拉夫·塞弗特的回憶錄《世界如此美麗》，有一章，名叫“積雪下的鑰匙”，寫二次大戰(zhàn)之前，詩人居住在布拉格，住宅的院子由一扇臨街大木門鎖著，古老的門鎖鑰匙很巨大，幾乎有一公斤重，攜帶十分不便，所以他們常常是將它藏在門底下的溝槽里，探進手就摸得到。可是，在一個雪夜里，松軟的積雪填滿了溝槽，將鑰匙深埋起來。詩人，當時還是一位年輕的編輯，不得已只能拉響門鈴。過了幾分鐘，照例是，睡眠最輕的房屋管理員，一位老奶奶，穿過院子來開門，也是照慣例抱怨和數(shù)落了一番。當他進了屋，將遭遇告訴妻子，妻子卻大駭?shù)?，老奶奶已在當晚去世，就停靈在小客廳里。你要說當事人是詩人，詩人總是有著豐富的想象力，難免會混淆虛實，亦真亦幻。比如，《獵魂者》中特別提到的馬克·吐溫的一個夢境。在他成為作家馬克·吐溫之前，是水手賽繆爾·克萊門斯，和他的弟弗亨瑞·克萊門斯一同在密西西比河上的蒸汽輪船接受培訓，有一晚，賽繆爾做了一個可怕的夢，夢見弟弟亨瑞躺在棺材里，胸膛上蓋滿鮮花。這個夢境在三天之后變成現(xiàn)實，輪船鍋爐爆炸，亨瑞去世了，入殮的情景與夢中一模一樣。假如認為作家的經(jīng)驗不能全當真，那么科學家呢?我親耳聽一位早年留學劍橋，師從諾貝爾物理獎金獲得者，專事基因研究，中國科學院院士描述所親歷的一件往事。那還是在他幼年的時候，因母親重病，被送到相隔數(shù)條馬路的外祖父母家中生活，一日下午，他與鄰居小伙伴在弄堂里打玻璃球玩。下午的弄堂十分寂靜，忽然間，卻覺有人，一個男人，伏在他身邊說道：你怎么還在淘氣，你媽媽不行了!抬頭一看，并無他人，起身飛奔回家，外祖父正接起電話，母親那里報信來了。一個科學工作者，一生以實證為依據(jù)，他的講述應當要比藝術者更為可信的。

對神秘的事物好奇是普遍的人性，每個小孩子都曾經(jīng)在夜晚，渾身戰(zhàn)栗著聽過老祖母的鬼故事，如何分辨哪些是真實發(fā)生，哪些又是臆想?為了聽故事的快感，寧愿相信是真的，可一旦要追究，卻又都落了空，發(fā)誓賭咒，究竟也無奈何舉不出一點憑據(jù)，最后只得任其遁入虛妄。而獵魂者們就是要從虛妄中攫取實體，聽起來頗為荒謬，極可能勞而無功，但是，假如將其視作對人類智慧的挑戰(zhàn)，就不能不承認勇氣可嘉。

倘若說，這一代靈學研究者確實給我們留下了一些接近于實證的材料，那么有兩個人物是關鍵性的。一是劍橋圣約翰學院學生，澳大利亞人理查德·霍奇森；二是波士頓一名小業(yè)主的妻子，利奧諾拉·伊芙琳娜·派普太太。前者是靈學研究者，后者是靈媒。我相信有關他們的記錄一定收藏在某個重要的專業(yè)機構(gòu)里，將會在某一個重要的時刻被展示，而當下他們在這本非虛構(gòu)類的大眾閱讀書籍中的出場，多少染上文學的色彩。理查德·霍奇森出生于墨爾本一個商人家庭，先在墨爾本大學修法律學士學位，終因提不起興趣轉(zhuǎn)向哲學，成為西季維克的學生。他天性崇尚自然和詩歌，或許是這兩條，使得西季維克下定決心要引他加盟靈學研究。靈學研究帶有空想的成分，或者說是浪漫主義的性格，在嚴謹?shù)目茖W者看來，不免是離譜了。但從另一方面來說，它又是向認識領域的縱深處開發(fā)，存在的物質(zhì)性擋住了去路?？茖W鍥而不舍、再接再厲，將一切現(xiàn)象全解釋與證明為實有，世界成為銅墻鐵壁，而你分明感覺到另有一個無形的疆域，忽隱忽滅，閃爍不定。

對于這虛妄的存在，中國人的態(tài)度要比西方人靈活得多。我們更承認現(xiàn)實，甘于將它置放在它該在的地方。當進行抽象認知的時候，絕不會錯過它，哲學里有老莊，文學里有志異；但輪到現(xiàn)實秩序的時候，則是“子不語怪力亂神”，這一些又憑借中國民間社會普遍的詩意性和諧地共存于一體。也因此，那一個靈異的所在，于中國人留下的多是抒情的篇章。我很欣賞明代徐渭的一則筆記，“記夢”，寫夢中來到青山幽谷之間，見一道觀，欲走入，卻遭觀主婉拒，說這不是你的家，然后又取出一本簿子，翻開檢索一番，說：你的名字并不是“渭”，而是“哂”。《紅樓夢》的太虛幻境，更是一個大境界?！赌档ねぁ返纳纼山?，則更加自由隨意，帶有瓦肆勾欄的佻達韻致。而在西方二元論的思想體系，卻此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞個一清二白。即便是產(chǎn)生于近代的電影工業(yè)，其中的驚悚片，人鬼兩界也是劃分嚴格，不像中國的鬼故事，界限相當模糊，只需要一兩點條件，便可互通往來。

我想，理查德·霍奇森最后被老師西季維克說動，參加“靈魂與精神研究學會”，不只是出于詩人的愛好幻想的浪漫天性，更可能是與生俱來的唯物精神，要將未知變成已知。理查德·霍奇森接受西季維克的委派，著手調(diào)查計劃，第一步就是到印度孟買。印度是一個奇異的地方，似乎天然與靈魂有涉，它對存在的觀念比中國人更要廣闊與寬泛。在他們的世界里，有形無形，是沒有邊界的，任何的發(fā)生，哪怕只是一個閃念，都是事實。所以，霍奇森去往印度就像是履行一個儀式，象征著他從此踏上一條不歸路，雖然這一次出行本身并沒有什么收獲?；羝嫔ッ腺I專為會見一位靈媒，布拉瓦斯基夫人，俄羅斯人，曾在西藏居住，據(jù)稱與喜馬拉雅山的神有心靈溝通。聽起來，她真是采靈異之氣場集大成，對于急切需要信仰的教眾，這已經(jīng)足夠有說服力了，但到了霍奇森這里，就沒那么容易過關。結(jié)論很快出來了：“徹頭徹尾

就是場騙局!”

在這之前幾十年里，就不斷涌現(xiàn)靈媒問世：紐約州海德絲村的?？怂菇忝?；從愛丁堡移民到美國紐約的修姆；能用意念擺布家具物件，水牛城的達文波特兄弟——為測試他們的超自然能力，哈佛大學調(diào)查團將他們捆得結(jié)結(jié)實實，關在封閉的密室中，觀察動靜如何產(chǎn)生。這讓人想到魔術師哈里·霍迪尼，從鎖鏈中脫逃。這一幕魔術十分悚然，似乎暗示著幕后有著殘酷的真相，比如脫自之類的身體摧殘。就在本書中，寫到達文波特兄弟中的一位，曾經(jīng)向魔術師哈里·霍迪尼坦白所謂“特異功能”里的機關，而霍迪尼推出從手銬中脫逃的表演，是在之后的一八九八年，兩者間的關系就很難說了?？偠灾@些靈媒的命運大體差不多，先是被靈學研究者檢驗，檢驗的結(jié)果多是無果。我以為一方面因為他們自己無法掌控異能的顯現(xiàn)，免不了就要弄虛作假。自毀信譽；另一方面也是無論真假，研究者都不知道下一步該把他們怎么辦，又如何將研究進行下去，只能放任他們于江湖。其中有能耐如布拉瓦斯基夫人，建立起一套理論和組織系統(tǒng)，成為職業(yè)靈媒，而更普遍的下場是在雜耍班子里掙錢糊口。與此同時，降神會大量涌現(xiàn)，幾乎成為社會時尚，降神會的副產(chǎn)品就是魔術，從中收獲形式和內(nèi)容的靈感，多出許多玩意兒。先前提到的達爾文進化論合作者華萊士，一八七五年在府上舉行降神會，轉(zhuǎn)瞬間客廳里鮮花怒放，我們知道，一直到今天，許多魔術是以百花盛開作一個繁榮的謝幕。上足當?shù)幕羝嫔?lián)手魔術師戴維，舉行降神會，然后揭露實情，是企圖用排除法來正本清源，以篩選出可靠的證據(jù)。而他內(nèi)心已不再相信，其實他從來不曾真正相信過，會有非物質(zhì)靈魂這東西的存在，參加調(diào)查研究，多半是看導師西季維克的面子。倘若不是遇到一個人，他也許終身都將堅持唯物論的世界觀，這個人就是派普夫人。

一八八五這一年，關于靈學研究的事情有：“美國靈魂與精神研究學會”成立；霍奇森與布拉瓦斯基夫人在孟買糾纏：“英國靈魂與精神研究學會”出現(xiàn)內(nèi)訌，爭端起源于靈派信徒和科學者之間，因此可以見出靈學研究實是走在刀刃上，稍不留意便滑到邪教門里去了。這一年，派普夫人二十六歲，她的通靈稟賦只在親朋好友中間流傳，當然，沒有不透風的墻，有時候，人托人的，也會接待陌生人。這一日，來請求招魂的客人是威廉·詹姆斯的岳母，就這樣，一位隱于坊間的靈媒與靈學研究接上了關系，由此而和務實肯干的理查德·霍奇森結(jié)下了稱得上“永恒”意義的友誼。

直到兩年之后的一八八七年，霍奇森受老師西季維克派遣，去到波士頓，幫助武微的“美國靈魂與精神研究學會”重振旗鼓，工作之一就是見派普夫人。他是本著打假的意圖，打假并非顛覆靈學研究，而是為剔除偽靈學，掃清道路，使靈學健康發(fā)展?！东C魂者》將霍奇森與派普夫人交手寫得又緊張又諧謔，非常戲劇性。通常靈媒都有一位導靈，如同中國民間社會里的神婆，也有地方稱關亡婆，一旦入化境，就搖身一變，音容舉止全成另一人。但在關亡婆，變成什么人都是隨機的，也就是說，變成請靈者求見的那一位故人，然后與之對答，在英美靈媒，卻是由專人承擔這一角色。書中寫道：“派普夫人的‘導靈自稱為法國人，名為菲紐特博士，生于一七九〇年，卒于一八六〇年。”派普夫人被菲紐特博士附上身后，立刻“從纖弱淑女變成粗魯男人”。靈魂研究者大約費了不少工夫，去查證這位菲紐特博士究竟何方人士，結(jié)果一無所獲。

初_汝接觸，霍奇森被這個來歷不明的家伙弄煩了，直指他就是個“假貨”，菲紐特也火了，宣布再不和“這個男人”說話。但似乎雙方都咽不下這口氣，決定再來一個回合，所以，霍奇森又一次來到派普夫人府上，而菲紐特顯然也是有備而來，他帶來霍奇森已故表弟的口信。這一回，霍奇森從頭到尾默默地坐在椅子上，顯然受了震動?？墒?，還不夠折服他，霍奇森并不就此罷休。他使出偵探破案的手段，對派普夫人嚴密監(jiān)視。監(jiān)視包括跟蹤，檢查來往信件，搜索社會關系。一個月的辛苦工作過去，事實證明了派普夫人的清白，卻也激怒了派普夫人，深感受到侮辱。與那些出身底層的靈媒不同——靈媒們往往是在市井社會，生活貧賤，意識混沌，境遇又使得他們言行舉止鄙俗粗陋，信譽度很低。而派普夫人卻是在中產(chǎn)階級，受過教育，具備良好的修養(yǎng)。事情就這么一波三折，也應了中國人一句老話：不打不相識，最終，他們還是結(jié)成一對合作伙伴。在派普夫人，她也很期待有人來幫助她解開這個謎，那就是她為什么會有這種古怪的稟賦?？梢韵胂?，這種稟賦并不是十分令人愉悅的，窺見那么多陌生人的私密，不僅驚懼，還很憂傷。

無論之前還是之后，靈學研究都曾經(jīng)和將要遭遇形形色色的靈媒，可是沒有一個具有派普夫人高超而且穩(wěn)定的通靈能力，從某種方面說，也許正是派普夫人的教養(yǎng)幫助了這種特異功能的持久。她沉靜，文雅，理性，實事求是，一點不神經(jīng)質(zhì)，而靈媒們免不了都是神經(jīng)兮兮的。在對靈幻現(xiàn)象進行普查，幾乎必定無疑會遭受挫敗的過程中，因為有了派普夫人的存在，而鼓舞起沮喪的心情。無論有多少騙局，將通往幽冥的道路阻隔，可是，派普夫人讓人相信，終還有一條通道，傳來那渺渺世界的信息，游絲般的，一觸即滅，若明若暗，若即若離，維系著和我們的聯(lián)絡。

三

靈魂與精神研究，在科學與倫理的動機之外，有沒有其他的需要呢?不知事實如此，還是出于本書寫作者個人的觀念，我們從《獵魂者》中，還看見這項研究事業(yè)更被一種私人化的情感經(jīng)驗推動著，那就是親人亡故的傷痛。近在身畔的人忽然間不在了，令人難以接受。他們究竟去了哪里?科學祛魅固然不錯，可是，徹底的唯物主義者其實是面臨更大的虛無。就好比霍奇森在派普夫人的導靈菲紐特博士口中得到了故人的消息，應該是會感到一些慰藉吧。這慰藉表明降神會也罷，通靈術也罷，并非完全無聊，除去滿足庸人的獵奇心，一定程度上還是有著感情的需要。那一個無數(shù)生命去往的彼岸，究竟是一個什么樣的空間?又與此岸保持如何的關系?是存在的一個巨大黑洞。倘若能有絲毫，哪怕絲毫的信息傳來，就可讓這邊所謂“活著”的人——不是嗎?倘若“死亡”不再是原有的概念，“活著”就不定是活著——所謂“活著”的人大約就可對“死亡”抱有比較樂觀的態(tài)度。尤其是當宗教不再能夠維系生死之間的連貫性，神學被實證科學揭開了神秘面紗，科學能不能繼續(xù)前行，突破壁壘，打開另一個通道，讓人遙望彼岸呢?

前面說起過的埃德蒙·蓋尼，“英國靈魂與精神研究學會”創(chuàng)建者之一，與費雷德里克·邁爾斯一同負責“靈異幻象”的那一位富家子弟，一八七三年，他的三個姐妹在尼羅河游船，發(fā)生意外溺水而亡，書中這么描寫他的茫然：“關于生命之有限，科學家們給出了精確無比的定論，但他不知道他們是否弄錯了。”

一八七六年，費雷德里克·邁爾斯深愛的安妮·馬歇爾沉湖自殺。她本是邁爾斯的表嫂，當表兄罹患精神疾病送入醫(yī)院，邁爾斯一邊為表兄尋醫(yī)求藥，一邊安撫表嫂，他的努力付出沒有奏

效，卻墜入情網(wǎng)，深陷不可自拔。之后的歲月里，他戀愛結(jié)婚，生兒育女，但從來不曾忘記安妮。為了與冥界的安妮聯(lián)絡，他見過無數(shù)靈媒，結(jié)果總歸是真假難辨，有失望有鼓舞，直到將臨二十世紀之際，他遇到一位新靈媒，英國的湯普森太太，她給邁爾斯帶來了一個幽靈，“簡直明亮得像上帝”。與湯普森太太的導靈“小耐麗”的談話，邁爾斯沒有納入調(diào)查的記錄，這是屬他個人的隱私，他獨自占有了。但他公布說，湯普森太太給了他一份預言，那就是二十世紀過后，他將與安妮聚首。

一八八五年，威廉·詹姆斯的小兒子小赫姆，一歲半，感染了母親的猩紅熱與百日咳，夭折了。前面說到威廉·詹姆斯的岳母去見派普夫人，就是為了這個可憐的小外孫。對這轉(zhuǎn)瞬即逝的至親骨肉，威廉·詹姆斯無以寄托哀慟，他給親友的信中寫道：“他應該還有一次機會可以活得更好，肯定就是現(xiàn)在了。”其實是以來世的想象來說服自己，接受傷心的現(xiàn)實。在此，這位哈佛大學的哲學教授與中國民間的生死觀簡直不謀而合。對于早逝的孩子，人們通常會這樣勸解自己和他人，那就是：他是來騙騙你的啊!意思是別當真了。《紅樓夢》高鶚的續(xù)書中，最后一回里賈寶玉科考后棄家而去，父親賈政說道：“豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年!”高鶚的續(xù)書不可與曹雪芹同日而語，粗糙許多，處處可見村俚鄉(xiāng)俗，這話想也是從坊間得來。在中國知識階層，沒有嚴格意義的宗教，而古老偏遠的鄉(xiāng)村社會，自會生出慰藉精神的法則，難免是鄙陋的，但基本路數(shù)卻與宗教接近，承認靈魂與肉體的相對關系。威廉·詹姆斯的思想追索，在很多處與中國人殊途同歸，他畢十二年時間精力完成的《心理學原理》，依《獵魂者》所介紹：“他甚而進一步提出更具風險性的假設，提出人際關系組合的另一種可能性，即超出人眼可看到的物質(zhì)現(xiàn)實局限而形成的另一種人際關系?！边@就極近似于“緣”的說法了。

一八八八年，埃德蒙·蓋尼前往調(diào)查一幢著名的“鬼屋”，在酒店客房里猝死。死因迷離，有一種猜測，是過量服用幫助睡眠的氯仿。他的妻子答謝朋友們的吊唁，信上寫道：“他現(xiàn)在會比生前更快樂……我覺得，要是我從未聽說過‘靈魂不朽的說法，現(xiàn)在我也會相信他并未消失……”話語中很微妙地表示了譏誚，還透露出他們并不是一對親密的夫婦。蓋尼心思不在俗世的生活，他就好像是他著作的名字——《生者的幻影》。現(xiàn)在，他終于到了朝思暮想的冥界，會不會傳來一些消息呢?他可說是一位先驅(qū)者，在他之后，還會有同道者繼往開來，那將是本書《獵魂者》中最激動人心的章節(jié)。

一八九二年，威廉·詹姆斯的考驗又一次來臨，他的小妹妹愛麗絲患癌癥去世。辭世前，愛麗絲對靈魂學說表現(xiàn)出極大的反感，她對威廉哥哥說：“我希望，那個討人厭的派普夫人別口不擇言地拿我不設防的靈魂說事?！币褥`學來克服死亡恐懼還遠著呢!

同一年里，理查德·霍奇森的好朋友，哲學系學生喬治·佩魯，在紐約中央公園墜馬身亡，年僅三十二歲。生前，他與霍奇森爭論有無靈界存在，說道，倘若真有那個世界，而他又早一步離開人世，他一定會現(xiàn)身，來為靈學研究作證。只有年輕人才會百無禁忌，口無遮攔，說出這種不吉利的玩笑，因沒有領教過命運的不測。而這一回，正巧或者正不巧，一語成讖。

距離喬治·佩魯去世五個星期，派普夫人徘徊于靈肉之間的囈語中，忽然出現(xiàn)一個新的聲音，道出“喬治·佩魯”這名字。就是從此刻開始，導靈菲紐特博士銷聲匿跡，取而代之以G.P.——霍奇森為這個新人格起的名字，用喬治·佩魯姓名的首字母——G.P.希望用自動書寫來溝通。于是，派普夫人手中的鉛筆便在紙上移動起來。霍奇森最大限度地調(diào)動人事資源，甄別檢驗G.P.是否真的是喬治·佩魯?shù)撵`魂，比如請來他的親友與他對話，也夾雜著陌生人，類似警局請目擊證人認人。一些極其私密的細節(jié)從派普夫人的鉛筆尖流淌出來，舉座皆驚，沒錯，就是他!測試引起的狂亂平息下來，G.P.進入寧靜的交談。我并不介意《獵魂者》記敘所根據(jù)材料的客觀程度，我只是為它所描述的景象動容，即便是在一個多方合作的虛擬之下所產(chǎn)生——當通靈會已經(jīng)制造如許繁復的騙局，又有如許不可思議的魔術誕生，還有什么是人力不逮的呢?那生者與死者的遙相遠望依然透露出無限的哀傷與欣悅，對話是這樣的——

G.P.通過派普夫人的書寫說道：“一開始我什么都分辨不清。黎明前最黑暗的時刻，你知道的，吉姆?！痹谧拿屑返呐笥褑枺骸澳惆l(fā)現(xiàn)自己還活著，難道不驚異嗎?”G.P.說：“驚異極了。這大大超出了能夠解釋得通的能力。現(xiàn)在，我已經(jīng)完全弄明白了，好比在太陽底下看清一切?！?/p>

從冥界終于傳來合作的聲音，要與這物質(zhì)世界聯(lián)起手，建立起實證與信仰之間的橋梁。當二十世紀即將來臨的時候，那一個英國靈媒湯普森太太，她的導靈，多年前失蹤的女兒，小姑娘耐麗，曾經(jīng)預言新世紀的拂曉過后，邁爾斯會與安妮重逢。這一句靈媒之言可視為隱喻，那就是跨入二十世紀之后，事情會發(fā)生本質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。被預言跨過冥河去往靈界的邁爾斯舉步之前，一九〇〇年八月二十八日，西季維克先行一步，去世了。第二年，一九〇一年一月十七日，邁爾斯死于肺炎引起的窒息，留下一份殘稿，題目為《人類性格與其肉體死亡后的存活》，由霍奇森接手，但是看起來，卻更像是邁爾斯以自身的實踐來完成這部論述。埃德蒙·蓋尼早在一八八八年六月二十三日亡故。至此，靈異研究的排頭兵全部故去，又好像是一次集合，集合起來探涉那個未知的世界。這邊的人等待他們傳遞來消息。有了G.P.的來臨，這份期望不再是荒誕不經(jīng)，異想天開了。

然而事情卻似乎走向了下坡路，一九〇五年早春，派普夫人的丈夫去世，由于傷心還是另有說不明的原因，比如磁場改變，派普夫人的通靈能力下降了。G.P.甚至預言派普夫人客廳里溫馨的聚會時日不長了，就好比中國人的古話，千里長席沒有不散的時候。然后，這年的深秋，有一晚，理查德·霍奇森望著滿天寒星，說道：“有時候，我都等不及想到那邊去?！辈恍业氖?，又一次一語成讖。十二月二十日，霍奇森在手球比賽場心臟病突發(fā)。就在這一天夜里，派普夫人平靜的夢中闖入一個男人，酷似霍奇森，獨自走入一條隧道的入口。

霍奇森與派普夫人長年合作，已成為心神相通的朋友，他們之間應該有著較為暢通的橋梁，果然，他來了!派普夫人的鉛筆寫下這樣的字句：“能來我真開心，但太艱難了。我明白了，為什么邁爾斯很少出來。我必須走了。我待不下來……”真是傷心啊!那是個什么樣的世界，有著什么樣的秩序，人還是不是原來那個人，事還是不是原來那個事!蓋尼、西季維克、邁爾斯，現(xiàn)在又加上霍奇森，他們前赴后繼，涉向空虛茫然之中，攫取無形的真相。

在那個世界里，事物是否還保持原有的形態(tài)?就像諾拉·西季維克夫人，“英國靈魂與精神研究學會”的開創(chuàng)元老之一，她出于正統(tǒng)科學嚴格的本能與訓練，第一個提出，為什么會有穿衣服的鬼

魂?這問題乍聽來很荒唐，細究卻頗有意味。假如我們都能接受，如書中所說“鬼魂代表的是一個亡者之靈，或日精神能量”，那么，如何解釋衣服這樣的身外之物卻能夠一成不變地顯現(xiàn)，在那虛空境界中，它們持有著什么樣的能量呢?諾拉因是負責調(diào)查鬼魂，她首先需要甄別鬼魂事實的客觀性，而穿衣服的鬼魂更像是一種想當然。或者說接受了生活經(jīng)驗暗示的錯覺。就好像要幫助回答諾拉這個疑問，逝去的人們開始發(fā)出信號。

瑪格麗特·福潤夫人，丈夫是劍橋的哲學教授，本人則在另一所學院任古典文學教員，和西季維克、邁爾斯夫婦交往甚密，耳濡目染，受到靈魂研究吸引，朋友去世之后，便生出要與冥界聯(lián)系的念頭。她獨自練習“自動書寫”，三個月來，在胡涂亂抹的希臘語和拉丁語之中，忽然出現(xiàn)了“邁爾斯”的字樣。福潤夫婦的女兒海倫，也在練習“自動書寫”，她的筆下也奇異地出現(xiàn)同樣的字句。此時，遠在美國波士頓的派普夫人，并沒有受過希臘語和拉丁語的教育，使用英語“自動書寫”，但是內(nèi)容竟然與英國這一對素昧平生的母女交疊互通。于是，交叉通訊浮出水面。更重要的是，在交叉通訊的實驗中，靈媒表現(xiàn)出高于自身的智慧和教育，比如，派普夫人的導靈，又是一個新人格，教區(qū)長，接受拉丁語的指令在紙上畫下圖式，這是一個新成就，它從某種方面提供了靈魂存在的證明。

交叉通訊的范圍繼續(xù)擴大著，就好像人世間藏匿著一個信息輻射的網(wǎng)絡。這一日，“英國靈魂與精神研究學會”收到印度的來信，寫自一位名叫愛麗絲·吉卜林·佛萊明的女性之手，是著名作家拉迪亞德·吉卜林的妹妹。信中說，她自覺具有通靈的特質(zhì)，讀過邁爾斯的，由霍奇森最后完成的書《人類性格與其肉體死亡后的存活》，因不想讓人以為荒唐，一直保守著秘密，但是近來卻有一些事情令她困惑，按捺不下。在某一日的自動書寫中，那些潦草無序的筆跡聯(lián)系成相當具體的指示，其中有“邁爾斯”的名字，極為神奇的，讓她把信寄給劍橋的福潤夫人。佛萊明夫人并不認識福潤夫人，但她自動書寫描繪的福潤夫人的客廳就好像她是一位?？汀砘昃烤勾┎淮┮路呵译y說，可是有一點，在那個與此界不同質(zhì)的空間里，它們似乎是擺脫了生前的某些束縛。它們的行為脫離了原先的軌跡，留給人們漂移的印象。它們漂移地尋找前一世的遺蹤，令我想起香港作家李碧華的小說《胭脂扣》，鬼魂如花到世間尋找愛人十三少，找到第五天上，漸漸絕望，她說：“一望無際都是人”，何等凄涼!《獵魂者》中的靈學研究者，卻終于聯(lián)絡上了，在那些降神會上——“私下開的玩笑，親密時分的細節(jié)，尷尬的回憶……”又是何等的親切，慰藉著飽受喪失痛楚的心。倘若靈魂真的存在，我們對生死聚離的感受大都會不同，生命不再是有限與間斷的，幸福的觀念也許有所改變。

然而，交叉通訊的實驗是相當危險的，因為不需要現(xiàn)存條件的制約，無限地擴大范圍，更加難以取證，連同已經(jīng)受到考慮的事實都變得脆弱起來。派普夫人又一次受到主流科學界嚴苛檢測，主持檢測的是美國克拉克大學校長斯坦利·霍爾，是靈魂研究公開反對者。檢測的結(jié)論是：第二人格癥。斯坦利·霍爾校長的助手艾米·坦納，出版了新書《對靈學的研究》，則是從現(xiàn)代心理學及社會學的方法，詳細分析派普夫人雙重人格形成的原因?？赡苁且驗榕愿挥诨孟氲奶煨裕€是為派普夫人的異能留下一條出路，那就是，超能力也許會受疾病與年歲的影響增強或者減弱。

前一世紀的八十年代，蓋尼和邁爾斯搜集問卷，經(jīng)過篩選甄別，匯編超自然事件，因工作巨大，中途招募了第三位合作者，牛津大學研究生弗蘭克·鮑德莫，共同完成這本奇書《生者的幻影》，于一八八六年出版。一八八七年一月，威廉·詹姆斯所寫的評論發(fā)表在主流科學期刊《科學》雜志上，無論它受到了多么強烈的指摘與譏誚，但是回想起來，卻可說是超自然研究的全盛時代。風華正茂的科學、哲學精英，積極昂揚地工作著，未知世界初露端倪，好比霧里看花，云中探月，待到云消霧散，反倒什么也看不見了。埃德蒙·蓋尼和邁爾斯先后去世，一九一〇年八月十九日，弗蘭克·鮑德莫溺斃在湖水中。要說，《生者的幻影》三位作者的死亡都有些詭異，好像染了他們投身的事業(yè)的魅影。

“英國靈魂與精神研究學會”的新任主席，西季維克的遺孀諾拉·西季維克，不再像過去那樣勇往直前，并不是說她要放棄什么，而是她重申了謹慎與嚴格的原則，強調(diào)學會工作應當服從科學研究程序的定義和操作。

最可信的靈媒派普夫人在斯坦利·霍爾校長幾近折磨與侮辱的測試之后，正式宣布退休。

就在弗蘭克·鮑德莫溺斃之后一周，一九一。年八月二十六日，威廉·詹姆斯去世了。頓時，小道消息滿天飛，四處都是威廉·詹姆斯亡靈顯現(xiàn)的傳聞。其中，某位靈媒的降神會上送來一個口信，聽起來，與威廉·詹姆斯的精神相當接近，它說的是：“我很平靜，平靜——無論是我還是全人類。我意識到有一輪新生命，遠遠高于在我身為塵世凡人時所能料想到的一切?！碑斎弧８赡苁且晃皇熳x過詹姆斯理論的崇拜者的杜撰。波士頓聯(lián)眾教堂的牧師宣稱他感受到詹姆斯亡靈的接觸，引起“靈魂的震顫”。這似乎又與威廉·詹姆斯的世界觀頗不一致，他以終身而不懈投入靈魂的研究，前提是他放棄有神論的傳統(tǒng)宗教觀念，因此很難解釋他在身后去拜訪一位牧師的行為。事情的結(jié)尾多少有點荒唐，是由《紐約時報》向愛迪生求教，此時，愛迪生正攻克一個新課題，就是讓無聲電影變成有聲電影。至此，已經(jīng)非常像王爾德的鬼故事，《坎特維爾鬼魂》，美國人用平克頓牌去污劑擦拭鬼魅的千年血跡。但愛迪生最后的回答又使尾聲一幕回到正劇上來，他說：“我們的生命太有限，無法理解一切。至今，我們還不能掌握那真正宏大的奧妙?！笨雌饋?，科學盡管嚴格遵守已知世界的法則，但對未知的世界依然抱著敬畏的態(tài)度。它有一句說一句，對不曾證實存在的，且不敢輕舉妄論，而文學，尤其是小說，則欣然接過手去。

四

《獵魂者》第九章，名為“靈魂存放地”，寫到威廉·詹姆斯的兄弟亨利·詹姆斯，于一八九八年出版小說《螺絲在擰緊》，故事來源于亨利·西季維克的表兄愛德華·懷特·本森府上的“幽靈之夜”。這位表親身為坎特伯雷大主教，卻酷愛鬼故事，以此來看，那時候的宗教已經(jīng)呈露罅隙。大主教家的故事會上，來賓們一個接一個地講述關于鬼魂的傳說。這種消遣一定來自于民間，不過是從老奶奶的爐灶邊移到了書房里。阿加莎·克里斯蒂筆下的馬普爾小姐，所在的英國鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，也有一個“星期二晚間俱樂部”，與大主教的“幽靈之夜”路數(shù)差不多，區(qū)別只是“俱樂部”會員的神秘故事，結(jié)尾多是以刑事案件的方式給出了現(xiàn)實的答案。很難考證《螺絲在擰緊》與“幽靈之夜”的直接關系，但亨利·詹姆斯參加過本森的故事會是不爭的事實，而且，小說的開頭是人們圍坐在火爐邊講鬼故事，那情景很像是對“幽靈之夜”的摹寫?！堵萁z在擰緊》在文學史上，當歸類于浪

漫主義派系里的哥特小說，“哥特小說”的命名起源于一七六四年，賀拉斯·瓦爾浦爾的小說《奧特朗托城堡》，副標題為“一個哥特故事”，是借中世紀建筑風格而暗示壓抑恐怖的情節(jié)構(gòu)成。但在這里，我寧可認為《螺絲在擰緊》來自超自然研究的影響。你想，亨利的哥哥威廉正從事這一門，亨利自己在倫敦，埃德蒙·蓋尼就是他的老熟人，由蓋尼牽頭的哲學家俱樂部“八人談”，我想他也曾去過旁聽，這幫研究者苦思冥想的。如這一章的題目所說“靈魂存放地”的問題，免不了的，同樣困擾著他——科學無法認證有還是沒有，倘若有，又是如何的境地?而虛構(gòu)是自由的，小說不必為現(xiàn)實負責，它可以使靈異學合法化。更重要的是，“靈魂”本來就是小說描寫的核心。假定肉體死亡后，靈魂依然活著，便拓開了永恒的空間，小說所向往的，不就是永恒性的烏托邦嗎?如此這般，寫實性格的小說不僅在哲學意義，也在材料供給上，都從靈異研究里汲取了可能性。我想，大約這也是鬼故事吸引某一類小說家的原因。寫鬼故事的作家其實和不寫鬼故事的作家同樣，決不會忽略客觀存在的秩序，比如亨利·詹姆斯，他并沒有因為虛構(gòu)的現(xiàn)實豁免權而放縱自己為靈魂建構(gòu)一個更為具體的存放地，《螺絲在擰緊》中的鬼魂，依然服從著從科學出發(fā)，即使是靈異科學的限制，它們蹤跡模糊，出入無定，不知所向。

《螺絲在擰緊》寫一個年輕的家庭女教師，接到聘任，來到偏僻鄉(xiāng)間的大宅子里就職，所遭遇的故事。故事的結(jié)構(gòu)使人想到早于五十年誕生的《簡·愛》，也許那個時代正統(tǒng)社會的女性只有擔任家庭教師，才有機會發(fā)生奇情故事，于是就形成了套路。這一位家庭教師和簡·愛一樣，在東家的宅第里撞上一系列詭異的跡象，和簡·愛不同的是，這些跡象看上去要平靜得多，也因此暗示出更危險的隱秘。沒有夜半的號叫慘笑，沒有佇立于床前的怪影，沒有緊閉的閣樓、形貌古怪的女仆人、兀自點燃的蠟燭……相反，一切都是美好的，明媚的風景，軒朗的廳堂，小主人，也就是她的學生，乖巧和順，在這和悅的表面之下卻潛藏著一種不安：被寄宿學校退學的小男孩，一去不復返的前任女教師，從不露面的男主人……陰森可怖的氣氛就在安寧中醞釀積累，終至顯山顯水。彼得·昆特，主人的已故男仆出場了；再接著，杰塞爾小姐，那個死去的前女教師也出場了——故事在這里與《簡·愛》分道揚鑣，循著鬼魂的軌跡，走入靈異小說。如先前說的，它們的活動都是有限制的，彼得·昆特總是只有上半身，下半身或者遙遠地擋在塔樓的箭垛后面，要不就是擋在窗臺外面；杰塞爾小姐則是在池塘的對面。偶爾，它們也會進入室內(nèi)，但也總是離開一段距離，或者隔一面玻璃。顯然，它們并不因為是鬼魂就行動自由，無所不至，而是只能在一定程度上涉入這一個世界。那時候的鬼魂要比后來的吸血僵尸一類守規(guī)矩許多，因此也優(yōu)雅許多。是時代的緣故，作者和讀者的胃口都撐大了，難免粗糙，還可能是作者亨利·詹姆斯親眼目睹哥哥和朋友們所進行的靈魂實驗，舉步維艱，超自然現(xiàn)象撲朔迷離，難以捕捉，使得筆下的鬼魂有了謹慎的態(tài)度，不敢過于造次。也或許因為亨利·詹姆斯體察到哥哥研究工作里的情感動因：那些逝去的人究竟去了哪里?難道我們真的再也不能聚首了嗎?他故事里的人和鬼都透露出一種難言的哀傷。年輕的女教師漸漸發(fā)現(xiàn)她與小主人之間的隔閡，那是以周金的禮貌與教養(yǎng)體現(xiàn)出來的，他們是和她周旋呢!事實上，他們與死者守著默契，誰也介入不了。說服與訓導無能為力，阻止不了孩子們與舊人伺機交往。那兩個孩子日益顯出孤獨的面目，在驚悚小說中，凡被死靈魂吸引的人金都有一種孤獨的面目，是這類小說中最動人的情感。故事的結(jié)尾在我看起來，略微有些掃興，小男孩邁爾斯一奇怪，男孩為什么叫“邁爾斯”，和“費雷德里克·邁爾斯”有關系嗎?當然，“邁爾斯”是一個相當普遍的名字，最后，小男孩邁爾斯被鬼魂攝走，在女教師懷里留下他的沒有生命的肉體。對于一個鬼魂故事，不免是太過具象了，可是不這樣，又怎么辦?故事總是要有個結(jié)尾的，而虛無縹緲的鬼魂又究竟能往哪里歸宿呢?驚悚小說的結(jié)尾確實很難辦，不了了之是小說家瀆職，一旦落實卻又失了余韻。

曾經(jīng)讀過一本比較新近的美國驚悚小說，《窗戶上的那張臉》，與此類型小說差不多，不外是異域的老旅館，發(fā)生過不為人知的事故，亡靈出沒。這通常的套路里，卻散布著一股極度抑郁的情緒。那小鬼魅越來越攫住客人的心，他漸漸與家人疏遠，再也離不開這房間了。情節(jié)過渡到一個現(xiàn)代的幽閉的故事，但幽閉之中卻是陰陽兩界，住不得，往不得，無限絕望?？腿伺c鬼魂廝磨良多日子，最終也沒展現(xiàn)那一界的景象，永遠地隱匿在不可知的冥想深處：即便是靈異小說，似乎也嚴格遵守著實證科學的約定，不逾雷池。知道就是知道，不知道就是不知道。美國電影《第六感》，情節(jié)是在陰陽兩界之間展開，最后，世間糾葛終于厘清，人鬼情了，那一大一小兩個鬼魂相攜相伴走在去往彼岸的路上，年齡和階級的差異全都消弭了，很使人動容?？墒牵降滓矝]讓觀眾看見那一岸的情形。

前面已經(jīng)說過中國人的靈活性，這靈活性一定程度上緩解了生死睽違的痛楚，可能有些佻達，但卻不乏意境，有一種抒情性。我很欣賞中國民間社會，對那一個世界的假想，既樸素又相當開放。在這里，人們常以轉(zhuǎn)世投胎來解釋生與死的交割，而轉(zhuǎn)世投胎又并不是生命的單一延續(xù)，而是從一物為另一物。最著名的如“梁?！鄙裨挼摹盎?；《孔雀東南飛》的連理枝、鴛鴦鳥；《聊齋志異》更比比皆是，或為蟻穴，或者狐蛇……在這些傳說背后也許是老莊的哲學，物物相通，天地貫徹，是從玄思而起，到玄思而止，離科學遠，卻與文學的本質(zhì)接近。我以為《聊齋志異》里“王六郎”的故事，可說是對“靈魂存放地”中國武的完整表達。故事說的是漁人夜晚撒網(wǎng)，一人獨坐小酌，酒香引來了美少年王六郎，漁人便邀他入座，從此兩人常在夜晚河邊對飲，結(jié)成好友。王六郎其實是個新鬼，因貪杯醉酒，失足墮河身亡。不久，王六郎做鬼滿了期限，得以投胎，兩人高高興興地告別。不料，代他做落水鬼的卻是一個女人，懷抱嗷嗷待哺的嬰兒，王六郎生出惻隱之心，放棄了這投胎機會，女人從水中掙扎而起，王六郎則繼續(xù)同漁人夜飲。又過些時候，上天褒獎他有德行，納王六郎入仙籍，為遠地一鎮(zhèn)的土地神。王六郎專來向漁人告別，囑咐千萬要去轄地探望，捕魚人疑慮：“神人路隔”，如何相逢?王六郎則一味要求。分別之后，捕魚人日益思念心切，決定前往。一旦進入地界，只見男女老幼蜂擁而至，家家留宿，戶戶請飯，說是土地神有托夢，百般叮嚀盛情款待，將回報以五谷豐登。告辭回鄉(xiāng)路上，旋風平地起來，繚繞腳下，隨行十余里，那就是王六郎在相送。多么美妙啊!《紅樓夢》是這境界的最高級，三生石畔絳珠草，受赤瑕官神瑛侍者的甘露澆灌，為報滴水之恩，決定陪伴下凡做人，“但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了?！庇谑?，演繹了寶黛之

愛情。到了高鶚的后四十回里，這境界就又變得村俗了。黛玉死后，寶玉等她托夢，獨眠一夜無所得，嘆氣吟了兩句白居易的《長恨歌》：“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾入夢來”，將這木石前盟的仙氣掃蕩一空，余下的就只是男歡女愛。我經(jīng)常猜測。倘若曹雪芹寫完《紅樓夢》，那絳珠草與神瑛侍者會不會在三生石上重逢，經(jīng)歷了紅塵一場故事，之間的宿債是了還是未了，他們又是不是原先的他們?如今一切隱匿于幽冥之中，真可謂天機不可泄露。三生石在中國文學里，大約可充當?shù)谩办`魂存放地”，有了這地方，事情就變得不那么哀絕，有前緣，又有來世，生命可經(jīng)久綿延，生生不息。但其實還是與物質(zhì)無關，全是在精神層面，是生命美學，不能用作解釋客觀世界。對于中國人的思想，是足夠用的了，我們習慣于接受未知事物，多少是為回避虛無主義，于是繞道而行。但在物理學基礎上建立起來的西方世界觀，卻遠遠不能滿足坐而論道，他們就是抱定耳聞為虛，眼見為實。

最近，讀到一本日本前輩作家遠藤周作的小說《深河》，作者介紹中說，遠藤周作為“日本信仰文學的先驅(qū)”。“信仰文學”這個概念對我們很陌生，不知道內(nèi)容究竟是什么，或者是指宗教的意思?因為介紹中又說，作者“出生于東京一個天主教家庭，十歲時接受洗禮，深受天主教思想的影響”。想來，科學與神學對峙而后又和解的過程，也會影響到近代亞洲的天主教傳播。小說《深河》是一本奇異的著作，它在西方科學主義的立場上發(fā)展情節(jié)，卻終結(jié)于東方神秘哲學。倘若與作者的背景聯(lián)系，猜想遠藤周作先生大約也是對靈異研究有興趣的吧。

故事從妻子病危開場，丈夫磯邊絕望地看著妻子漸漸遠離，一無所措。當訣別的時刻來臨，磯邊發(fā)現(xiàn)平素感情并非十分親昵的妻子竟然于他無比重要，難以接受喪失之苦，陷入痛苦不能自拔。妻子臨終前斷續(xù)說出一句話：“我一定會轉(zhuǎn)世，在這世界的某處。我們約好，一定要找到我!”這一句夢囈般的愛情誓言一直縈繞在磯邊心頭。偶然間，他了解到美國弗吉尼亞大學醫(yī)學院精神科人格研究室正進行死后生存的調(diào)查，多半是出于排遣苦悶的心情，他給那個機構(gòu)寫信。若干日子過去，研究室真的回信了，告知在他們搜集到轉(zhuǎn)世的案例里，唯有一件與日本有關。但那是早在多年前了，出生于緬甸鄉(xiāng)村的少女，四歲時聲稱自己前世是日本人，戰(zhàn)爭中是一名列兵，曾經(jīng)遭遇飛機轟炸，被機上機槍擊中而死亡，她時常說要回日本，自語著一些誰也聽不懂的話。聽起來挺離譜，但磯邊先生卻認真地拜托繼續(xù)查找。經(jīng)過一段時間的收集與核對，弗吉尼亞大學研究室又得到一個案例，看起來比較接近磯邊太太轉(zhuǎn)世的條件。那是在北印度卡姆羅治村的小女孩，自稱前世是日本人，其他資料未詳，但因磯邊先生的急切心情，還是提供了這個簡單的訊息。于是，磯邊踏上了印度之旅。這真是一個大膽的舉措，以如此寫實的情節(jié)將怎樣來處理這虛妄的懸念?轉(zhuǎn)世投胎的說法雖然由來已久，長盛不衰，但多是神話志異，在小說的寫作，亦是奇情，比如李碧華的小說——我以為李碧華在小說家中是個另類，她天生異稟，能將世外的人事拉入世內(nèi)，又將世內(nèi)推到世外，但前提是假設，假設兩界存在并且互往，無論寫作還是閱讀都需承認這前提，建立起信任感，于是順利進行。而在《深河》，則讓人擔心疑慮，因整體是具象的，全是由現(xiàn)實的材料砌成，嚴絲密縫，從哪里破開缺口，好向空茫出發(fā)?這一上路會有什么樣的命運呢?敘述始終在嚴肅的態(tài)度中進行，不敢稱它為荒唐，那簡直是褻瀆磯邊先生對亡妻的心情了。

磯邊先生前往的那一個地方大有考究，印度?！东C魂者》中，澳大利亞出生的劍橋哲學系學生理查德·霍奇森，接受“英國靈魂與精神研究學會”第一份任務，就是到印度盂買調(diào)查靈異事件。諾拉的助手愛麗絲收到的那封怪信，聲稱“邁爾斯”要與劍橋的福潤夫人聯(lián)系，那信也寄自于印度的一位佛萊明太太。印度，在我們有限的認識中是那樣一個深不可測的地方，愛·摹·福斯特的小說《印度之行》中，那山洞里究竟發(fā)生了什么，幾乎將成為千古之謎。當然，這些印度圖像多是得之于西方人的眼睛，在印度本土，也許一切都是平常自然。讀過幾本印度作家的小說，倒也未見得有什么奇突的事情發(fā)生。但泰戈爾的詩句，卻透露出一種別樣的世界觀，無論是與西方理性主義，還是與中國的儒或是道都大相徑庭?！都村壤分?，比如“旅客在每一個生入門口敲叩，才能敲叩到自己的家門”；比如“被我用我的名字囚禁起來的那個人”；比如“我不知道從久遠的什么時候，你就一直走近來迎接我”；比如“那使生和死兩個孿生兄弟，在廣大的世界上跳舞的快樂”；比如“當我想到我的時間的終點，時間的隔欄便破裂了”……“我”和“你”，“生”和“死”，“終點”和“隔欄”，在相對中相生，沒什么是絕對規(guī)定的，還是以總量計，不以個體為單位，呈現(xiàn)出彌漫遍布的狀態(tài)。所以，我想，遠藤周作將磯邊的尋找?guī)胗《?，是有用心的?/p>

磯邊先生所要尋找的女孩，所在卡姆羅治村，正是在孟買的恒河附近—一作者始終沒有放棄寫實主義的筆法，凡事都保持現(xiàn)實生活的面目，充滿瑣細的日常細節(jié)：加入旅行團，行程中結(jié)伴，宿寐起居，舊識新交而思故……就這樣越來越接近那個轉(zhuǎn)世所在的村莊，很難想象水落石出的景象，于是，這景象就越加讓人渴望。敘述依然不疾不徐地進行，并不見得直取目的地的迫切，卻也沒有跡象是要規(guī)避結(jié)果，不兌現(xiàn)向讀者的承諾。尋訪循序漸進，磯邊先生終于搭上出租車，懷著對妻子的思念，向那個素昧平生的村莊去了。炎熱中的貧瘠令人心驚，磯邊先生心生抑郁，迎面而來乞討的孩子，渾身赤裸，饑餓得失神，搶著將手伸到眼前，哪一個會是妻子的轉(zhuǎn)世呢?倘若真的是，又將如何呢?一切依然不顯得荒誕，而是格外嚴肅——“磯邊嘗到了類似人生道路上失敗的那種悲傷”。事情再怎么繼續(xù)下去?遠藤周作先生真是執(zhí)著，他不讓磯邊就此掉頭，而是接受出租率司機推薦，去找算命師，算命師給出又一條線索。依了指點，磯邊走入嘈雜街市一家修車鋪，得到的回應相當曖昧：“一個掉了牙的老人指向道路深處，說‘拉——茲——尼。”“拉茲尼”是弗吉尼亞大學研究室所提供的那小女孩的名字，在此卻像是咒語，又像是讖言，不知暗示什么。絕望的磯邊，在消沉的醉酒中走向恒河，呼喊：“你到哪里去了!”恒河在印度教徒中被認為，通向更好的來世，要是相信它，妻子就不應當是這不幸命運中的一個。事情終是守住了現(xiàn)實主義的壁壘，但在磯邊的故事，畢竟算不得完滿，而是妥協(xié)的意思了。好在，之后還有數(shù)十頁碼，或許，還有機會峰回路轉(zhuǎn)。

旅行進行，沿著恒河，一個碼頭接一個碼頭，盡是沐浴的人們，還有，火葬場。為什么要將火葬場建在河邊，難道是方便于轉(zhuǎn)世嗎?不得而知。從小說中看，這火葬場似乎也成了觀光景點之一。場面奇異而又殘酷，人頭攢動的游客中，抬尸的隊伍，蜿蜒向焚尸爐走去。尸臭彌漫在滾燙的空氣中，尸灰直接傾進河水，和著悼念的花朵，順流而

下?；靵y雜沓之中，卻有一條嚴格不逾的戒律，那就是不許照相。這意味什么?是不是意味死亡有著不可涉足的密約，千萬，千萬不要偷窺。這一條戒律，在后來爆發(fā)的沖突中得到特別強調(diào)，哲學的抽象性也由此外在成具體情節(jié)，平衡故事的全局?，F(xiàn)在，磯邊先生的尋找有了答案，逝者的去向。也終于被安置，安置在鄭重的遮蔽之下。

五

加拿大著名女作家艾麗絲·門羅，有一篇小說名叫《法力》，寫的是一位先天生有特異功能的女性泰莎，她可以隔著衣服看見對方兜里的錢包，以及錢包里的東西，她還能報告失蹤者的蹤跡?？傊褪悄穷惐环Q作有超感的人。在小說家的筆下。這超自然能力將被用作于什么樣的虛構(gòu)情節(jié)呢?泰莎愛上了。泰莎愛上的那個名叫奧利的男人，很難說是真正被泰莎的人格吸引。泰莎長相平平，甚至稱不上勻稱，穿著陳舊而且背時，缺乏女性的嫵媚，雖然她自有一種從容鎮(zhèn)定的風度，可這又并不能刺激人的情欲，所以，奧利更可能是迷上了泰莎的特異功能。奧利是一個異想天開的人，而且，野心勃勃，期待做一番驚人的事業(yè)，卻不知從哪里著手。我想，奧利說是從事靈魂研究，充其量不過是業(yè)余愛好者，對這一門科學的認識僅止于道聽途說，泰莎顯然是一個極難得的標本，于是，如獲至寶。從此，泰莎便步入了靈異研究者的實驗室，小說這樣描寫道：“簡直就是一間審訊室，泰莎每回出來都像給擠干了似的?！碧┥欢ㄊ浅鲇趷矍椴拍軌蚰敲错槒?，隨奧利擺布，到東到西，走進各式各樣的“審訊室”，貢獻她的耐心和尊嚴，接受考驗，力圖得到研究者的滿意，好為支持奧利的論述提供實證。可是，就像《獵魂者》里描繪過的超感者，他們的異能很難經(jīng)得起追根究底，大多是被科學拋棄。也同樣，泰莎和奧利走上了街頭，泰莎表演，奧利宣講他的觀點。他們不得不借用馬戲團的場子，跟著跑碼頭，過上了江湖藝人的生活。事情離奧利的期望越來越遠，而泰莎的能力也變得越來越可疑，不知是使用過度，磨損盡了，還是本來就不存在，只是被世人渲染夸張的?？傊?，這樣的生活似乎到了該結(jié)束的時候，怎么辦?奧利將泰莎送入了精神病院。最耐人尋味的一節(jié)到了，那就是，當奧利口袋里揣著與醫(yī)院簽署好的書面材料，和泰莎擁抱告別的時候，他不安地想到：泰莎的法力究竟有還是沒有?她若是看得見他上衣口袋里的文件，以及文件的內(nèi)容，他立刻將文件銷毀，就像沒發(fā)生過這件事一樣。可是，泰莎什么都沒說，什么也沒問，馴順地由著奧利送她去那個“可以讓她休息一陣子的地方”，然后放下她，一去不回。也許泰莎真的完全喪失了法力，抑或是，她的法力更強了，能夠穿透衣服、口袋、文件、肉體，看到奧利的內(nèi)心，看出她的愛人是想擺脫她，回到自由的生活里去。于是她無怨無艾，在那地處偏僻的精神病院里，度著被囚禁的余生。泰莎的特異功能在此擔負起愛情的至深的理性，成為普遍人性中的超自然。小說家的手才具有著真正的法力，既能夠化腐朽為神奇，又能夠化神奇為常態(tài)。

倘若將小說還原成素材，顯然，泰莎就是《獵魂者》里眾多靈媒的一個，他們都走過了差不多的歷程。先是能力超拔，神跡連連；接著是衰減，不得不以騙術替代；然后被揭穿，遭到唾棄，于是漂泊江湖；最后銷聲匿跡，不知所終。然而，就當他們完全退出視野之后，偶爾地，卻又會顯現(xiàn)出異稟。那一對最早吸引眼球的?？怂菇忝?，童年時能夠與鬼魂溝通，從老房子的地窖里，尋出多年前被殺害的尸首，一時輝煌之后是困窘潦倒的一生，兩人的晚年都是貧病交加，相繼在五十多歲的年紀去世。一八九三年，姐妹中的一個死了有三年，另一個也快不行了，奄奄一息中，忽然向守在身邊的鄰居女人要了紙筆，胡亂寫下足有二十幾頁文字。鄰居女人發(fā)現(xiàn)寫的全是她的一生，她從未向這個萍水相逢的鄰里談過自己的生活，更讓人吃驚的是，文字中反復提到一封遺書，是鄰居女人的母親留下的，藏在某人的書桌抽屜里，能證明情況屬實。也許，她們，以及那些被認為是騙子和魔術師的靈媒，真是具有超自然的能力，可是，事情似乎是，越要證明越是漏洞百出，到底也不知道真相是什么。

我不禁想起八十年代前后，中國出現(xiàn)一位能用耳朵認字的少年，之后，掀起一波熱潮，對超自然能力的好奇心席卷全國。那時候資訊不發(fā)達，長年耳目蒙塞，不曉得世界上有多少學科，又是在如何發(fā)展，我們只能在有限的范圍內(nèi)搜索材料，進行見證。當時我所工作的《兒童時代》雜志，開設科普知識欄目，也對此事件投向關注。有一日，我們從南市區(qū)某小學請來一伙小學生，大約有六名還是七名，據(jù)稱，他們都能夠不用視力而用身體辨識字樣或圖樣。那是一個冬天的陰霾很重的下午，雜志社內(nèi)的編輯，還有社外聽聞而來一探究竟的人們，將孩子們圍得嚴嚴實實。他們將寫上字和畫上東西的字條折起來，掖在棉襖底下，坐在桌子邊，一動不動，任憑時間過去。似乎并沒不顯著的奇跡發(fā)生，多數(shù)孩子聲稱累了，有一兩個說出來卻又不全對，這場檢測不了了之。大家卻并沒有感到太大的失望，因為相信，如此劃時代的奇跡不是平凡如我輩有幸目睹的。事實上，這樣的實驗在一百多年的時間里不斷地重復著，卻還沒有劃下時代的坐標。那些閃爍的奇相，其實一直沒有徹底冥滅過，時不時地，就會冒出頭來，這里或是那里，這樣或者那樣。

科學繼續(xù)在實證的道路上進步，越來越多種物質(zhì)從無形中提煉出有形。一八八四年，奧地利精神病學家，著名的西格蒙德·弗洛伊德出版論文《對可卡因的研究》，致幻麻醉品制造出相當客觀的興奮、快樂，甚至“不朽”的靈光閃現(xiàn)；“潛意識”的理論從意念傳遞的實驗中浮出水面；心理療法在奠定正統(tǒng)科學中的合法地位；催眠術的臨床應用悄然擴大著范圍；一八九〇年，威廉·詹姆斯的《心理學原理》問世，提出精神、意念與肉體的關系；一八九六年，弗洛伊德第一次正式使用“精神病學”術語。進入二十世紀以后，物質(zhì)性有了更廣義的體現(xiàn)：越洋電話的電波；雙面灌錄唱片的音頻；照相機的成像；量子論；弗洛伊德再創(chuàng)建樹，出版《夢的解析》；齊柏林飛船完成測試首航；物理學中電力、磁場、電流傳動與隔絕；大氣化學，氬氣的發(fā)現(xiàn)獲諾貝爾獎金；一九〇九年，細菌學家發(fā)明治療梅毒藥劑；無線通訊日臻成熟，一架小飛機飛越英格蘭海峽，全活動的照片出現(xiàn)了，然后就有了“好萊塢”……一百年后的今天，看似平常的這些，當時卻都是從無到有，從虛空茫然中浮出輪廓，靈魂依然飄忽不定，一伸手就是一個空。

當派普夫人與福潤夫人建立交叉通訊，企圖與往生者聯(lián)絡，自動書寫與導媒共同努力，篩選出幾個關鍵詞：希冀，星星，布朗寧。然后，人們尋找到邁爾斯最愛的布朗寧詩歌，其中有一句：“只找到了流離之星，并將其鎖定?！蓖瑫r，人們在獵魂者霍奇森遺留下的文件中，翻出一張紙片，上面寫著一些單詞，其中也有“星星”，還有“凝視”和“眼淚”?？偸怯行切窃?，那遙隔幾億光年的光明，看著人們，試圖傳遞什么呢?

責任編輯楊靖