生命與學(xué)問(wèn)(外一篇)

史飛翔

1977年生，陜西省乾縣人。1994年開(kāi)始發(fā)表作品，先后在《山東文學(xué)》《東京文學(xué)》《延安文學(xué)》《駿馬》《西部散文家》《中外文藝》等文學(xué)期刊及全國(guó)各大報(bào)刊發(fā)表文化散文、學(xué)術(shù)隨筆100余萬(wàn)字，并被《讀者》《青年文摘》《書(shū)摘》《讀書(shū)文摘》等知名雜志大量轉(zhuǎn)載。出版散文隨筆集《為靈魂尋找鏡子》《紅塵心語(yǔ)》《讀書(shū)與冥想》《有一種沉默叫驚醒》等。有多篇作品先后入選《大學(xué)語(yǔ)文》《高中語(yǔ)文閱讀欣賞》等大中小學(xué)教材及各種權(quán)威選本。獲美國(guó)《世界華人周刊》“世界華文成就獎(jiǎng)”。

生命與學(xué)問(wèn)

作家余秋雨在《文化苦旅》一書(shū)的自序中曾這樣發(fā)問(wèn)：“我們這些人，為什么稍稍有點(diǎn)學(xué)問(wèn)就變得如此單調(diào)窘迫了呢？如果每宗學(xué)問(wèn)的弘揚(yáng)都要以生命的枯萎為代價(jià)，那么世間學(xué)問(wèn)的最終目的又是為了什么呢？如果輝煌的知識(shí)文明總是給人們帶來(lái)如此沉重的身心負(fù)擔(dān)，那么再過(guò)千百年，人類(lèi)不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過(guò)氣來(lái)？如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無(wú)緣，學(xué)識(shí)和游戲總是對(duì)立，那么何時(shí)才能問(wèn)津人類(lèi)自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”與秋雨先生一樣，近年來(lái)我也一直在思考一個(gè)問(wèn)題——生命與學(xué)問(wèn)。

由于工作的原因，近年來(lái)我先后慕名拜訪了國(guó)內(nèi)不少學(xué)術(shù)大家，所得是主要的，但困惑同樣存在。在與這些名流的接觸中我發(fā)現(xiàn)，如今不少學(xué)人，學(xué)問(wèn)固然做得很好，但身上總有一種叫人難以言喻的官場(chǎng)氣、商場(chǎng)氣、學(xué)閥氣、市儈氣，油腔滑調(diào)、兩面三刀、阿諛?lè)畛小嗣媪岘?，很有政客、商人、公關(guān)家、外交家的風(fēng)度。除了那一個(gè)個(gè)耀眼的光環(huán)和虛假拿捏的舉止，在這些人身上你嗅不到任何學(xué)問(wèn)與生命的氣息。失望之余，難免要感慨，不知從何時(shí)起文字變得與一個(gè)人的行義名節(jié)無(wú)關(guān)，學(xué)問(wèn)竟演化成一種單純的利祿工具？

孔子有一句話叫“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”在我看來(lái)，這句話的意思是說(shuō)，古代學(xué)者學(xué)習(xí)的目的在于修養(yǎng)自己的學(xué)問(wèn)道德，而現(xiàn)代學(xué)者的目的卻在于裝點(diǎn)門(mén)庭、好為人師。學(xué)術(shù)究竟是為己好呢，還是為人好呢？這實(shí)在是不好一概而論。有道是“著書(shū)皆為稻粱謀”，如今能在為學(xué)的同時(shí)依然堅(jiān)守為道的人恐怕是少之又少了。

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的精神指向主要是在成就道德而不在成就知識(shí)。中國(guó)知識(shí)分子的成就也在于行為而不在知識(shí)。中國(guó)人讀書(shū)不是為了知識(shí)，而是為了完善道德人格。因此，“自天子以至于庶人，皆以修身為本”，人各以其一身挑盡古往今來(lái)的擔(dān)子，以養(yǎng)成涵蓋萬(wàn)匯的偉大人格。這說(shuō)明，在中國(guó)文化中，占主導(dǎo)地位的不是追求自然界的純知識(shí)的為物之學(xué)，而是立足于人的生命、生活的重道德的為己之學(xué)。

梁漱溟先生說(shuō)過(guò)這樣一番話。有學(xué)問(wèn)的人，沒(méi)有覺(jué)得學(xué)問(wèn)是復(fù)雜的，在他們身上也沒(méi)有覺(jué)得有什么，很輕松，真是虛如無(wú)物。如果一個(gè)人覺(jué)得他身上背了很多學(xué)問(wèn)的樣子，則這個(gè)人必非學(xué)問(wèn)家。不僅如此，梁先生還結(jié)合自己的治學(xué)心得，進(jìn)一步說(shuō)，凡真學(xué)問(wèn)家，必皆有其根本觀念，有其到處運(yùn)用之方法，或到處運(yùn)用的眼光，否則便不足以稱(chēng)為學(xué)問(wèn)家。真學(xué)問(wèn)家在方法上，必有其獨(dú)到處，不同學(xué)派即不同方法。在學(xué)問(wèn)上結(jié)論并不很重要，猶之?dāng)?shù)學(xué)上算式列對(duì)，得數(shù)并不重要一樣。在學(xué)問(wèn)里面你要能自己進(jìn)得去而又能出得來(lái)，這就是有活的生命，而不是被書(shū)本知識(shí)所壓倒。若被書(shū)本知識(shí)所壓倒，則消化太少，自得太少。古人云：灑掃、應(yīng)對(duì)、進(jìn)退，即是形而上學(xué)。又云，下學(xué)而上達(dá)。故，凡對(duì)人情事理有所悟者，就是很大的學(xué)問(wèn)。梁先生不愧是真學(xué)問(wèn)家，他的這番話真是見(jiàn)道之言。費(fèi)孝通先生1987年10月31日在北京舉行的梁漱溟國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，談到梁漱溟先生何以能成為思想家時(shí)說(shuō)，做學(xué)問(wèn)其實(shí)就是對(duì)生活中發(fā)生的問(wèn)題問(wèn)個(gè)為什么，然后抓住問(wèn)題不放，追根究底，不斷用心思。用心思就是思想。做學(xué)問(wèn)的目的不在其他，不是為生活，不是為名利，只在對(duì)自己不明白的事，要找個(gè)究竟。

近代學(xué)者王韜曰：“形而上者，中國(guó)也，以道勝；形而下者，西人也，以器勝。”中國(guó)學(xué)術(shù)與西洋學(xué)術(shù)一個(gè)重要的分水嶺在于，中國(guó)學(xué)術(shù)是要使生命成為一種智慧，而非智慧奴役于生命。這既是一門(mén)學(xué)問(wèn)，也是一種藝術(shù)——一種人生的藝術(shù)。中國(guó)文化的核心是生命的學(xué)問(wèn)。中國(guó)文化的深層內(nèi)涵，是如何讓生命活得更舒適、愜意。

讀了三十多年的書(shū)，到今天才算是明白一個(gè)道理，那就是人世間所有的學(xué)問(wèn)歸根結(jié)底只有一個(gè)目的，那就是——為了使人生活得更好，換句話說(shuō)，叫學(xué)為自得。

學(xué)問(wèn)與氣象

英國(guó)哲學(xué)家培根在他那篇著名的論說(shuō)文《論學(xué)習(xí)》中寫(xiě)到：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯。凡有所學(xué)，皆成性格。”培根這話扯出一個(gè)問(wèn)題——學(xué)問(wèn)與氣象。學(xué)習(xí)究竟能不能陶冶性格，或者說(shuō)學(xué)問(wèn)是否真的就可以改變氣質(zhì)呢？

古往今來(lái)的學(xué)人或?qū)Ｒ皇罚蚴匾婚T(mén)；或發(fā)前人之覆，或成一家之言；或觸類(lèi)旁通，或高瞻遠(yuǎn)矚；或獨(dú)辟蹊徑，或開(kāi)疆破土；或成專(zhuān)家，或?yàn)榻硯煟豢傊前讼蛇^(guò)海各顯其能。就喜好而言，有人喜體大思精、茹古涵今；有人愛(ài)蓽路藍(lán)縷、起例發(fā)凡；有人善縱橫百家、洞燭幽微。學(xué)術(shù)規(guī)范是共性的，但學(xué)術(shù)精神的外在表現(xiàn)則明顯是帶有個(gè)人色彩。比如，同為“五四”時(shí)期的人文學(xué)者，胡適清澈、周作人駁雜、錢(qián)玄同高古、劉半農(nóng)有趣、沈兼士平淡、廢名神異、俞平伯平實(shí)，差異竟如此之大。其實(shí)這還是就正常的一般差異而言，若論一些怪異之舉，則更是標(biāo)新立異、驚世駭俗。比如：阮籍的青白眼，溫庭筠、柳永的放浪形骸，徐文長(zhǎng)的殺妻，李贄的自殘，米芾、倪云杰的潔癖，陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫的嫖妓，辜鴻銘的怪誕。今天的學(xué)人雖不至瘋狂如此，卻也時(shí)有令人心痛之處，那就是學(xué)問(wèn)的異化。

人世間的學(xué)問(wèn)原本只是為了使人生活得更好，使人更能像一個(gè)人那樣體面而有尊嚴(yán)地活著。然而，由于種種原因今天學(xué)識(shí)已等同于迂腐、教養(yǎng)已演變成鄙俗、智慧已異化為狡詐、德行已淪落成虛偽?？纯次覀兘裉斓囊恍W(xué)者，謙謙君子、溫文爾雅，動(dòng)輒以思想者、公共知識(shí)分子、某某形象代言人、某某學(xué)派、某某主義自居，頻頻出現(xiàn)在報(bào)刊雜志、網(wǎng)絡(luò)電視上，面對(duì)公眾口若懸河、神采奕奕，再加上隔三岔五地出上那么一兩本暢銷(xiāo)書(shū)（多為“米不夠水來(lái)湊”），簡(jiǎn)直堪稱(chēng)是“道義的良知”、“學(xué)問(wèn)的化身”。然“誦其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？”察其言、觀其行，總覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁，讓人覺(jué)著不舒服。仔細(xì)一想，不對(duì)呀，這個(gè)人的文品與他的人品不一致呀！類(lèi)似這樣的“人格分裂”，你能說(shuō)還少嗎？

熊十力先生是二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想界最為重要的人物之一。按照牟宗三先生的說(shuō)法：“自從明朝結(jié)束，乾嘉學(xué)問(wèn)（派）形成后，中國(guó)的學(xué)統(tǒng)就斷了。清朝以來(lái)，全部學(xué)問(wèn)都沒(méi)有了，只剩下《說(shuō)文》《爾雅》。《說(shuō)文》《爾雅》能代表什么呢？能代表科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)嗎？都不能。那中華民族的生命憑藉什么來(lái)應(yīng)付環(huán)境，應(yīng)付挑戰(zhàn)呢？所以恢復(fù)這生命的學(xué)問(wèn)，恢復(fù)這中國(guó)老傳統(tǒng)、大漢聲光、漢家威儀的，是熊先生；把從堯舜禹湯文武一直傳下來(lái)的漢家傳統(tǒng)重建起來(lái)，是熊先生的功勞?！毙芟壬膶W(xué)問(wèn)一向被稱(chēng)為是“生命的學(xué)問(wèn)”。熊十力先生在一封寫(xiě)給張立民的短札中這樣說(shuō)：“中外古今學(xué)者殆無(wú)不經(jīng)過(guò)從不知天高地厚傲然自足之中、忽起空虛與恐慌、然后向上求進(jìn)、以成就其人格與學(xué)問(wèn)者。唯在空虛與恐慌之階段、卻甚危險(xiǎn)、非有大量、即不能向上求進(jìn)以生、只有陷入空虛恐慌以死?！毙芟壬v自是體悟之言，可惜今天的學(xué)人只怕是少有“空虛與恐慌”，更遑論“人格與學(xué)問(wèn)”。同樣，朱光潛先生在《從我怎樣學(xué)國(guó)文說(shuō)起》一文中也說(shuō)到：“文學(xué)是人格的流露。一個(gè)文人先須是一個(gè)人，須有學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)所逐漸鑄就的豐富的精神生活。有了這個(gè)基礎(chǔ)，他讓所見(jiàn)所聞所感所觸藉文字很本色地流露出來(lái)，不裝腔，不作勢(shì)，水到渠成，他就成就了他獨(dú)到的風(fēng)格，世間也只有這種文字才算是上品文字?！敝煜壬@里談的雖然是文學(xué)，但學(xué)問(wèn)亦是此理。

學(xué)問(wèn)要轉(zhuǎn)換成氣象關(guān)鍵是要在“濡養(yǎng)”二字上下功夫。北大教授袁行霈認(rèn)為構(gòu)成學(xué)者個(gè)人氣象和風(fēng)范至少有三個(gè)條件：第一是敬業(yè)的態(tài)度，對(duì)學(xué)問(wèn)十分虔誠(chéng)，一絲不茍；第二是博大的胸襟，不矜己長(zhǎng)，不攻人短，不存門(mén)戶(hù)之見(jiàn)；第三是清高的品德，潛心學(xué)問(wèn)，堅(jiān)持真理，堂堂正正。這三句話一言以蔽之，也就是古人常說(shuō)的：“學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平，精神到處文章老。”

（責(zé)任編輯 王冬海）