滴滴答答電報(bào)聲

劉少才

說(shuō)到電報(bào)，年輕人可能不太熟悉。如果說(shuō)到《永不消失的電波》，50歲左右的中年人都會(huì)說(shuō)，那是一部很有教育意義的電影。我了解電報(bào)，也是從這部電影開始，連我自己也沒(méi)有想到的是，參加工作后，電報(bào)竟然與我有了分不開又割不斷的情緣。

1973年，我拿到大連海事大學(xué)的前身，大連海運(yùn)學(xué)院的入學(xué)通知書之前，招考老師問(wèn)我什么叫電報(bào)，我自然而然想到了《永不消失的電波》那部電影。從此，我走進(jìn)了無(wú)線電系通訊專業(yè)。畢業(yè)后，我被分配到天津遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司。1976年，我上船任報(bào)務(wù)員助理，以后經(jīng)考核升為二級(jí)報(bào)務(wù)員，1987年晉升為國(guó)家一級(jí)報(bào)務(wù)員。

我先后跑過(guò)15條船，到過(guò)50個(gè)國(guó)家，幾百個(gè)港口城市。無(wú)論是風(fēng)平浪靜、大風(fēng)大浪、冰海雪天，還是航行在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)區(qū)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)區(qū)，我都盡自己最大的努力，當(dāng)好船長(zhǎng)的眼睛和耳朵。

風(fēng)云變幻的大洋氣象來(lái)自我手，錯(cuò)綜復(fù)雜的航行警告來(lái)自我手，航運(yùn)任務(wù)來(lái)自我手，船員來(lái)往的私人電報(bào)來(lái)自我手。每每看到船長(zhǎng)把我當(dāng)成助手，心里就有一種神圣感?？吹缴洗嗑鄣拇瑔T家屬、孩子感謝我為她們做了空中“紅娘”，一句“主任好”，我就認(rèn)為是最大的理解。

報(bào)務(wù)員不僅擔(dān)負(fù)著通訊任務(wù)，所有的無(wú)線電設(shè)備都要負(fù)責(zé)修理。記得我第一次獨(dú)立工作時(shí)，因雷達(dá)在航行中發(fā)生故障，我整整一個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué)，對(duì)照?qǐng)D紙查原因。雷達(dá)修好了，我也累倒在床了。

也有教訓(xùn)。一次，一位老鄉(xiāng)報(bào)務(wù)員助理因玩撲克誤了抄氣象，給航行帶來(lái)很大麻煩。這以后，無(wú)論何時(shí)何地，我的手表總是撥前５分鐘。

隨著無(wú)線電技術(shù)的飛速發(fā)展，各種新儀器總要代替老產(chǎn)品，無(wú)線電通訊也是這樣，從電報(bào)轉(zhuǎn)為主要以衛(wèi)星通訊為主。20年來(lái)，我一直是邊干邊學(xué)，不斷適應(yīng)工作的需要。就這樣，在這個(gè)專業(yè)里，我一干就是20個(gè)年頭。20年間，經(jīng)我手發(fā)過(guò)多少份電報(bào)，又抄收過(guò)多少電報(bào)、氣象報(bào)告及航行警告，我也記不清了。記得我電報(bào)業(yè)務(wù)量最多的一條船是“富達(dá)”輪，那是一艘掛巴拿馬旗的出租船，由公司出租給香港一家公司，香港這家公司又將一部分勞動(dòng)權(quán)出租給香港另外一家公司和臺(tái)灣一家公司，這樣我每天就得與國(guó)內(nèi)公司、香港兩家公司加上臺(tái)灣一家公司聯(lián)系，而且后兩家公司給船上的電報(bào)也多。那一年的英文電報(bào)量不少于我在國(guó)內(nèi)船上十年的電報(bào)量。

我能熟記中文電碼本中常用的500個(gè)單詞、國(guó)際常用的通訊縮語(yǔ)，能熟練掌握密電碼的使用方法。除了收、發(fā)電報(bào)的正常業(yè)務(wù)外，還要抄收氣象、航行警告，維修保養(yǎng)無(wú)線電通訊設(shè)備、助航儀器。

從一個(gè)農(nóng)村娃成長(zhǎng)為國(guó)家一級(jí)報(bào)務(wù)員，可以說(shuō)電報(bào)中的一點(diǎn)一劃都儲(chǔ)存在我的腦海中，無(wú)論是遠(yuǎn)離祖國(guó)電離層造成的信號(hào)衰減，還是大風(fēng)大浪惡劣的自然環(huán)境，還是“老外們”不規(guī)則的手法，我都能準(zhǔn)確地分辨出來(lái)。

這還得感謝我的母?！筮B海運(yùn)學(xué)院。盡管那時(shí)“文革”還沒(méi)有結(jié)束，但學(xué)員們都明白，不管其他業(yè)務(wù)怎么樣，報(bào)務(wù)來(lái)不得半點(diǎn)的虛假。因?yàn)檎嬲ぷ髌饋?lái)，那是以秒計(jì)時(shí)的。報(bào)務(wù)是基本功，走上工作崗位，就沒(méi)有人能夠幫助你，沒(méi)有人同情你，因?yàn)楦髯缘臉I(yè)務(wù)不同，隔行如隔山。

我們那些報(bào)務(wù)導(dǎo)師都是來(lái)自部隊(duì)的教員，一切都是軍事化，按照部隊(duì)六個(gè)月的教學(xué)進(jìn)度完成所有的課程。報(bào)務(wù)課是幾年寒窗最后的課程，別的系的學(xué)員都在為忙畢業(yè)論文而絞盡腦汁，為畢業(yè)去向而忐忑不安，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間卻是幾年大學(xué)時(shí)光里最緊張的時(shí)候，校園小徑、操場(chǎng)、樹下都是我們起早貪黑背滴滴噠噠的電碼的地方，每天入睡前躺在床上也要反復(fù)背——學(xué)過(guò)電報(bào)的人都知道，它比背英語(yǔ)還難。

學(xué)生時(shí)代，我連續(xù)幾年都是“三好學(xué)生”，并在學(xué)校入了黨，加上我當(dāng)時(shí)又沒(méi)有外地的女朋友，我是第一個(gè)留校的人選。指導(dǎo)員為了動(dòng)員我留校，不讓我上課，但卻被我拒絕了。三尺講臺(tái)留不住我，我要為遠(yuǎn)洋事業(yè)獻(xiàn)身，這是我堅(jiān)定不移的志向。

無(wú)線電發(fā)展到計(jì)算機(jī)時(shí)代，很多年輕人都不知道電報(bào)為何物了。用通俗的話解釋，電報(bào)是用電鍵敲成的一點(diǎn)一劃傳給對(duì)方，再譯成文字。中文電報(bào)是用四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字組成一個(gè)字的報(bào)文，英文電報(bào)是英文單詞的全拼或是英文縮寫。做電文很有學(xué)問(wèn)，既要簡(jiǎn)單，又要讓對(duì)方明白，因?yàn)殡妶?bào)是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)的。不少年輕的船長(zhǎng)做電文時(shí)，不得不經(jīng)常請(qǐng)教老報(bào)務(wù)員。其實(shí)不是我們報(bào)務(wù)員摳門，會(huì)算計(jì)，而是懂得電報(bào)的規(guī)律，所以在不影響電文意思的情況下，對(duì)電文就要精益求精，對(duì)無(wú)用的字減了又減。比如船員發(fā)私人接家屬來(lái)船的電報(bào)：“務(wù)于3月5日來(lái)上海，何海濤?！彼阕?jǐn)?shù)應(yīng)為12個(gè)字，但這種電文到我們報(bào)務(wù)員手中就變成“0305L來(lái)滬濤”，整句話意思沒(méi)變，而字?jǐn)?shù)卻縮短成４個(gè)字。

電報(bào)伴隨我風(fēng)風(fēng)雨雨20年，船舶動(dòng)態(tài)，離港靠岸，受載，加油加水，上物料上伙食，船員家屬來(lái)船探親，都是我發(fā)出去又接收回來(lái)的信息。由于我抄的氣象預(yù)報(bào)，使船舶躲過(guò)一次次臺(tái)風(fēng)巨浪；由于我抄的航行警告，使船舶躲過(guò)一個(gè)個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的水域。報(bào)務(wù)員的身份在國(guó)外是最受人尊敬的職務(wù)，因?yàn)樗谴L(zhǎng)的耳朵和眼睛。

20年中，我曾與國(guó)內(nèi)外幾百家海岸電臺(tái)聯(lián)系業(yè)務(wù)員，能夠熟記不同岸臺(tái)的呼號(hào)。電報(bào)接收失誤是很少有的事。我發(fā)過(guò)一條電報(bào)，電報(bào)發(fā)出去了，接收的同志不知為什么沒(méi)有收到，不料卻因此挽救了我一條生命，使我成為意外的幸存者。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的，公司來(lái)電報(bào)叫我上“優(yōu)秀”輪，我因有事，發(fā)電報(bào)給公司人事調(diào)度說(shuō)不能去。不知為什么，調(diào)我的人沒(méi)有收到電報(bào)。七天后的一個(gè)晚上，公司來(lái)電話，責(zé)備我為何還不動(dòng)身。我說(shuō)已經(jīng)給公司發(fā)去電報(bào)，不知為什么沒(méi)有收到？公司聽了，覺(jué)得我既然已經(jīng)發(fā)報(bào)說(shuō)明了情況，七天過(guò)去了，他們也沒(méi)有時(shí)間對(duì)我的工作再進(jìn)行調(diào)整了，就臨時(shí)用專車接家住沈陽(yáng)的我的一位同學(xué)上船任職。不料幾個(gè)月后，“優(yōu)秀”輪在羅馬尼亞遇暴風(fēng)雪沉沒(méi)，全船人員遇難，無(wú)一人生還。

隨著船舶衛(wèi)星通訊的廣泛應(yīng)用，收、發(fā)訊機(jī)雖在，但電報(bào)卻已一邊“稍息”了。報(bào)務(wù)員只要在電腦上打出電文，鼠標(biāo)一點(diǎn)，通過(guò)海事衛(wèi)星，就發(fā)射出去了。氣象、航行警告都有自動(dòng)接收機(jī)、氣象傳真機(jī)，只要人為設(shè)定你航行的有關(guān)海域，有信息就自動(dòng)記錄下來(lái)。電子郵件的出現(xiàn)可以說(shuō)徹底將電報(bào)打入了冷宮。上網(wǎng)輕點(diǎn)鼠標(biāo)，轉(zhuǎn)眼之間，就可以把一份文件發(fā)往世界任何一個(gè)角落。其速度之快，效率之高，傳統(tǒng)的電報(bào)只能望塵莫及了。

自從上個(gè)世紀(jì)末，遠(yuǎn)洋船舶通訊業(yè)務(wù)逐漸由衛(wèi)星通訊代替了傳統(tǒng)的莫爾斯電報(bào)，我們這一代報(bào)務(wù)員也逐漸改成船舶政委和其他職務(wù)，大多到55周歲也就從船上退了下來(lái)，船上再也沒(méi)有報(bào)務(wù)員這一職稱了。

郵局也早就停辦沿用了100多年的普通電報(bào)業(yè)務(wù)。我那本國(guó)家有關(guān)部門發(fā)的壓?！兑患?jí)報(bào)務(wù)員證書》，也只能當(dāng)做往日的輝煌收藏在箱底?？墒牵?dāng)影視劇中出現(xiàn)電報(bào)聲時(shí)，我還是會(huì)舍棄一切劇中情節(jié)，心隨聲動(dòng)，回首過(guò)去。