蘆花魂

從維熙

筆者在這里追敘的兩個(gè)人物，在歷史長(zhǎng)河中生命雖然都像蘆花般輕飄失重，但這兩個(gè)風(fēng)塵人物的靈魂，卻都有著蘆花般的潔白……

呂熒的最后肖像

在渤海灣的大蘆花蕩，我能看到那一幕文壇歷史上的絕世悲情，完全出于一次勞動(dòng)的偶然。

那是在1969年2月的一天，我剛剛抄起鐵鎬，要跟隨著出工隊(duì)伍去刨開(kāi)凍土，挖一條引水溝渠。綽號(hào)“鑼鍋”的駝背隊(duì)長(zhǎng)，突然從隊(duì)列里把我叫了出來(lái)說(shuō)：“你今天別去打凍挖溝了，場(chǎng)部的馬棚塌了，你和大張去‘586拉一車鐵桿蘆葦來(lái)，用它封上馬棚的上頂?！蔽倚廊粡拿?，這不僅因?yàn)楦囇b運(yùn)蘆葦?shù)幕顑罕却騼鐾凛p松，更大的吸引力在于，那兒是囚號(hào)的“西方極樂(lè)世界”，我想借這次西行之機(jī)，去看看那蘆葦塘里埋葬死者的“586天堂”。其實(shí)，這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)因?yàn)闉I海，遍地都是蘆葦，隊(duì)長(zhǎng)所以叫大張和我去“586”拉一車蘆葦回來(lái)，全然在于那兒的蘆葦長(zhǎng)得特別粗壯，有“鐵桿蘆葦”之稱，用它修理馬棚，不僅節(jié)省木材，還能保證馬棚堅(jiān)固耐用。

如今憶起這段塵封的往事來(lái)，似乎是冥冥中的天意使然，不然，今天的文學(xué)史就少了呂熒西歸之前的這幅逼真的肖像。記得，那天是個(gè)響晴的天，但是從渤海灣刮過(guò)來(lái)的冷風(fēng)，吹在臉上仍如刀削一般。大張?jiān)瓉?lái)是個(gè)刑事犯，是因?yàn)楦鐐兞x氣折進(jìn)來(lái)的，人長(zhǎng)得魁梧挺拔，是我們勞改隊(duì)里的頭號(hào)勞動(dòng)能手。我初來(lái)到這片蘆花蕩為囚時(shí)，曾看過(guò)一場(chǎng)別開(kāi)生面的“甩方”比賽(即開(kāi)挖深溝的勞動(dòng)中，看誰(shuí)把鐵鍬挖下來(lái)的泥條甩得最高最遠(yuǎn))，結(jié)果是大張力拔頭籌。此時(shí)此刻，我和他坐在同一輛馬車上，他搖鞭子我跟車，一路上談天說(shuō)地，也算是勞改隊(duì)中難得的一樂(lè)。我告訴他，我曾在北京街頭趕過(guò)馬車，并講了那幾次馬車驚魂的經(jīng)歷。他有點(diǎn)不信，笑瞇瞇地問(wèn)我：“你是文人出身，不是在編小說(shuō)吧?”

我說(shuō)：“文人細(xì)胞，早就死了。現(xiàn)在我在勞動(dòng)上雖然不能與你攀比，可也算是出師了?！?/p>

他沒(méi)有反駁我的話，卻把手中的那桿皮鞭遞到我的手里，“伙計(jì)，我不相信你趕過(guò)馬車，你給我甩個(gè)響鞭聽(tīng)聽(tīng)……”

我接過(guò)大皮鞭子，猛地?fù)]動(dòng)了一下胳膊，讓皮鞭在天空繞了個(gè)“S”型，接著“叭”的一聲又焦又脆的聲響，如同鞭炮在上空爆炸一般。待我把鞭子交回給他的時(shí)候，他久久地看著我，像打量一個(gè)陌生人似的。最后冒出來(lái)一句話：“我說(shuō)秀才，我真不知你還有這個(gè)道行呢!”

我說(shuō)：“感謝1957年‘反右，不然我今天真讓你叫板給叫住了?！?/p>

“這叫‘真人不露相?！彼f(shuō)，“我打心眼里佩服你們文化人?！?/p>

也許是因?yàn)檎勂鹞幕酥?，他說(shuō)他是勞改農(nóng)場(chǎng)的老號(hào)了，知道"585"老殘隊(duì)里，關(guān)押著不少生活不能自理的文化人，凡是難以醫(yī)治的重病號(hào)，或者要上西天正路的，各個(gè)勞改隊(duì)都送往那里——那里離天堂“586”最近，為的是埋起來(lái)方便。我打斷了他的話說(shuō)：“咱倆說(shuō)點(diǎn)別的，我不愿意聽(tīng)老殘隊(duì)的事兒?！?/p>

他說(shuō)：“我們的馬車要經(jīng)過(guò)那兒，我還以為你有啥老相識(shí)，可以去看上一眼呢!”

“別說(shuō)沒(méi)有，有也不去。我怕去那個(gè)地方?！蔽艺f(shuō)，“馬車干脆繞過(guò)那個(gè)地方算了?！?/p>

但是那天如同碰到了“鬼打墻”似的，我到底還是進(jìn)了“585”一趟。真是應(yīng)了俗話說(shuō)的“人算不如天算”這句古話，當(dāng)我們的馬車停到成片的葦垛之前，開(kāi)始往車上裝蘆葦?shù)臅r(shí)候，一個(gè)面黃肌瘦、身著襤褸棉衣的囚號(hào)，拉著一輛小平車，也來(lái)這兒拉蘆葦。他還沒(méi)往車上裝幾捆蘆葦，便趴在蘆葦堆上喘氣了。不用問(wèn)，我和大張都知道這是來(lái)自老殘隊(duì)的人。大張熱心腸子，讓我過(guò)去看個(gè)究竟，順便幫人家一把。誰(shuí)知這一看，就決定了我與呂熒最后的一面之緣。

老殘隊(duì)來(lái)拉蘆葦?shù)娜?，是個(gè)并不老的病號(hào)，他有風(fēng)濕性心臟病，名叫姜葆琛。如果他昏厥醒來(lái)之后，僅僅告訴我這一些，我也許不會(huì)為之動(dòng)情，因?yàn)樵趧诟年?duì)碰到的凄楚之事太多了，人類共同具有的那顆同情心，在大墻之內(nèi)已然磨起了厚厚的一層老繭了。偏偏這位老兄認(rèn)出了我曾是個(gè)青年作家，并道出了我的字號(hào)，告知我他是我的“右派”同類。一股“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的悲憫之情，從心底油然而生。不僅我動(dòng)了真情，就連并非“右派”的大張也立刻讓我?guī)退烟J葦裝好，并護(hù)送他一程。

在奔往“585”驛站的路上，我替他拉著葦子車，他在旁邊幫我拉旁套。在邊走邊聊中，他說(shuō)他原是清華大學(xué)水利系學(xué)生，在即將畢業(yè)那年被劃為“右派”。比我幸運(yùn)的是，他在社會(huì)上多混了幾年，“文革”開(kāi)始的1966年，他先進(jìn)了北京社會(huì)“五毒”人員收容所——天堂河農(nóng)場(chǎng)，一年后才折進(jìn)了真正的大墻——茶淀監(jiān)獄(對(duì)外稱清河農(nóng)場(chǎng))。因?yàn)樗酗L(fēng)濕性心臟病，進(jìn)了囚甕就到“585”老殘隊(duì)來(lái)了?？赡苁潜任彝碚圻M(jìn)來(lái)幾年之故吧，他的談吐中還殘留著知識(shí)分子的文雅，因而聽(tīng)他說(shuō)話，激活了我心靈里殘存的一點(diǎn)溫馨。因而，當(dāng)我把葦子車?yán)健?85”墻外時(shí)，我動(dòng)情地握握他的手，祝愿他保重身體，他并沒(méi)有松開(kāi)我的手，而是兩眼凝神地望著我說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒行嗎?老殘隊(duì)都是快升天的人了，監(jiān)規(guī)條例沒(méi)那么嚴(yán)格。”

我說(shuō)：“不行，你沒(méi)看見(jiàn)馬車還在等我去裝蘆葦嗎?”

他還是沒(méi)有松開(kāi)我的手，對(duì)我低聲說(shuō)了一句：“你知道我為啥去拉蘆葦嗎?為給呂熒取暖。他快死了!”

“呂熒……”我終于聽(tīng)明白了他說(shuō)的是誰(shuí)，不禁心跳加快，“你是說(shuō)美學(xué)家呂熒，也關(guān)在這兒?”

“對(duì)!該怎么對(duì)你說(shuō)呢，想來(lái)你比我更清楚，他是個(gè)有骨氣的文化人，在中國(guó)沒(méi)有幾個(gè)。你也曾是個(gè)文人，愿不愿意去看上當(dāng)年的同類一眼?”他眼巴巴地望著我，看我面露為難之色，便又對(duì)我解疑說(shuō)：“我與他算是忘年之交了，可是我這病弱身子，還不知能不能活到‘那一天呢(指走出牢籠)，他這么一個(gè)風(fēng)骨文人，總該在歷史上留個(gè)記號(hào)吧，你說(shuō)對(duì)嗎?”

我全然聽(tīng)懂姜葆琛的話了，當(dāng)然更明白他話中的弦外之音。一時(shí)之間，我愣在那兒了。我想。大張不會(huì)因?yàn)槲疫t遲不歸而埋怨我，他一個(gè)人裝一車蘆葦，像玩一樣輕松，問(wèn)題在于此時(shí)正是“文革”“全國(guó)山河一片紅”的1969年，關(guān)在大墻里的各種類型的囚號(hào)，雖然被視為只會(huì)出氣的“死老虎、死耗子”。不再是階級(jí)斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)和“文革”打靶的活靶子，但“多一事不如少一事”明哲保身的信條，已然成為一切患難知識(shí)分子的生活本能，我有必要去無(wú)事生非嗎?這是我的第一反應(yīng)，但并沒(méi)有完全消失的文人的良知，對(duì)我發(fā)出另一種聲音：中國(guó)有幾個(gè)呂熒?據(jù)當(dāng)時(shí)見(jiàn)諸于報(bào)刊的報(bào)道，1955年中國(guó)文聯(lián)召開(kāi)批判胡風(fēng)大會(huì)時(shí)，參加在新聞總署大禮堂大會(huì)的文化人有七百人之多，眾口一聲都將胡風(fēng)定性為“反革命”。其中唯一一個(gè)敢于直面真理、替胡風(fēng)辯護(hù)的人就是呂熒。這樣的一個(gè)文壇硬漢，此時(shí)正在病危之中，我該怎么辦呢?折身回來(lái)，還是見(jiàn)上這位前輩人一面?

姜葆琛見(jiàn)我猶豫不決，松開(kāi)我的手掌說(shuō)：“你要是有顧慮，就再見(jiàn)吧!”

我說(shuō)：“當(dāng)然有顧慮，但是我不愿意失去這次機(jī)會(huì)。在某種意義上說(shuō)，這也是緣分。我要是沒(méi)碰到你，我還不知道呂熒關(guān)在這兒呢!”

姜高興地抄起車把，“你跟著我，只管往前走!”

“那不行，還是我替你拉著車吧。萬(wàn)一有人過(guò)問(wèn)，我們也有個(gè)說(shuō)詞?！闭f(shuō)著，我從他手里重新接過(guò)小車車把。

就這樣，我拿出“跳河一閉眼”的勇氣，拉著小平車，闖進(jìn)了殘破土墻圍著的院落，終于走進(jìn)了我最忌諱的“585”老殘隊(duì)。之所以如此，目的十分單純：機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。老殘隊(duì)的人，說(shuō)完就完，如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)機(jī)。也許會(huì)留下終身遺憾。

此時(shí)已接近中午，太陽(yáng)高高掛在藍(lán)天之上，如果兩眼只往上看，這兒的太陽(yáng)與北京上空的一樣，但當(dāng)我用眼環(huán)視四周時(shí)，心里立刻塞滿了悲涼，那些蓬頭垢面的老號(hào)，七零八落地坐在背風(fēng)的墻根，有的在閉目養(yǎng)神，有的身上圍著棉被，在拿棉衣上的虱子。盡管這鏡頭對(duì)我來(lái)說(shuō)并不十分陌生，但還是讓我心顫——因?yàn)檫@兒的皇歷似乎一成未變，幾年前什么模樣，幾年后依然如故。這個(gè)勞改部族中最為卑賤的群體，在生與死的十字路口無(wú)力掙扎，他們沒(méi)有別的期盼，只待上帝的那一聲召喚。

這些老殘人員，已然對(duì)一切失去了興趣，因而我拉車從他們面前走過(guò)，竟然沒(méi)有一個(gè)人打量我一眼。這倒也好，省得招惹是非。小平車拐過(guò)了一排紅磚砌成的房子，在第二排房子的拐角處，他讓我把小車停了下來(lái)。姜葆琛用手挑開(kāi)了一塊破布(當(dāng)門(mén)簾使用，以擋冬日的寒風(fēng))，一股酸臭之氣立刻撲鼻而來(lái)，致使我不得不狠狠地吸了兩口空氣，才跟隨著姜葆琛走進(jìn)這間監(jiān)室。由于房?jī)?nèi)光線太暗，一時(shí)之間我看不清楚任何東西。姜為我拉亮了電燈，并用手指指向土坑上躺著的人，“這就是呂熒?！?/p>

至今，那幅畫(huà)面還如同刀刻一般，雕塑在我的心田：呂熒下半身包著一條破被，因而我沒(méi)能看見(jiàn)他的下肢，但是他裸露在棉被之外的臉龐和手臂，我看得一清二楚。該怎么比喻才貼切呢?當(dāng)年光彩照人的呂熒，此時(shí)的臉和胳膊都枯瘦得如同失去了水分的枯藤。僅僅這一眼，就讓我心靈顫栗了——?dú)v史真是無(wú)情，當(dāng)年神態(tài)飄逸的文場(chǎng)才子。在歷史的大蒸鍋里，居然變成了一具活著的骷髏。如果換個(gè)場(chǎng)合，這巨大的精神沖擊波一定會(huì)使我眼圈膨脹，繼而淚水奪眶而出的。但在這間昏暗的房子里，我沒(méi)有流出眼淚，也沒(méi)有一聲感嘆和唏噓。這不是我沒(méi)了人類共有的悲憫情懷，而是眼淚早已被生活耗干了。

姜葆琛顯得比我還要冷靜。他指指土坑下部黑黑的灶膛，告訴我他之所以去拉葦子，就是為呂熒燒坑取暖用的。這兒的人，燒坑要靠自己，呂熒無(wú)力自理生活，姜葆琛就充當(dāng)了火頭軍的角色。姜說(shuō)：“我還要為他拿虱子，可是虱子永遠(yuǎn)拿不凈。有時(shí)我把他的棉被放到院子里去晾曬，那知虱子十分耐寒，零下十幾度都凍不死它。”

我久久凝視著呂熒的臉，我希望他能睜開(kāi)眼睛，看一看我，哪怕看上一眼，對(duì)我也是個(gè)安慰。但是他一動(dòng)不動(dòng)，好像聽(tīng)不見(jiàn)我和姜的談話。這一瞬間，我突然想起了俄羅斯陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》。呂熒此時(shí)還不如陀翁，雖然他也在等待死神宣判，可不要說(shuō)是拿筆，就連睜一下眼皮的力氣也沒(méi)有了。這使我早已冷凍了的心田，立刻結(jié)成了冰。

在1955年批判胡風(fēng)的日子里，我是文學(xué)圈里的小字輩。沒(méi)有資格去參加批判胡風(fēng)的大會(huì)，但是會(huì)后關(guān)于呂熒的傳聞，我還是聽(tīng)到了許多。其中畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆，是在批判胡風(fēng)的大會(huì)上，他不識(shí)時(shí)務(wù)地幾次要求發(fā)言，待他上臺(tái)之后，因?yàn)槠浒l(fā)言是為胡風(fēng)辯解，臺(tái)下有人呼喊要求制止他發(fā)言時(shí)，他卻像是粘在了臺(tái)上，兩耳如同聾子那般，對(duì)臺(tái)下的呼叫聲不予理睬——最后，直到大會(huì)主持人周揚(yáng)、郭沫若制止他再說(shuō)下去，這個(gè)外在文弱、內(nèi)在狂放不羈的中國(guó)書(shū)生，才默默地走下講壇。老實(shí)說(shuō)，在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，我對(duì)呂熒知之甚少，對(duì)他文字的唯一接觸，只是在西單舊書(shū)攤上，買(mǎi)到過(guò)他的幾本譯作。直到1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，我才對(duì)這位知識(shí)分子中的精英來(lái)了興致。通過(guò)書(shū)刊媒介，我知道此公，早在1935年就參加了“一二?九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1941年畢業(yè)于西南聯(lián)大，后來(lái)在武漢的《七月》叢書(shū)中，開(kāi)始了他的文學(xué)生涯，之后去了臺(tái)灣任臺(tái)灣師范學(xué)院教授。新中國(guó)成立之后，他是懷著赤子情懷，毅然離開(kāi)臺(tái)灣，繞道香港，回到中國(guó)大陸來(lái)的。他先在山東大學(xué)任中文系主任，因其精通英、俄、法等多種外國(guó)文字，曾有多種譯作出版。這么一個(gè)愛(ài)國(guó)的文化人，恐怕做夢(mèng)也想不到，他會(huì)成為獄中之囚，關(guān)在這間小小牢房里等死——待我在這間小屋里來(lái)看他時(shí)，他確實(shí)已成了活著的木乃伊。

姜葆琛為圓上我的夢(mèng)，這時(shí)把嘴唇貼到呂熒的耳根，輕輕呼喚了兩聲：“呂熒——呂熒——”

我虔誠(chéng)地希望他在生命的彌留之際，能夠聽(tīng)見(jiàn)這聲呼喚。有那么短短的瞬間，我以為他能睜開(kāi)眼簾，看一眼專程來(lái)看望他的我，但我的心很快就沉到了谷底，他的眼皮只是微微翕動(dòng)了一下，便再?zèng)]有任何響應(yīng)。姜葆琛還想再呼喚他，我用手勢(shì)制止了他——不要說(shuō)呂熒已無(wú)力與這個(gè)冷漠的世界進(jìn)行交流，就是他生命中還有一絲余火，在這間不見(jiàn)阻光的死屋，他能對(duì)我述說(shuō)什么，我又能向他述說(shuō)什么呢?!因而，我最后凝望了呂熒一眼，算是對(duì)這次匆匆來(lái)訪的告別。

多少年來(lái)，我難忘那次的死屋之行。如果沒(méi)有姜葆琛當(dāng)我的引線，留在我印象中的呂熒，是一幅意氣風(fēng)發(fā)的才子肖像。姜葆琛把我引進(jìn)了這間死屋，讓我心靈中永遠(yuǎn)刻下了骷髏般的呂熒——兩個(gè)肖像之間的反差，就是中國(guó)世紀(jì)風(fēng)云的歷史寫(xiě)真。當(dāng)然，我也為姜葆琛超凡的精神而震撼，他本身是個(gè)患疑難癥的病號(hào)，在那樣嚴(yán)酷的環(huán)境中，還在為呂熒的生存而輸送生命之火，讓我想起了神話中偷火給苦難人間的火神普羅米修斯。神話是演繹幻想里的故事，而姜葆琛則將其人性的完美，譜寫(xiě)在那塊囚徒聚集的蘆花蕩。

我之所以如此贊美清華大學(xué)的受難學(xué)子，不僅因?yàn)檫@一車為呂熒取暖的蘆葦，還因?yàn)樵谌ネ?85”的路上，他對(duì)我敘說(shuō)了他多年與呂熒的關(guān)系。他雖是清華大學(xué)的學(xué)子，但在校期間就是文學(xué)社團(tuán)中的一員。1957年遭五雷轟頂之災(zāi)后，由于他身體有病，落了個(gè)“自謀生活”寬大處理。他在北京謀生的日子，緣分讓他結(jié)識(shí)了呂熒。那時(shí)孑然一身的呂熒，精神已然開(kāi)始失常，姜常去呂熒家里，照顧呂熒的生活。有時(shí)，呂熒將大便解在屋內(nèi)，姜出于對(duì)呂熒的崇敬(主要是對(duì)其在1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，敢于直言堅(jiān)持真理的精神)，常常為呂熒打掃室內(nèi)衛(wèi)生，有時(shí)還要幫呂熒做上點(diǎn)吃食——一句話，他自愿充當(dāng)了呂熒的生活拐棍。

說(shuō)起來(lái)也真是緣分?！拔母铩遍_(kāi)始后，呂熒先被收容再進(jìn)大墻之后，他就像是呂熒的影子，也被“文革”的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。真是應(yīng)了“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”這句古話，一個(gè)是“右派”分子，一個(gè)是鐵硬的胡風(fēng)分子，又在這里碰在一起了。姜葆琛是如此形容當(dāng)時(shí)的呂熒的，“真是個(gè)書(shū)生，他居然是背著一臺(tái)英文打字機(jī)，走進(jìn)勞改隊(duì)的。那押送他的警察，想必是見(jiàn)他精神有些失常，而放了他一馬。除此之外，他還帶進(jìn)來(lái)許多蠟燭，這是不是他心里向往光明之意，抑或是文人職業(yè)的積習(xí)，到這里還想寫(xiě)書(shū)之用?”姜告訴我在天堂河收容所期間，為了這些蠟燭，呂熒為自己制造了無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。那

些不知呂熒心中所思的流氓小偷，天天以偷呂熒的蠟燭為樂(lè)，每到這個(gè)時(shí)候，姜的任務(wù)就是去安慰呂熒，讓這個(gè)不食“勞改煙火”的書(shū)生，轉(zhuǎn)移精神去處。呂熒從憤世嫉俗到了無(wú)可奈何之際，便天天像癡呆病患者那般，面壁而坐，從人變成非人了。最后，上面一聲令下。他們被押送到遠(yuǎn)離北京的這塊蘆花蕩中來(lái)了，有病的被分到“585”老殘隊(duì)。

姜葆琛最后說(shuō)了句風(fēng)趣話：“這是天意。讓我和呂熒成了‘焦不離孟，孟不離焦了?！?/p>

我如同吞吃了黃連，苦澀迅速地傳遍了我的全身。我緊緊地握了握姜葆琛的手，百感叢生地說(shuō)：“你真是個(gè)世上難找的好人，一定多多保重!祝愿文壇前輩人呂熒，早日恢復(fù)健康!”

在大蘆花蕩的土路上，我與姜握手話別。待我回到馬車之前，大張?jiān)缇脱b好了車，并把滿車的蘆葦用繩子捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。他開(kāi)玩笑地詢問(wèn)我：“這兒都是光葫蘆頭，又沒(méi)有‘長(zhǎng)頭發(fā)(指女性)，你咋去這么久?”我沒(méi)有一絲快意，支應(yīng)地回答他說(shuō)：“一言難盡，路上我再詳細(xì)地說(shuō)給你聽(tīng)吧。”他跳上車轅，我爬上車頂，一聲響亮的鞭子聲，驚飛了早春的野鳥(niǎo)之后，那掛馬車?yán)覀兩下妨恕?/p>

大約沒(méi)過(guò)半個(gè)月，我奉命再次去“西部天堂”拉蘆葦，這次雖然不是與大張同行，但還是那掛桃花馬駕轅的膠輪大車。勞動(dòng)之余我忙里偷閑，偷偷鉆進(jìn)那塊埋葬囚徒的“586”墓地，以了卻我上次沒(méi)能一睹“天堂”的心愿。在一排新墳的角上，我看到在一座土堆前面豎著一塊紅磚，紅磚上留下了粉筆寫(xiě)下的死者姓名——呂熒。

“偷火者”的人生曲線

這就是我見(jiàn)到的呂熒葬身的墓穴。在這個(gè)瞬間我百感叢生，為呂熒感嘆之余，不禁想起了我的同類姜葆琛——一個(gè)被關(guān)進(jìn)老殘隊(duì)的病號(hào)，為了給呂熒暖身，竟然不顧自己的病痛，到蘆花蕩里來(lái)拉蘆葦。不知為什么，此時(shí)此刻我有點(diǎn)自責(zé)，當(dāng)天我對(duì)姜葆琛過(guò)于冰冷?呂熒埋骨于此，他是不是能熬過(guò)這條陰陽(yáng)界河?望著遠(yuǎn)處“585”的殘破圍墻，我想有時(shí)機(jī)一定去看看這位好心腸的清華學(xué)子。

這個(gè)愿望落空了。因?yàn)樵诋?dāng)年嚴(yán)冬的12月底，我們就像“文革”風(fēng)暴中飄零的蘆花，離開(kāi)了這片大蘆花蕩。被押上火車之后，轉(zhuǎn)往山西勞改。先在曲沃燒磚，后到晉城去挖煤——當(dāng)我第三次移位到長(zhǎng)治大辛莊化工廠去勞改時(shí)，竟然“蒙太奇”般的與為呂熒暖身去“偷火”的姜葆琛，相遇在化工廠的醫(yī)務(wù)室。

當(dāng)時(shí)，正值嚴(yán)冬時(shí)日，我身著一身襤褸的棉衣，排隊(duì)在醫(yī)務(wù)室外。突然有人從后邊拍了我肩膀一下，“喂!你還認(rèn)得出我是誰(shuí)嗎?”我回過(guò)頭去，看見(jiàn)一個(gè)身穿棉猴高高瘦瘦的人，正在凝視著我。由于棉帽壓得很低，我只能看見(jiàn)他瘦瘦的臉，待摘掉棉帽讓我仔細(xì)辨認(rèn)時(shí)，我一下握住他的手說(shuō)：“姜葆琛——你是姜葆琛——我怎么能忘記中國(guó)的‘普羅米修斯呢!”

記得，我倆顧不上看病，就到一個(gè)僻靜角落，悄聲低語(yǔ)地說(shuō)開(kāi)心里話了。我的第一句話就是：“當(dāng)年你可是趴在蘆葦小車上喘氣的，想不到你還活著!”他看看候診的囚號(hào)越來(lái)越多，便向我擺擺手，帶我離開(kāi)醫(yī)務(wù)室通道。三拐兩拐到了一間掛著化工廠繪圖室牌子的屋子，走了進(jìn)去并關(guān)上屋門(mén)。我有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，不知他怎么敢?guī)疫M(jìn)這間生著爐火的繪圖室。兩人坐在木凳上之后，我才漸漸納過(guò)悶來(lái)，他原本是清華學(xué)子，在蘆花蕩他是一顆野草籽，這地方雖然也是勞改單位，但化工需要理工人才，一顆野草籽飄到了這兒，就變成了一顆大樹(shù)——于是寒冬臘月，便能有爐火與之相伴了。

我的推理沒(méi)有錯(cuò)，他說(shuō)這兒是他勞改的“窩”。他脫掉棉猴我甩開(kāi)棉襖后，我問(wèn)他的第一句話是：“呂熒是哪天走的?”

“你見(jiàn)他之后約有一周多時(shí)間。確切的日子是1969年3月15號(hào)。”姜說(shuō)?！白屛蚁氩坏降氖?，他在臨終之前，有強(qiáng)烈的回光返照。他睜開(kāi)雙眼對(duì)我說(shuō)‘一定要活著……活著……出去。你還年輕。有時(shí)間……亮?xí)襁@段歷史……說(shuō)完，他就沒(méi)有了呼吸?！?/p>

“墳頭紅磚上的姓名是你寫(xiě)的?”

“你見(jiàn)過(guò)那塊磚了?”

“我又到那兒去拉過(guò)一回蘆葦?！?/p>

姜回答說(shuō)：“是。不過(guò)那呂熒二字，是我特殊處理過(guò)的。先用粉筆寫(xiě)上姓名，然后從木工那兒找來(lái)膠水噴上，以防止一場(chǎng)天雨過(guò)后，他就成了無(wú)姓名的鬼墳了。你也知道‘586勞改犯的墓地，一個(gè)個(gè)墳頭是連片的，一旦沒(méi)了字號(hào)，呂熒的女兒如果來(lái)祭悼，怕是會(huì)空跑一趟?！?/p>

“你真是學(xué)理工的坯子，我要是你，可沒(méi)有那么多點(diǎn)子。”

“我只知道呂熒的女兒叫潘怡，不知她來(lái)蘆花蕩祭悼過(guò)亡魂沒(méi)有!”姜葆琛一聲長(zhǎng)嘆，十分感傷地?fù)u搖頭。

呂熒去了天國(guó)的事到此結(jié)束，我的思緒漸漸從昔日的蘆花蕩中走了出來(lái)。心中那個(gè)“×”解開(kāi)了，我才有心情凝視坐在我身旁的姜葆琛。昔日蘆花蕩中匆匆一面，他只給予我留下弱不禁風(fēng)的病魔肖像，這天有機(jī)緣近看他，見(jiàn)他身板還是那么削瘦，臉上的五官排列極富有性格特征：他的前額外突，臉腮卻向里凹去，就像高山和河谷都云集在他的眉宇之間似的。因而我忍耐不住快意，對(duì)他微微笑了笑。他很不解，詢問(wèn)我說(shuō)：“說(shuō)的都是蒼涼往事，你怎么笑得出來(lái)?”

我幽默地以童謠回答了他：“你的頭，像地球，有山有谷有河流?！?/p>

他裂開(kāi)嘴似笑非笑地回答我說(shuō)：“這是我的命運(yùn)之相，說(shuō)不定哪天風(fēng)濕性心臟病犯了，就去會(huì)呂熒了?！?/p>

我想讓他活得快樂(lè)一點(diǎn)，便對(duì)他說(shuō)他的分量比在蘆花蕩時(shí)重多了——昔日在老殘隊(duì)他與快入土的病號(hào)同住一條大炕，現(xiàn)在他一個(gè)人能占有一間繪圖室。對(duì)比之下，今天我與他不能相提并論了，他當(dāng)上了技術(shù)人員，我卻在臟亂的銑床車間，當(dāng)個(gè)什么都不會(huì)的學(xué)徒工。他說(shuō)今天相遇是緣分，今后這兒就是我倆彼此傾吐心中苦水的“巢”。

之后，我當(dāng)真常去找他傾吐心聲。在多次的交往中，我加深了對(duì)他精神傷痛的了解。他落生在內(nèi)蒙古準(zhǔn)噶爾草原。后隨母親遷移到河北張家口，從小就是根苦苗苗。但就是這樣一個(gè)苦苗子，憑著個(gè)人的天賦和苦斗精神，在上個(gè)世紀(jì)50年代，考進(jìn)了清華大學(xué)之后，被檢查出患有風(fēng)濕性心臟病。但在某種意義上說(shuō)，正因這個(gè)纏人的病魔，難以參加繁重的體力勞動(dòng)，讓他在1957年“反右”中落難之后，落了個(gè)被從清華開(kāi)除自謀生活出路的結(jié)果——在當(dāng)時(shí)處理“右派”的懲罰性條例中，屬于最為輕微的處罰。

就是這個(gè)疾病纏身的姜葆琛，折射出像呂熒那般的精神光環(huán)，這是完全出乎我意料的?！拔母铩遍_(kāi)始，他和呂熒先后被收容進(jìn)天堂河農(nóng)場(chǎng)之后，每天被小偷和流氓戲弄的呂熒，雖然變得有些癡呆，但有一天姜葆琛陪同他上廁所時(shí)，呂熒突然把一張條塞給了他。姜打開(kāi)一看，上邊只有一個(gè)大大的“走”字。這個(gè)“走”字不是手寫(xiě)體，而是呂熒用他帶進(jìn)來(lái)的打字機(jī)打出來(lái)的。

因?yàn)閰螣僧?dāng)時(shí)常被流氓、小偷弄得精神恍惚，姜不解其意地望著那張紙。直到呂熒從茅廁出來(lái)，用手指了指天上飛的小麻雀。姜葆琛才漸漸悟出其中的寓意：是讓他離開(kāi)這塊收容“五毒”之地。

他低聲詢問(wèn)過(guò)呂熒：“我放心不下你!”

呂熒回答他說(shuō)：“我不需要殉葬人。”

至此。姜葆琛完全明白了呂熒對(duì)他的期望。他

向呂熒點(diǎn)頭示意后，先是撕碎了那張打字紙，并于臨近年節(jié)的時(shí)刻。他以外出購(gòu)物為由，逃離了天堂河農(nóng)場(chǎng)。到了北京他姐姐家，他用手里僅有的錢(qián)，先買(mǎi)了指南針和全國(guó)地圖，然后找出在清華大學(xué)參加軍訓(xùn)時(shí)穿過(guò)的一身“國(guó)防綠”，并在胳膊上套上紅布縫成的袖章，便去了火車站。當(dāng)時(shí)正值全國(guó)“紅衛(wèi)兵”大串聯(lián)期間，南來(lái)北往東游西串的“紅衛(wèi)兵”擠滿了各列火車，姜葆琛憑著那身“綠皮”和紅袖章，登上了開(kāi)往云南的專列——隨著火車的一聲長(zhǎng)鳴，他離開(kāi)了過(guò)去曾給過(guò)他溫暖、也給了他苦難悲楚的北京城。

在列車上，他憑著超人智慧，背誦出毛澤東多段有關(guān)階級(jí)斗爭(zhēng)的語(yǔ)錄，還被北京一所中學(xué)出來(lái)串聯(lián)的“紅衛(wèi)兵”，選作了他們的頭頭。盡管如此，在火車上他還是差點(diǎn)露出馬腳。他說(shuō)：“這源于知識(shí)分子的本能。當(dāng)火車通過(guò)黃河大橋時(shí)，我忍不住流下了淚水。之所以落淚，是因?yàn)槲沂菍W(xué)水利的，曾有過(guò)畢業(yè)之后到黃河來(lái)工作的宏愿。誰(shuí)能想到，現(xiàn)在我是一個(gè)奔命的逃犯，路過(guò)黃河大橋。我還想到黃河是養(yǎng)育我們整個(gè)中華民族的母親。我此次南行的目的。是要與母親河訣別了……未曾想到的是，在我默默流淚的時(shí)候，盡管是低垂著頭顱，還是被坐在我身旁的“紅衛(wèi)兵”發(fā)現(xiàn)了。他問(wèn)我‘在全國(guó)山河一片紅的時(shí)候，人人都為之振奮。你為什么反而哭泣?我只好以謊言掩護(hù)自己的失態(tài)，‘我的老家在黃河邊上的河南蘭考，有一年黃河發(fā)大水，把我母親給沖走了，看見(jiàn)黃河我想起了我的母親……

火車上的危險(xiǎn)躲過(guò)去了。從昆明下了火車后，他的下一個(gè)去處是奔往界鄰西雙版納森林的景洪。到了公交車站，他立刻傻眼了，由于乘車的人太多，連站著的地方都沒(méi)有了。百般無(wú)奈之際，他只好尾隨幾個(gè)小青年，爬上公交車的頂篷。他沒(méi)有想到的是，開(kāi)往景洪的山間山路，一路顛簸得像搖煤球，他用力攥住車頂捆綁行李的繩索，才擺脫了途中被甩下車去的厄運(yùn)。此時(shí)他當(dāng)真有些后悔這次南疆邊陲之行了，但是“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”——他已然是個(gè)逃犯?；貧w的路是沒(méi)有的。

姜葆琛說(shuō)到這里，屋里進(jìn)來(lái)人了，他的話戛然而止，我也只好離開(kāi)那間屋子。在我返回銑工車間的路上，完全沉溺于他的生活回?cái)⒅小Ｔ诜磸?fù)咀嚼他的生命軌跡之后，我似乎找到了一個(gè)瘦弱的病號(hào)，在大蘆花蕩中為呂熒去“偷火”的精神之源。呂熒敢于在文聯(lián)會(huì)上，逆“批胡風(fēng)”的政治大潮而動(dòng)，姜?jiǎng)t在勞改的群體中，演繹出了出逃的大戲，除了使我感到自我生命的失重，當(dāng)真感受到中國(guó)知識(shí)分子靈魂的圣潔。

自我愧疚之余，我把姜葆琛當(dāng)成了苦難中的摯友。每逢到了假日，我都主動(dòng)去找他敘說(shuō)往事，以補(bǔ)充我生存下去之勇氣。出乎我意料的是，他向我陳述的逃跑經(jīng)過(guò)，只是冰山一角，就是編織小說(shuō)的頂尖高手。無(wú)論如何也編織不出他到了景洪之后，走向西雙版納森林的艱辛。

記得，那天臨近春節(jié)，我請(qǐng)他到我住的農(nóng)舍中來(lái)(因監(jiān)號(hào)人滿為患，我住在離化工廠不遠(yuǎn)的農(nóng)家)，我倆一邊包著餃子，一邊聽(tīng)他傾訴這段野人般的生活。他說(shuō)：“本來(lái)在出逃前，我在北京已然閱讀了一些有關(guān)西雙版納的資料，讓我最擔(dān)心的是森林中有一種名叫‘見(jiàn)血封喉的毒樹(shù)。只要被這種樹(shù)葉扎破了你的皮膚，是沒(méi)有解藥可救的?？墒且汩_(kāi)人們的視線，我必須要藏進(jìn)林子。每到晚上，我要打著手電仔細(xì)觀察樹(shù)形，然后才敢在樹(shù)的枝杈中搭窩睡覺(jué)。像動(dòng)物中的長(zhǎng)臂猿那般，以躲避地上的蟲(chóng)叮蟻咬。不用我挑明了，你也會(huì)想像得到，我不是到西雙版納來(lái)欣賞南國(guó)森林風(fēng)景的——我是想從森林邊界逃往中國(guó)界臨的緬甸，但在林子中幾天原始人的生活這么艱苦難熬，是我意料不到的——你也知道我是個(gè)風(fēng)濕性心臟病號(hào)，萬(wàn)一病發(fā)了死在那兒，也不是沒(méi)有可能。但我已選擇了這條路，一切都只好聽(tīng)天由命了。

“從北京帶來(lái)的壓縮餅干，給了我?guī)滋斓纳鏌崃?。但總有吃光的時(shí)候，我便像野人那般，采摘林中漿果充饑。但是老天似乎不愿成全我這個(gè)夢(mèng)想，一天我突然發(fā)現(xiàn)我的指南針丟了。我的天哪!這可怎么辦?林木叢叢讓我到哪兒去找?那天我?guī)缀跫悲偭?。坐在一棵倒木上發(fā)呆，覺(jué)得自己已然到了人生絕境。中國(guó)有句古話，叫‘黃狼專咬病鴨子，就在這天，我暈眩在那棵倒木邊……是我誤食了林中毒果所致，還是生命到了恐怖的極限?今天我也無(wú)法捋清其原因，反正我倒下了，倒下了……

“當(dāng)我醒過(guò)來(lái)時(shí)，已然躺在一個(gè)傣族姑娘低矮的竹樓里。事后我才知道是這個(gè)姑娘去林中拾柴時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我并把我背回竹樓的。她敢于把我拖回竹樓，是因?yàn)槲沂巧碇G皮戴著紅袖章的“紅衛(wèi)兵”。好在我身體干瘦，這個(gè)鄉(xiāng)野姑娘硬是把我從死亡線上拖了回來(lái)，不然的話我怕是早就去見(jiàn)上帝了。她說(shuō)她聽(tīng)出我的說(shuō)話口音是北方人，從我背包里的本本和地圖上認(rèn)知，我是個(gè)讀過(guò)書(shū)的人。我以謊言欺騙真誠(chéng)，說(shuō)我是北京某大學(xué)的學(xué)生，借“紅衛(wèi)兵”串聯(lián)之機(jī)遇，到森林中考察稀有植物來(lái)的。她聽(tīng)說(shuō)我是大學(xué)生，不僅對(duì)我崇敬有加，還喂我吃漿果餅子，給我喝云南的菜粥。每每林子中來(lái)了割膠人，她都本能地把我藏起來(lái)，不讓任何人看見(jiàn)。按說(shuō)她認(rèn)為我是“紅衛(wèi)兵”，沒(méi)有必要這么做——后來(lái)我才知道，她是個(gè)離開(kāi)家到林中編織筐簍的姑娘，讓一個(gè)陌生男人住在她竹樓里，讓她說(shuō)不清道不明。這倒也好，省得我露出狐貍尾巴。但是好景不長(zhǎng)，姑娘告訴我“紅衛(wèi)兵”串聯(lián)到了附近的村寨，我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜卻心亂如麻。他們來(lái)了，既使我能混過(guò)去，但中緬邊境能偷越過(guò)去嗎?就是僥幸能跑過(guò)去，跑到緬甸那邊我就連語(yǔ)言都不通，何以生活下去?那天呂熒指指天上麻雀的寓意，只是讓我逃離天堂河強(qiáng)制勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)，自己卻一時(shí)頭腦發(fā)昏，竟然跑到西雙版納的中緬邊境來(lái)了。

“我又想，指南針丟了，可能就是天意，我決定走回頭路了。第一，別讓這個(gè)善良的村姑再為我的生存奔忙；第二，中國(guó)這么大，哪塊黃土都能養(yǎng)人。就在一天的夜里，這位傣族姑娘因一天勞累，正在熟睡之際，我穿起她為我洗凈的綠衣，挎起我那小小背包，悄然無(wú)聲地重新鉆進(jìn)林子。此舉雖然對(duì)不起那位傣族姑娘，但別無(wú)良策。你想，萬(wàn)一“紅衛(wèi)兵”當(dāng)真來(lái)到她的竹樓，對(duì)我的身份產(chǎn)生懷疑，找來(lái)邊境公安，我想走也走不成了……”

姜葆琛與我說(shuō)起這段艱險(xiǎn)的逃亡往事時(shí)，竟然幾次忘記了吃餃子，幾次眼圈紅脹起來(lái)。我也被這位昔日清華大學(xué)學(xué)子的經(jīng)歷，而深深地感動(dòng)。他說(shuō)他一生最大的虧心事，就是有負(fù)于這位傣族姑娘的一片摯愛(ài)之心。我安慰他說(shuō)：“古語(yǔ)說(shuō)，‘物極必反，說(shuō)不定什么時(shí)候我們獲得自由了，你專程跑一趟云南，去向她表達(dá)你的謝意吧!現(xiàn)在我想聽(tīng)你走‘回頭路的往事。”

姜葆琛本來(lái)是不喝酒的，特別擺在我倆面前的是六毛錢(qián)一瓶的白薯干酒，只有苦澀，沒(méi)有一絲酒香，但他那天在情緒無(wú)法平靜之際，一個(gè)理性的受難書(shū)生，居然往嘴里灌下去一杯。之后，他開(kāi)始了他歸程的敘述：“一句話，沒(méi)有那身綠色的時(shí)代‘圣裝，不要說(shuō)回到北方，連景洪、昆明也不要想離開(kāi)。幾天幾夜我回到北京后，到朋友家里過(guò)了一夜，又從姐姐家里弄了點(diǎn)糊口之錢(qián)，姐姐說(shuō)先回準(zhǔn)

噶爾老家避避風(fēng)頭，那兒畢竟是生養(yǎng)姜家的根，鄉(xiāng)里之間還可以有個(gè)照應(yīng)。我則對(duì)姐姐的話心存疑慮，因?yàn)樵绞侵祝诫y以偽裝下去，但我還是按她的話辦了。因當(dāng)時(shí)已是秋初的9月，便帶上幾件夾衣和棉服，一路奔向內(nèi)蒙古，因?yàn)槟莾旱臍夂虮缺本┮涞枚?。但是走到和?nèi)蒙古交界的西北，碰上了一個(gè)從我老家出來(lái)覓食的流浪漢，他說(shuō)那兒不僅“文革”內(nèi)斗的風(fēng)聲很緊，還因草原旱災(zāi)吃糧也有困難。面對(duì)新的難題，我索性調(diào)頭向界臨的山西境內(nèi)的雁門(mén)關(guān)而去。

“算是老天餓不死‘瞎家雀吧，當(dāng)我來(lái)到呂梁山側(cè)的時(shí)候，因當(dāng)?shù)厮雌嫒?，便更名改姓地混進(jìn)一支找水的打井隊(duì)伍——當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)把這個(gè)活兒叫打‘鍋錐。我是學(xué)水利的，按說(shuō)在找水上能發(fā)揮點(diǎn)專長(zhǎng)，但呂梁山麓山巒重疊，水位極低，找水打井是難上加難的活兒。但無(wú)論怎么說(shuō)，這是我過(guò)去學(xué)的專業(yè)，因而很快成了羊群中的駱駝。比如。找地下水的時(shí)候，哪兒初雪融化，我就提議在哪兒動(dòng)手打井——因?yàn)槟莾旱叵滤惠^淺，才能有雪融現(xiàn)象。為此，我很快成了打井隊(duì)中的骨干。古人說(shuō)。人生總是禍福相依的。這句話真是說(shuō)到了根子上，我在打井隊(duì)得到了稱贊，成了骨干隊(duì)員的同時(shí)，‘樹(shù)大招風(fēng)之古代民諺，也相繼在我身上得到應(yīng)驗(yàn)。在這群沒(méi)有文化的打井工人之中，有人開(kāi)始懷疑我的身份，在一天夜里大清查中，因?yàn)槲覜](méi)有身份證明，便被一個(gè)身穿警察制服的人帶到存放打井工具的帳篷里。對(duì)我進(jìn)行單獨(dú)審問(wèn)。我自知再裝模作樣以假亂真已無(wú)可能，便向警察言及我是個(gè)出逃的‘強(qiáng)勞分子，為了活下去才混進(jìn)雁北打井隊(duì)的——當(dāng)然，我略去了逃往西雙版納的重要一筆，如果言及到那一段往事，在“文革”瘋狂的年代是會(huì)掉腦袋的。

“那位警察當(dāng)夜就用摩托車把我押走。他怕我逃跑，手銬的環(huán)扣系在了摩托車后座上。我夢(mèng)想盡快把我轉(zhuǎn)送回天堂河農(nóng)場(chǎng)來(lái)，這半年多的時(shí)光，呂熒不知變成什么樣兒了?但是我的好夢(mèng)破碎了，警察沒(méi)有立刻把我轉(zhuǎn)回到天堂河，而是先押送到一座四面環(huán)水的特殊監(jiān)獄。我之所以用‘特殊這個(gè)字眼來(lái)形容它，實(shí)因在這兒我體會(huì)到了中國(guó)封建社會(huì)的尾巴長(zhǎng)而又長(zhǎng)，以至到了19世紀(jì)60年代，這座環(huán)島監(jiān)獄還在沿續(xù)遠(yuǎn)古的牢房‘喊號(hào)制度，以安獄管人員之心。

“維熙，你一定要記住我對(duì)你說(shuō)這段東方‘天方夜譚。過(guò)去我讀中國(guó)史書(shū)時(shí)曾經(jīng)讀過(guò)，在宋朝時(shí)監(jiān)獄曾歷行一種以‘喊號(hào)子報(bào)安全的制度，沒(méi)曾想到的是，我頭一天躺在牢房大炕上，想緩解被押解的疲累時(shí)，先是被一陣梆子聲響驚醒，梆聲響過(guò)之后，值班犯人的喊話之聲便跟蹤而至。‘太平無(wú)事噢——太平無(wú)事噢——!

“這兒的監(jiān)獄牢房是夜間不熄滅燈火的。我被這號(hào)子聲驚醒之后仔細(xì)觀看，才看見(jiàn)那個(gè)值班的犯人，喊著‘平安無(wú)事的時(shí)候，是面對(duì)牢房與牢房之間墻壁上的窗子喊的。這兒的數(shù)間牢房相連，房與房之間都有方格子的窗洞相通，接著2號(hào)3號(hào)4號(hào)牢房也接連喊出‘太平無(wú)事的號(hào)子聲。真稱得上‘你方唱罷我登場(chǎng)，至于勞累了一天的犯人能不能睡上個(gè)覺(jué)，獄吏們是不予考慮的，想不到新中國(guó)到了‘文革年代，我們又重彈千年前封建帝制時(shí)的古弦，真是讓人返古到了千年之前……

“不瞞你說(shuō)，盡管我當(dāng)時(shí)已然筋疲力盡，這聲聲號(hào)子攪得我不僅無(wú)法入睡，還生是潸然地流下了眼淚。號(hào)子有聲，眼淚無(wú)聲——我感到我生不如死，便想起訣別人間的各種方式……但是人生的命運(yùn)無(wú)法預(yù)測(cè)，第二天早上，我便被抓我來(lái)監(jiān)獄的那個(gè)警察押上了東去的火車。當(dāng)天夜里，我就被押回天堂河強(qiáng)勞農(nóng)場(chǎng)來(lái)了。謝天謝地，當(dāng)時(shí)天堂河在我的心里就是天堂，這兒不僅有忘年之交的老人呂熒，此外，對(duì)我這個(gè)吃盡苦頭的逃亡者來(lái)說(shuō)。押回老窩也算是給我的生命奔波畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。當(dāng)然，出逃要接受出逃的懲辦，就是真蹲大牢也總比留在夜夜聽(tīng)號(hào)子聲的監(jiān)號(hào)，要心靜得多。

“長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我回到天堂河之后，呂熒對(duì)我耳語(yǔ)，讓我做好接受加重處理的準(zhǔn)備。我心里卻覺(jué)得此事更加費(fèi)解，一個(gè)逃離農(nóng)場(chǎng)近一年的專政對(duì)象，按照正常推理，為何不立刻把我關(guān)到禁閉室里去，反而讓我回到原來(lái)的班組?這多少有點(diǎn)游離了‘文革的鐵血本色。就是活神仙也想像不到，我歸場(chǎng)后不到一周，天堂河強(qiáng)勞人員中的老弱病殘，就來(lái)了個(gè)連窩端的大遷移——我和呂熒都在其中。火車停下我才知道，新勞改點(diǎn)是大蘆花蕩中的茶淀農(nóng)場(chǎng)。老兄，我和呂熒到了那兒，才有我去拉蘆葦、你過(guò)來(lái)幫忙的事兒，不然的話，你和呂熒哪有見(jiàn)上最后一面的緣分……”

姜葆琛浪跡天涯的苦難史說(shuō)完了，一瓶苦苦的白薯干酒也被我倆喝光了。其間，我本來(lái)以為自己的淚腺，早已被苦難煎熬干了，但那天聽(tīng)姜葆琛的人生敘述，還是幾次流下了熱淚。因而，當(dāng)他離開(kāi)我住的農(nóng)舍之后，我立刻拿出幾張白紙，把姜的生命足跡記了下來(lái)。我這么做。是怕有一天記憶失明，真的忘了中國(guó)知識(shí)分子的苦難肖像，那不僅愧對(duì)了難友，更是對(duì)歷史的犯罪。今天回憶起來(lái)，仿佛就是天意支使那般，讓我和他有了那次節(jié)日相聚——因?yàn)椴痪弥?，我這個(gè)邁不進(jìn)理工科大門(mén)的坯子，先是調(diào)離了銑工車間，去化工廠外燒磚窯，后來(lái)這個(gè)勞改化工廠又把化工之外的門(mén)外漢，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)了個(gè)大清洗——我隨大隊(duì)人馬離開(kāi)了晉東南的長(zhǎng)治，去了晉南的伍姓湖勞改農(nóng)場(chǎng)，重新扛起鐵鍬和鋤頭。

行前，他特意到我的住舍一趟，除了彼此祝福的話之外，還有一個(gè)共同的愿望：如果某年某月。當(dāng)歷史把我們從鬼還原成人的時(shí)候，希望能去看上一眼那個(gè)留下酸楚悲泣的大蘆花蕩，因?yàn)槲液退窃谀莾合嘧R(shí)，那兒還留下呂熒的墳塋。

追夢(mèng)蘆花魂

歲月如織，人生如棋。當(dāng)中國(guó)進(jìn)入了歷史新時(shí)期的21世紀(jì)之初一個(gè)秋天，我應(yīng)天津監(jiān)獄局之邀，參觀了天津的幾個(gè)監(jiān)獄。與我同來(lái)參觀監(jiān)獄的，有作家出版社的副總編輯潘憲立，青年作家邱華棟和中國(guó)文學(xué)館的青年學(xué)者傅光明。還有文學(xué)館的專業(yè)攝像師。因天津監(jiān)獄離我過(guò)去受難時(shí)期勞改的大蘆花蕩，只有幾十里路的行程，在我尋夢(mèng)的欲求之下，他們特意送我到茶淀勞改農(nóng)場(chǎng)的大蘆花蕩訪故。

在途中，我內(nèi)心十分酸楚，要是姜葆琛同來(lái)尋夢(mèng)該有多好?可是老天有失公允，十多年冰雪驛路讓這個(gè)苦難書(shū)生蹚過(guò)了，在平反后幾年的光景，便因心臟病復(fù)發(fā)，而到天堂與呂熒相會(huì)去了。歸京后，他在輕工業(yè)部任工程師，工作地點(diǎn)和住家離我在團(tuán)結(jié)湖住的樓舍只有幾百米之遙，患難之交的我們經(jīng)常見(jiàn)面。他是個(gè)工作狂，我是個(gè)創(chuàng)作狂，因而他帶新婚妻子崔佩麗來(lái)我家相聚時(shí)，談話的主題常常是如何追趕失去的時(shí)間，為歷史新時(shí)期的到來(lái)獻(xiàn)出熱血等話題，因而昔日約定有朝一日重訪大蘆花蕩的事，被緊張的工作淡化了。這是原因之一。之二，他在勞改隊(duì)硬挺過(guò)來(lái)的風(fēng)濕性心臟病，平反不久便復(fù)發(fā)了，兩次在醫(yī)院開(kāi)刀更換心臟瓣膜，生與死的陰陽(yáng)關(guān)口，又?jǐn)[在了他的面前，因而他就是想來(lái)蘆花蕩追夢(mèng)，怕是也沒(méi)這個(gè)精力了。在他告別苦澀的人生之前，我到醫(yī)院幾次探望他，他與悲楚人生告別之后，與我母親下葬在北京城郊同一塊墓地里，因而每年清明時(shí)節(jié)，我去祭奠老

母的同時(shí)，都要到他的墓碑前，靜默上幾分鐘，對(duì)他述說(shuō)我的思念。在20世紀(jì)90年代中期的一個(gè)清明節(jié)，我在他的墓碑前默哀時(shí)，不僅用心語(yǔ)告訴這位當(dāng)年的“偷火者”，他的逃亡經(jīng)歷與另兩個(gè)逃亡者張志華與王臻的經(jīng)歷，已然被我合而為一寫(xiě)成小說(shuō)，由中國(guó)青年出版社出版——書(shū)名“《逃犯》三部曲”，臺(tái)灣新地出版公司也以《鹿回頭》為書(shū)題，出版了這部小說(shuō)，同時(shí)在他的墓碑前，擺放了中青版的《逃犯》——還特意告訴他，小說(shuō)中的第三部標(biāo)題就叫《太平無(wú)事》，以慰藉他在天堂那顆苦寂的心……

車開(kāi)了半個(gè)多時(shí)辰，下午三點(diǎn)整，汽車終于開(kāi)進(jìn)了浩渺無(wú)垠的大蘆花蕩。

依舊的秋風(fēng)。

依舊的蘆葦。

唯一不同的是，迎接我們來(lái)訪故的勞改干部，換了嶄新的面孔。時(shí)間荏苒，歲月無(wú)情，從60年代到90年代之尾，時(shí)間已然流逝過(guò)去三十多個(gè)年頭了，勞改干部新面孔的出現(xiàn)。是自然而然的事。這倒也好。避免了相識(shí)的勞改干部見(jiàn)面后的尷尬。這個(gè)年輕的勞改干部既給我們開(kāi)車，又給我們當(dāng)向?qū)?。?dāng)汽車把我們拉到當(dāng)年呂熒和姜葆琛所在的老殘隊(duì)時(shí)，這里已然空空蕩蕩一無(wú)所有，只留下蘆葦包圍著的殘破大墻。

我詢及當(dāng)年“586”勞改人員的墓地時(shí)，他用手向前一指說(shuō)：“就在那片蘆葦旁邊，現(xiàn)在已經(jīng)變成了養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦的水塘了?！蔽蚁蜻@個(gè)勞改干部詢及呂熒墳?zāi)沟那闆r，他說(shuō)他到這兒來(lái)工作時(shí)，“586”無(wú)任何一座墳?zāi)沽?，至于呂熒是誰(shuí)，他無(wú)所耳聞。我內(nèi)心一聲長(zhǎng)嘆：呂熒的尸骨到底是否被其家人遷走了，還是進(jìn)入了地下龍宮?隨著幾十年的斗轉(zhuǎn)星移，這成了文史學(xué)中一個(gè)無(wú)人知道的謎團(tuán)。奈何!我把目光從水塘收攏回來(lái)，轉(zhuǎn)向大蘆花蕩，想找出當(dāng)年“偷火者”拉著滿車蘆葦。奮力前行的小路，令我失望的是，當(dāng)年的一切都不復(fù)存在了。

幾個(gè)年輕的文友鉆進(jìn)大葦塘看蘆花回來(lái)，見(jiàn)我還站在原地一動(dòng)不動(dòng)，似乎揣摸到了我的心思，便詢問(wèn)我說(shuō)：“除了呂熒孤魂留在了這兒，還有別的知識(shí)分子殉難于這兒?jiǎn)?”

我說(shuō)：“有。”

“誰(shuí)?”

“清華大學(xué)的陸浩青、南開(kāi)大學(xué)的敖松，他們是以自殺結(jié)束‘右派生涯的?！蔽艺f(shuō)，“他們的亡魂沒(méi)有埋在‘586，而是埋在蘆花蕩的東北角，那兒名叫‘北磚窯?！?/p>

攝像師提議到東邊的墓地去看看，以便留下一個(gè)回訪勞改農(nóng)場(chǎng)的完整的影像紀(jì)錄。我看看太陽(yáng)已經(jīng)西沉，不愿再麻煩那位勞改干部為我們領(lǐng)路——西邊墓地已經(jīng)成水塘，東邊的墓地怕也難覓蹤影了。當(dāng)晚，我們夜宿在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部招待所，新的勞改場(chǎng)長(zhǎng)為我這次回訪，晚餐時(shí)不僅為我們準(zhǔn)備了葦塘里自產(chǎn)的魚(yú)蝦等海鮮，以讓我們了解今天獄政的變化，還在飯后舉行了卡拉OK晚會(huì)，讓我們一行抒發(fā)各自的心緒。

記得，邱華棟和傅光明唱的是當(dāng)時(shí)流行的時(shí)尚歌曲。因?yàn)槲冶池?fù)的歷史沉如磐石，便在這個(gè)瞬間憶起我趕著馬車去拉蘆葦，與“偷火者”相遇的往事。因而，我低沉地吟唱了那首俄羅斯民歌《三套車》：

冰雪遮蓋著伏爾加河

冰河上跑著三套車

有人在唱著憂郁的歌

唱歌的是那趕車的人……

第二天中午，農(nóng)場(chǎng)派車把我們送回北京。走進(jìn)書(shū)房之后，我迫不及待地把我從蘆花蕩里采摘下來(lái)的兩束蘆花，插到我的花瓶之中。它沒(méi)有玫瑰那么瑰麗多姿，但那輕盈而又潔白的花束，提示我不能忘卻昨天的歷史和那兩個(gè)知識(shí)分子悲壯的文魂……

2011年秋日憶舊于書(shū)齋