北大上學(xué)記

羅琨

1958年，我在北京第一女子中學(xué)畢業(yè)，考取了北京大學(xué)歷史系，發(fā)放錄取通知的前一天，我們還在參加中學(xué)組織的街道工廠勞動(dòng)和街道掃盲工作，到接到通知的那一刻，才剪斷系聯(lián)母校的臍帶，準(zhǔn)備開始新的生活。

考取了第一志愿去北大讀書，當(dāng)然高興，因?yàn)楸贝笫俏沂熘膶W(xué)校，上小學(xué)的時(shí)候，我家住在西老胡同，每天都要經(jīng)過(guò)北大理學(xué)院的大門，穿過(guò)一個(gè)窄窄的胡同——“大學(xué)夾道”，才能到達(dá)我們的東高房小學(xué)。聽說(shuō)反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，特務(wù)就曾蹲守在附近監(jiān)視學(xué)生，而我們六年級(jí)班主任楊春蔭老師，則常在小酒館和北大學(xué)生一起吃酒、聊天。那時(shí)父親在北大文科研究所工作，我也曾隨著父親去過(guò)五四操場(chǎng)和北大紅樓。

我還知道北大的前身是京師大學(xué)堂，1907～1911年我的外祖父曾在那里任教務(wù)提調(diào)，專辦學(xué)務(wù)；1909年我的祖父也從學(xué)部調(diào)任京師大學(xué)堂農(nóng)科監(jiān)督，籌建農(nóng)科。1919年正在北大德文系讀書的一位舅舅因參加五四運(yùn)動(dòng)的游行示威，曾被關(guān)在午門內(nèi)；1922年另一位舅舅則在北大研究所國(guó)學(xué)門讀研。而就在1958年前后，一位姑母家的表姐在北大讀地質(zhì)地理系，且為侯仁之先生的副博士研究生，另一位姑母家的表兄正在北大讀化學(xué)系，后來(lái)專攻尖端科學(xué)。我的同班同學(xué)也有不少考上北大、清華，所以我覺(jué)得自己考取北大是一件太平常的事了。

接到錄取通知后，母親送我一把梳子、一把雨傘，這是上學(xué)要用的東西，此外沒(méi)有特別鼓勵(lì)、叮嚀的話，更沒(méi)有像現(xiàn)在高考后的“慶?！被顒?dòng)，當(dāng)時(shí)我上有年邁的外祖父母、祖母，“空巢”病弱的姑母，下有四個(gè)年幼的妹妹弟弟，夠他們忙的。直到很多年后，我才知道1957年姐姐考上北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，父母很高興，告訴他農(nóng)大的前身就是祖父羅振玉創(chuàng)建的京師大學(xué)堂農(nóng)科。所以我想這時(shí)父母更多是感到欣慰，因?yàn)樗麄冊(cè)羞^(guò)約言：“伏生有女傳經(jīng)史，莫羨鄰家占?jí)粜堋薄?/p>

就這樣，我懷著一顆平常心，一個(gè)人背著行李坐公交車去北大報(bào)到了。

一

北大五年的學(xué)習(xí)生活，節(jié)奏都是很快的，剛剛報(bào)到安置好，第二天就分配到圖書館善本室去抄資料，同去的還有兩位歷史班的同學(xué)，他們比我早一天報(bào)到，也早一天參加了這項(xiàng)工作，這是我第一次踏進(jìn)北大圖書館，第一次知道進(jìn)善本室是不能用鋼筆的。

不久，就開始報(bào)名分專業(yè)，那正是“考古專門化”改為“考古專業(yè)”的第一年，我們58級(jí)在大一就分專業(yè)，我毫不猶疑地立即報(bào)了名。因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代重理輕文，在我讀高中時(shí)，北大地質(zhì)地理系讀書的那位表姐，多次來(lái)探望舅父舅母，談起學(xué)習(xí)生活，尤其是野外實(shí)習(xí)，我十分羨慕，心向往之。但我不可能學(xué)地質(zhì)，因?yàn)樽杂左w質(zhì)差，初中得了肺結(jié)核，高中還免修體育，學(xué)地質(zhì)是完全不可能的，于是轉(zhuǎn)向了考古。

我從小喜歡亂翻書報(bào)，高中時(shí)知道了蘇聯(lián)發(fā)掘了花拉子模城，又讀了一本蘇聯(lián)小說(shuō)《成吉思汗》，講到花拉子模城的毀滅，開始對(duì)田野考古及通過(guò)考古，發(fā)掘、復(fù)原被歲月淹沒(méi)歷史的工作很著迷?；厥淄?，我常想就像《成吉思汗》里贏弱的小圖干一樣，他的影子被縫到了托缽僧的斗篷上，從此決定了他一生的道路。我也是從那時(shí)起，就把自己的影子和考古學(xué)縫到一起了。而且后來(lái)因?yàn)樯眢w不好，系總支書記吳為能找我談話，希望我轉(zhuǎn)到歷史專業(yè)，但我還是毫不猶疑地謝絕了組織的好意，堅(jiān)持留在考古專業(yè)。

學(xué)考古父母當(dāng)然是支持的。不過(guò)高考、選專業(yè)填志愿，都是我們自己做主，甚至沒(méi)有和父母、老師商量，當(dāng)時(shí)高考填六個(gè)志愿，我沒(méi)有填滿，好像只填了四個(gè)，包括北大歷史系和圖書館學(xué)系?，F(xiàn)在想來(lái)，父母確實(shí)希望我們姊妹能繼承家學(xué)，但是繼承家學(xué)不一定要局限于祖父和父親專長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)，選擇有互補(bǔ)性的專業(yè)會(huì)更為有利，而最重要的是要有“興趣”，即對(duì)所選事業(yè)的熱愛，才能有自覺(jué)性和主動(dòng)性，才能在攀登中不畏艱辛。

我在北大正是1958～1963年，正值反右過(guò)后一個(gè)個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的小高潮和三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，但當(dāng)時(shí)北大還是重視教學(xué)的，這五年的記憶就是勞動(dòng)、運(yùn)動(dòng)，抓教學(xué)質(zhì)量。

勞動(dòng)，我們參加過(guò)首鋼的大煉鋼鐵；農(nóng)村的搶種搶收，北大的建校勞動(dòng)，我們參加過(guò)修建北大的石砌圍墻，聽說(shuō)呂遵諤先生是砌虎皮墻的高手，而虎皮石是我們肩挑、手搬，穿過(guò)半個(gè)校園運(yùn)去的；參加過(guò)“一百號(hào)工地”(北大分校)遷墳、修路……勞動(dòng)的高潮延續(xù)到經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，還遭遇食堂管理員貪污，生活條件可想而知。在校外勞動(dòng)，有時(shí)下工要摘野菜帶回食堂，從而認(rèn)識(shí)了馬齒莧等一些野菜。還有一次勞動(dòng)，每日午餐都是饅頭、熬大蔥根(蔥須)、蒸鍋水(代替湯)，我一直不解有這么多蔥根，蔥都到哪里去了。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，和市民比，大學(xué)生的糧食定量還比較高，和廣大農(nóng)村的同齡人相比，我們更屬于“幸運(yùn)兒”。

運(yùn)動(dòng)，主要是各種政治學(xué)習(xí)、批判，常常開會(huì)到很晚。搞運(yùn)動(dòng)更要學(xué)習(xí)、討論、準(zhǔn)備發(fā)言，生活節(jié)奏很快。

每當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)去，抓教學(xué)質(zhì)量就被提上日程，除了在文史樓和各個(gè)教室樓間奔波上課，就是奔波找自習(xí)的場(chǎng)所，2 7齋寢室兩張雙層床，一個(gè)小方四屜桌把房間裝得滿滿的，只能留一人自習(xí)，多數(shù)人都去找閱覽室。記得冬天的清晨，六點(diǎn)多時(shí)天還沒(méi)有大亮，大飯廳外的路上，就會(huì)有不少影影綽綽的移動(dòng)的人影，其中不乏打一大碗玉米面粥，邊走邊吃，奔向閱覽室的學(xué)生，晚了文史樓閱覽室就沒(méi)有座位了。一二節(jié)有課，就不去閱覽室，27齋后面、五四操場(chǎng)旁，一個(gè)小土山的桑樹下是我讀外語(yǔ)的地方，當(dāng)時(shí)北大沒(méi)有那么多人，五四操場(chǎng)也鮮見有人活動(dòng)。后來(lái)還發(fā)現(xiàn)了繞過(guò)五四操場(chǎng)，有一個(gè)理科用的閱覽室，寬敞、舒適，而且人少，晚上我常去那里自習(xí)。

1960年代前后北大的生活條件，當(dāng)然不能和后來(lái)相比下鄉(xiāng)、下廠、各種勞動(dòng)等，雖然繁重，為過(guò)去所不曾經(jīng)歷，也由此病過(guò)幾場(chǎng)，但使我了解了象牙塔以外的生活。磨礪也是一種人生的財(cái)富，其它活動(dòng)多了，學(xué)習(xí)時(shí)間少了，使我懂得了珍惜，而學(xué)習(xí)考古專業(yè)課，就像是追隨托缽僧去探索一個(gè)陌生的新世界，對(duì)我有無(wú)窮的吸引力。

燕園的生活還有一段難忘的經(jīng)歷，就是參加“大搞科研”，好像是1960年寒假，學(xué)校再度掀起大搞科研，班上大部分同學(xué)參加編寫《北京史》(或者叫《北京文物志》?)，首先是下去調(diào)查，回來(lái)編寫、討論提綱，重點(diǎn)在于如何“突出紅線”，記得張永山講他去焦莊戶調(diào)查地道和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的地道戰(zhàn)。我作為剛修過(guò)石器時(shí)代的考古班的學(xué)生，被分配到世界史教研室，參加編寫世界史講義的課題。在批判“科研大躍進(jìn)”的過(guò)程中，曾談到“由低年級(jí)為高年級(jí)寫講義，不啻為笑話”，確實(shí)，科研工作不適宜采取“大躍進(jìn)”的形式，作為一個(gè)低年級(jí)的學(xué)生在所謂“老中青三結(jié)合”的科研班子里也起不了作用，但在我卻是一段難忘的經(jīng)歷。

那是一個(gè)寒冷的冬天，不知什么原因，寢室沒(méi)有暖氣，在27齋，清晨醒來(lái)總會(huì)不由自主地摸摸床邊的暖氣管，卻總是冰涼的；打回一壺開水放在地上，待到拿起用水時(shí)，總有壺底沾上的水已凍結(jié)在地上的感覺(jué)。38齋也是一樣，聽說(shuō)一些男同學(xué)要戴著帽子睡覺(jué)……但邁進(jìn)世界史教研室就像進(jìn)入一個(gè)溫暖的大家庭，齊思和先生十分風(fēng)趣又平易近人，一些青年教師就像孩子一樣圍繞在他們周圍，記得一次一位青年教師剛剛起身想出去一下，抬頭一望，忽然低語(yǔ)“齊先生要講故事了”，趕快又坐下。而我，總是默默地坐在角落里、饒有興趣地觀察并傾聽他們的一切。當(dāng)然，還有工作，在我，主要是學(xué)習(xí)，我讀了當(dāng)時(shí)出版不久的多卷本《世界通史》第一卷后，帶著問(wèn)題找到了嚴(yán)文明先生，先生給我開了一個(gè)書單，告訴我了解這些問(wèn)題要看哪些書，第一次給我指出科研工作的門徑。

大學(xué)生活也有很多有趣的事，同班有十位女同學(xué)，大學(xué)五年室友都是同專業(yè)的，除了外出實(shí)習(xí)、勞動(dòng)，今敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)在我下鋪幾乎是住了五年。同室三年多的是57級(jí)畢業(yè)分到考古所的曹延尊、劉一曼。初進(jìn)北大就同室，前后住了一年多的是李東琬、許愛仙。57級(jí)畢業(yè)以后，我們又和59級(jí)的林秀貞住于一室。這些室友們都很有事業(yè)心，很用功，和他們相處都很融洽，他們至今大都不枉一生，取得很多成果。

記得到北大報(bào)到后的第一個(gè)周末，同為家在北京的我和李東琬都決定不回家，因?yàn)榭M繞心間的是馬雅可夫斯基的詩(shī)句：“十八歲／對(duì)于人生／只有一次／年輕人／一定能代表所有的孩子／向年長(zhǎng)一代戰(zhàn)斗者說(shuō)／我們要改變大地的生活”。十八歲，我們成年了，該獨(dú)立了，但這第一次的離家難免思家心切、無(wú)法成眠。夜晚，我們對(duì)坐在桌前，望著外面大雨滂沱，沖刷著寢室的窗戶，一只大壁虎緊緊扒在窗外玻璃上，我第一次如此清晰地觀察到它的肚皮和四肢。在那些日子，也曾抓過(guò)碧綠的很大的尖頭蚱蜢，栓在墨水瓶上，作為“寵物”，伴我們讀書。

記得分專業(yè)不久，57級(jí)曹延尊、劉一曼剛從周口店發(fā)掘工地回來(lái)，帶回來(lái)發(fā)現(xiàn)的鹿牙和鬣狗糞化石，得知我們是考古班的新同學(xué)，在上交系里之前，特地取出讓我們開開眼。我第一次面對(duì)他們帶回的“圣物”，輕輕撫摸這些遠(yuǎn)古世界的見證。轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去，五七級(jí)就要畢業(yè)了，1962年是他們?cè)谛５淖詈笠粋€(gè)新年，除夕之夜，曹廷尊、劉一曼、樊錦詩(shī)和我在二十七齋的寢室里暢談畢業(yè)后的工作，憧憬未來(lái)，直到午夜臨近，才匆匆跑到大飯廳參加聚會(huì)，元旦鐘聲響了，四雙手緊緊的握在一起，相約十年后再會(huì)。在我們年輕的心中，十年是十分漫長(zhǎng)的，我們能做很多的事，會(huì)有很多體驗(yàn)可談。然而直到2005年中秋，才踐行了重聚約言，這本應(yīng)是一次愉快的聚首，四十年，為了青年時(shí)代的理想我們都盡了力，并且在生活和工作中找到了自己的位置，四十年，我們都經(jīng)歷了很多苦辣酸甜，但是只有三個(gè)人走過(guò)來(lái)了，曹延尊英年早逝，想起他的未竟之業(yè)和當(dāng)時(shí)尚不解喪母之痛的幼子，在莫高窟前、在中秋之夜清冷的月光下，禁不住無(wú)語(yǔ)凝噎。

二

我們五八級(jí)分專業(yè)早，參加田野考古較多，尤其是“認(rèn)識(shí)實(shí)習(xí)”為其他各屆考古班所不設(shè)，在田野工作中，我們的實(shí)習(xí)包括了從測(cè)量、開方、挖土到用小鏟清理發(fā)掘、繪圖、刷陶片、拼合、簡(jiǎn)單地修補(bǔ)、畫圖、整理，對(duì)學(xué)生是很好的鍛煉。

1959年認(rèn)識(shí)實(shí)習(xí)，參加陜西華縣發(fā)掘，先在遺址區(qū)，所在探方方長(zhǎng)是56級(jí)的勞伯敏，記得挖的第一個(gè)灰坑，靠坑壁有一個(gè)堅(jiān)硬的二層臺(tái)；后來(lái)發(fā)掘一座地穴式的房子，中間一個(gè)柱洞，李仰松先生兩次來(lái)看我的房子，第一次告訴我，把柱洞清理出來(lái)，第二次檢查清理結(jié)果。這是一座用一根柱子撐起遮擋風(fēng)雨棚頂?shù)臋E圓形房子，堅(jiān)硬平整的居住面上，留下一個(gè)陶灶，一堆螺螄殼，房子的主人是怎樣的人，當(dāng)陶灶點(diǎn)燃的時(shí)候，又發(fā)生過(guò)怎樣的故事，曾引起我長(zhǎng)久的遐想。

后來(lái)我們班分配遺址區(qū)和墓葬區(qū)的兩組調(diào)換工作地點(diǎn)，以便對(duì)兩種遺跡的發(fā)掘都有感性認(rèn)識(shí)。我則被分配到修補(bǔ)室，幫助工作并學(xué)習(xí)修補(bǔ)技術(shù)，我的師傅是考古隊(duì)請(qǐng)來(lái)的一位當(dāng)?shù)亟處煛贤?，手很巧，在這里我看到、學(xué)到不少修補(bǔ)、復(fù)原的技巧。

在華縣，除了參加田野考古，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)留學(xué)生劉克甫給我們講授摩爾根《古代社會(huì)》。課堂在室外，他讓我們“席地而坐”，圍成一個(gè)半圓，就開課了。糾纏起起拗口的親屬稱謂，別有一番樂(lè)趣。

發(fā)掘工作結(jié)束，我們參加了麥?zhǔn)?。華縣生活使我們見識(shí)到八百里秦川的富庶，麥?zhǔn)諘r(shí)生產(chǎn)隊(duì)提供的午餐是半斤一個(gè)的粘谷面窩頭，也是一種難得的美味。麥?zhǔn)蘸笕トA陰參觀了考古所的一個(gè)發(fā)掘點(diǎn)，又背著從華縣帶的饅頭登華山，在山上據(jù)說(shuō)是慈禧太后避難住過(guò)的地方住了一夜。下山去西安參觀。由于數(shù)日連續(xù)緊張、勞累，到了西安半坡博物館我就發(fā)起了高燒，曾在西安工作過(guò)的同學(xué)張岱海陪我去了醫(yī)院，直到數(shù)日后，同學(xué)們參觀結(jié)束，才能起床和他們一起回京。雖然由于生病，錯(cuò)過(guò)參觀西安雁塔、碑林的機(jī)會(huì)，但西安之行使我第一次知道唐長(zhǎng)安規(guī)模宏大，后世帝都如北京故宮無(wú)法與之相比。

1960年，懷柔發(fā)掘是搶救性質(zhì)的發(fā)掘，于2月28日開工，領(lǐng)隊(duì)是北京文物工作隊(duì)的郭仁先生，我的方長(zhǎng)是56級(jí)的楊育彬。我們住在懷柔飯店，當(dāng)時(shí)懷柔縣城只有兩條街，飯店用水比較困難，吃飯時(shí)只能在院子里的水龍頭下簡(jiǎn)單沖沖，難免把殘留在手上的的骨頭渣、棺材灰和手上的饅頭一起吃下。

這是我第一次發(fā)掘漢墓，很開眼界，第一次知道了用探鏟可以準(zhǔn)確找到墓葬四界。這批墓葬保存不錯(cuò)，有漆器，可惜在當(dāng)時(shí)條件下無(wú)法保存。這次發(fā)掘雖然天寒地凍，條件也比較差，但我的方長(zhǎng)喜歡唱歌，而且唱得很好，一面以半蹲半跪的姿勢(shì)剔骨架，一面陶醉于墓坑中的歌聲，真是一種難忘的經(jīng)歷。這次發(fā)掘結(jié)束，我們還在當(dāng)?shù)卮髲R里辦了一個(gè)展覽。

1961年，雪山發(fā)掘是正式的生產(chǎn)實(shí)習(xí)。以前發(fā)掘都有高年級(jí)帶領(lǐng)，這次是獨(dú)立工作，鄒衡先生要求嚴(yán)格，記得有一位同學(xué)用大鏟“斂平”技巧掌握得不夠好，鄒先生看到，把大家召集起來(lái)，讓他把探方地面斂平，然后指出他的錯(cuò)誤，再斂平，直到正確了才讓大家解散。還有的同學(xué)，在斂平耕土層時(shí)發(fā)現(xiàn)底部拖拉機(jī)留下的痕跡，以為是遺跡不敢往下做了，鄒先生也大聲、詳細(xì)地指出其錯(cuò)誤。這樣雖然少數(shù)同學(xué)自尊心有點(diǎn)受傷，但多數(shù)同學(xué)受到教益，所以大家都很尊重先生。當(dāng)然，先生不僅嚴(yán)厲，也很關(guān)心學(xué)生的方方面面，當(dāng)時(shí)我和張永山在一個(gè)方，曾發(fā)現(xiàn)一座圓形房子，地坪堅(jiān)硬，還有一灶坑，該次發(fā)掘房子少見，先生看見很高興，立即給發(fā)掘者和房子合了一個(gè)影。后來(lái)我看到先生在《手鏟釋天書》中講，主持洛陽(yáng)王灣發(fā)掘，工作進(jìn)展順利，不僅“對(duì)成仰韶、龍山完整陶器共達(dá)500余件”，還有

“6位男女同學(xué)，居然對(duì)成了終生伴侶”，從而感到“有說(shuō)不出的欣喜”，我才明白那也是先生對(duì)我們未來(lái)的美好祝愿。

“民以食為天”，“人們首先必須吃喝穿住，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教”，雪山發(fā)掘正是困難時(shí)期，當(dāng)?shù)卮迕?包括我們請(qǐng)的民工)基本是以紅薯充饑?？脊抨?duì)師生雖然都有基本的糧食定量，但副食糖、油，還有動(dòng)物蛋白和脂肪都很匱乏，田野工作是體力勞動(dòng)，老師們除了指導(dǎo)我們發(fā)掘，還要到周圍地區(qū)踏勘、調(diào)查，更是辛苦。吃飯問(wèn)題有時(shí)不能不受到關(guān)注，記得一次我們都吃完了飯，鄒先生才調(diào)查回來(lái)，當(dāng)他從廚房出來(lái)，一手拿著調(diào)查找到的鬲足，一手拿著饅頭，滿臉充溢著笑意，我們都覺(jué)得，這是一位有事業(yè)心的學(xué)者最幸福的時(shí)刻。

1962年，畢業(yè)前的專題實(shí)習(xí)我參加的是山西組，共五人，包括張永山、曹定云、徐治亞、祁惠芬和我，指導(dǎo)老師是蘇秉琦先生。在山西侯馬，具體指導(dǎo)的是工作站王克林先生(北大考古專業(yè)52級(jí))，由王先生帶我們踏勘、考察周邊遺址，介紹要我們整理的遺存出土情況等等。分工我和徐治亞整理一批小墓，首先是繪制全部隨葬陶器圖，然后編寫發(fā)掘報(bào)告。張永山整理的是銅器墓，還制作了一些拓片。

蘇秉琦先生是在我們整理工作告一段落時(shí)才去的，檢查我們的器物排隊(duì)，型式劃分是否得當(dāng)?shù)?。記得是張永山去潼關(guān)接先生過(guò)黃河，再陪同到侯馬。當(dāng)時(shí)在侯馬有不少先生的學(xué)生在那里工作、實(shí)習(xí)，先生的到來(lái)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就像過(guò)節(jié)一樣，學(xué)生們紛紛匯報(bào)工作、請(qǐng)教問(wèn)題，除了暢談學(xué)問(wèn)外，先生還請(qǐng)大家吃了羊湯。正值三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，真是一種難忘的美味，有人笑談，吃得都快要“張口可見”了。

三

回首此生專業(yè)的選擇和學(xué)生時(shí)代，我確實(shí)是很幸運(yùn)的，第一件幸事就是我出生在一個(gè)父母非常明智的家庭，他們很重視身教，而且不僅愛子女，更懂得如何愛、如何教育，如何在潛移默化中引導(dǎo)子女開創(chuàng)自己的道路。記得六七歲時(shí)，閑談中母親問(wèn)我們姊妹倆喜歡什么(后來(lái)讀了《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》“子曰‘盍各言爾志”，才知道這是一種教育方式)，姐姐說(shuō)了以后，我脫口而出“我也是”，母親馬上講“不要拾人牙慧”，雖然當(dāng)時(shí)不免有些委屈，這卻使我受用一生。1984年我第一次參加“全國(guó)商史學(xué)術(shù)研討會(huì)”，提交論文《殷墟卜辭中的高祖和商人的傳說(shuō)時(shí)代》，得到胡厚宣先生的鼓勵(lì)，說(shuō)此文“發(fā)前人所未發(fā)”；也曾有編輯來(lái)函約稿，認(rèn)為我關(guān)于先秦史、甲骨文研究的一些論文“給我國(guó)文明起源研究提供了獨(dú)特的視覺(jué)和成果”，如果說(shuō)我在這方面能有一點(diǎn)成績(jī)，只不過(guò)是記住了母親的話：“不要拾人牙慧”。

更為幸運(yùn)的是我讀北大是在1958～1963年間，在這里我們受到磨礪，懂得了珍惜，更適應(yīng)了快節(jié)奏的生活。在校期間雖然運(yùn)動(dòng)多、勞動(dòng)多，讀書的時(shí)間打了折扣，但同時(shí)很注意抓教學(xué)，大學(xué)教育的專業(yè)訓(xùn)練基本沒(méi)有缺失，尤其是系領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“都是勞動(dòng)，考古班與其上工廠農(nóng)村，不如去考古工地”，于是我們獲得更多田野考古實(shí)踐的機(jī)會(huì)。這段經(jīng)歷，對(duì)于畢業(yè)后轉(zhuǎn)入史學(xué)領(lǐng)域的工作者尤為珍貴。記得1980年代或稍晚，一次學(xué)術(shù)討論會(huì)中間，參觀二里頭遺址，當(dāng)時(shí)對(duì)于二里頭文化的性質(zhì)以及夏商分界斷在哪兩期之間，有多種看法，爭(zhēng)論難分難解。在鄒衡先生旁邊看陶片的一位歷史所先秦室主任說(shuō)：如果能讓我把一個(gè)灰坑從頭做到底，就能解決這個(gè)問(wèn)題。我在旁提醒他說(shuō)，各種不同意見的論者，可都是有多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的考古學(xué)家。鄒衡先生抬頭嚴(yán)肅地看了我們一眼，訂正我說(shuō)：“豈止是多年”。我想學(xué)歷史的若有多一點(diǎn)的田野工作實(shí)踐和見識(shí)，就不會(huì)有這樣簡(jiǎn)單地看問(wèn)題，歷史學(xué)和考古學(xué)者也能夠更好合作了。