劉娜
李可染先生是活躍在上世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇上極具影響力的畫(huà)家之一,其最主要的藝術(shù)成就是在山水畫(huà)創(chuàng)作方面,在深刻地掌握中國(guó)畫(huà)精髓的基礎(chǔ)上又廣泛地融合西方繪畫(huà)的多種表現(xiàn)手法和造型方法,并把西方的繪畫(huà)因素和諧地與傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的筆墨特點(diǎn)統(tǒng)一起來(lái),形成了代表我國(guó)山水畫(huà)新體系的“李派山水”,推動(dòng)了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作及理論的新發(fā)展。
“用最大的功力打進(jìn)去,用最大的勇氣打出來(lái)”是李可染早年有心變革中國(guó)畫(huà)的座右銘,充分表明了李可染對(duì)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)繼承與創(chuàng)新的態(tài)度。
“以最大的功力打進(jìn)去”意思是用最大的力量對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)進(jìn)行學(xué)習(xí)研究與繼承。他曾在頤和園寫(xiě)生時(shí)對(duì)他的學(xué)生談到:“中國(guó)畫(huà)應(yīng)在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展,不學(xué)傳統(tǒng)者是傻瓜?!边@足以看出李可染對(duì)傳統(tǒng)的重視。而對(duì)于如何“改造”,李可染先生曾在《談中國(guó)畫(huà)的改造》中提出了兩點(diǎn)要求。首先是必須挖掘已經(jīng)堵塞了六七百年的創(chuàng)作源泉?!巴鈳熢旎械眯脑础笔亲怨乓詠?lái)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的宗旨和精髓所在。師造化不只是重視自然,更是以自然為基礎(chǔ),以生活為源泉,通過(guò)作者的理解和藝術(shù)加工,而表現(xiàn)到畫(huà)面上。這里的“造化”即是創(chuàng)作的源泉。李可染認(rèn)為,元明清中國(guó)畫(huà)的致命缺點(diǎn)就是堵塞了這個(gè)創(chuàng)作的源泉,失去了作品的真實(shí)性……“深入生活”是改造中國(guó)畫(huà)的一個(gè)基本條件。只有深入生活才能產(chǎn)生為我們這個(gè)時(shí)代所需要的新的內(nèi)容,根據(jù)這新的內(nèi)容,才能產(chǎn)生新的形式。其次是必須批判地接受中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)遺產(chǎn):一是應(yīng)接受中國(guó)畫(huà)遺產(chǎn)的優(yōu)良傳統(tǒng),注重一些概括性的原則,即使那些永久性的真理,它可以隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷發(fā)展,因此可以豐富提高我們的創(chuàng)作;二是應(yīng)該拋棄那些枝枝節(jié)節(jié)的技法,因?yàn)檫@些枝節(jié)的技法是因一時(shí)的生活而引起,也會(huì)隨著生活的變化而轉(zhuǎn)化,失去其藝術(shù)的價(jià)值。
1986年,在《河山畫(huà)會(huì)》與青年畫(huà)家的談話中,李可染先生提到了中國(guó)畫(huà)的“創(chuàng)新”,他認(rèn)為,創(chuàng)新在文化方面有兩個(gè)內(nèi)涵:一個(gè)是繼承;一個(gè)是發(fā)展。不僅對(duì)傳統(tǒng)中最優(yōu)秀的要吸收,而且對(duì)腐朽的、不符合今天要求的要揚(yáng)棄,這也需要膽量,要?jiǎng)?chuàng)造符合時(shí)代精神的東西。這就是說(shuō)不僅要“以最大的功力打進(jìn)去”,而且也要“以最大的勇氣打出來(lái)。”正如李可染先生所刻的兩方印上的一樣,“可貴者膽,所要者魂”。
李可染經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)探索,對(duì)中國(guó)繪畫(huà)有了不同的認(rèn)識(shí)與感受。隨著1972年他所作的巨幅山水畫(huà)《漓江》的完成,終于確定了他成系統(tǒng)的、獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言與繪畫(huà)風(fēng)格,標(biāo)志著他山水畫(huà)已走向成熟,并真正實(shí)現(xiàn)了他向“金石派”的轉(zhuǎn)變。
李可染對(duì)于中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新是巨大的,主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
首先,李可染山水畫(huà)是飽滿式的構(gòu)圖,這與傳統(tǒng)山水畫(huà)大片留白的構(gòu)圖方式形成了鮮明的對(duì)比。如1956年所作的《江城暮色》,只在畫(huà)面的最上部留出了不能再少的一縷相比之下的白色,而這一點(diǎn)僅有的地方也并非空白,而是由淡墨描繪的江水、天空、帆船所組成的。畫(huà)面飽滿的構(gòu)圖和黑與白的強(qiáng)烈對(duì)比,使畫(huà)面給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和震撼力。而這幅畫(huà)只是李可染在創(chuàng)新初期的繪畫(huà)作品。經(jīng)過(guò)十幾年的探索,終于在1972年后,逐漸形成了自己更加成熟的構(gòu)圖方法。如1987年所作的《煙江夕照》,就是李可染這種構(gòu)圖方法的成熟代表。有意識(shí)地將西方現(xiàn)代主義立體派的“封閉構(gòu)圖”用于解決傳統(tǒng)山水畫(huà)中局部之間支離破碎的問(wèn)題。李可染大量的寫(xiě)生也使得畫(huà)面的細(xì)節(jié)組成可以更加深入與豐富。從他1957年在寫(xiě)生時(shí)的多幅速寫(xiě)中可以看出,他在那時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始嘗試如何將西方的這種構(gòu)圖方式巧妙的與中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)融合在一起。
李可染的山水畫(huà)所具有的整體感不僅來(lái)自于他飽滿的構(gòu)圖方式,同時(shí)也產(chǎn)生于畫(huà)面豐富的細(xì)節(jié)之間的緊密聯(lián)系所形成的一種強(qiáng)大的張力。他的畫(huà)從遠(yuǎn)看去,是黑白灰的組合,而細(xì)細(xì)觀之,我們會(huì)看到,畫(huà)面的內(nèi)容相當(dāng)豐富,而且緊密地聯(lián)結(jié)在一起。就如吳冠中所說(shuō)的那樣:“李可染的‘滿與‘?dāng)D是為了內(nèi)涵的豐富與寬敞。他將觀眾的視線往畫(huà)里引,往畫(huà)境的深處引,不讓人們的視野游離于畫(huà)外或彷徨于畫(huà)的邊緣?!崩羁扇驹凇皫熍L谩闭勗捴?,也曾說(shuō)道:“一幅畫(huà)怎樣才算好,我告訴你一個(gè)‘五字訣,很容易記:氣、含、筆、豐、大?!彼谶@里所提到的“氣”、“含”、“筆”,指的就是“氣韻”、“含蓄”、“筆墨”,而“豐”就是指畫(huà)面的豐富,要使畫(huà)面耐看。
其次,是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)造型的變革,將西方的造型方式與中國(guó)畫(huà)的筆墨線條進(jìn)行了合理地融合。
李可染晚年,其山水畫(huà)中的線條吸取了漢代及北魏碑刻的書(shū)風(fēng)。他在談?wù)摼€條時(shí)有一段很明確的陳述,表明了他對(duì)于用線的追求及其線條特征。他曾說(shuō):(畫(huà))線的最基本的原則是(要)畫(huà)得慢,(要在紙上)留得住,每一筆要送到底。線要一點(diǎn)一點(diǎn)地控制,控制到每一點(diǎn)。古人說(shuō):“積點(diǎn)成線”、“屋漏痕”(線條要像雨水在墻壁上慢慢地滲化留下來(lái)形成的線條),都是這個(gè)意思。只有這樣畫(huà)線,才能做到精微,完美地表現(xiàn)對(duì)象,在一條線里包含豐富的內(nèi)容,否則只是粗略的表現(xiàn)。正如拉胡琴的要善于控制住鉤子,奏出的音樂(lè)才有豐富的內(nèi)容和感情。聲樂(lè)家控制自己的聲音也是有一樣。中國(guó)畫(huà)家主要靠線條塑造形象,為了使每一筆都富有表現(xiàn)力,務(wù)求每一筆都要代表更多的東西,就必須善于控制住線。同時(shí),還要注意每一筆和整體發(fā)生的聯(lián)系。在李可染晚年的繪畫(huà)中,我們可以看到每一條看似直線的線條,其局部都是由筆的左右搖擺,由無(wú)數(shù)彎曲的轉(zhuǎn)折用力形成的。李可染的線條偶然出現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài),首先是因?yàn)樗木€條是由點(diǎn)組成的,其次,也由于在1973年后,他的右手顫抖越來(lái)越嚴(yán)重。這種線條的狀態(tài)是他力求控制住筆使線條不斷,而并非故意斷開(kāi)線條。
李可染在采用“積點(diǎn)成線”的繪畫(huà)方式的同時(shí),也吸收了西方立體派繪畫(huà)中對(duì)幾何形的運(yùn)用。在李可染的成熟山水畫(huà)中,其山的形狀大多呈長(zhǎng)方形,而又方中帶圓,雖然外形有弧線,但其基本結(jié)構(gòu)依然是長(zhǎng)方形的感覺(jué),呈現(xiàn)出如范寬、李唐畫(huà)所呈現(xiàn)的陽(yáng)剛之美。為了配合幾何形的輪廓,李可染在畫(huà)局部時(shí),也多以平行橫向用筆。連同樹(shù)木的枝干也是成幾何形的構(gòu)造。而這種繪畫(huà)方式的形成與他早期受到西方幾何主義繪畫(huà)的影響是分不開(kāi)的。
再次,是繪畫(huà)題材的豐富。李可染繪畫(huà)創(chuàng)作的題材都是來(lái)自現(xiàn)實(shí),來(lái)自大自然。他說(shuō):“藝術(shù)要向天向地,天是藝術(shù)理論,地是自己的實(shí)踐,要多畫(huà)才行。要看盡天下名畫(huà),外國(guó)的名畫(huà)也要看,這樣我們得到啟示會(huì)更多,取景時(shí)會(huì)更寬,萬(wàn)萬(wàn)不要被古人的圈子限制住,這也不可畫(huà),那也不可畫(huà)”。
在李可染的后半生,經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的革新探索,他先后10次到全國(guó)各地寫(xiě)生。如1954年,李可染赴江南寫(xiě)生。1956年李可染又進(jìn)行了最關(guān)鍵一次長(zhǎng)途寫(xiě)生,重點(diǎn)景觀有奇險(xiǎn)的蜀道、江城的朝霧、嘉定樂(lè)山大佛、夕照中的重慶山城、萬(wàn)縣瀼渡橋,所到之處,他必觀察探索自然景物風(fēng)雨陰晴朝夕變幻之奇,完成了數(shù)百幅山水寫(xiě)生畫(huà)稿,
實(shí)踐著他“到生活中去、到祖國(guó)壯麗山河中去”的創(chuàng)作信仰。如《麥森教堂》、《歌德寫(xiě)作小屋》、《家家都在畫(huà)屏中》、《農(nóng)田景色》、《易北河邊的住宅》,以桂林為題材的繪畫(huà)就更多了。他的山水畫(huà)因具有濃郁的生活氣息和清新的筆墨意境而獨(dú)樹(shù)一幟,在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響。
李可染這種“到大自然中去”的創(chuàng)作方法,將現(xiàn)實(shí)中的山山水水與各種建筑移入了傳統(tǒng)的山水畫(huà)中,在李可染的影響下,使得當(dāng)代山水畫(huà)創(chuàng)作的素材范圍得到了極大的拓展,不再局限于古代的舊山舊水舊房屋,使山水畫(huà)更加貼近生活,更易表達(dá)當(dāng)代人的審美需求與愿望。
從以上幾個(gè)方面我們可以得出,李可染對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的創(chuàng)新主要是在山水畫(huà)構(gòu)圖、造型、素材方面的創(chuàng)新,同時(shí)他的創(chuàng)新是在繼承中國(guó)山水畫(huà)優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,將西方現(xiàn)代主義立體派的構(gòu)圖巧妙地融合在中國(guó)山水畫(huà)中,在構(gòu)圖、造型方面進(jìn)行了一些改革,同時(shí),李可染拋棄明清以來(lái)的山水畫(huà)創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作方法,遵循著“師法造化”的藝術(shù)創(chuàng)作源泉。李可染深入生活,用近十年的時(shí)間和毅力,游覽并仔細(xì)觀察各地名山大川及其山石結(jié)構(gòu)、色彩變化、完成了大量的速寫(xiě)作品,從生活中挖掘創(chuàng)作素材。
美術(shù)家作為社會(huì)中的一員,必然會(huì)受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮和藝術(shù)思潮的影響。當(dāng)這種影響使一批藝術(shù)家的作品呈現(xiàn)出某種相似的特征時(shí),就形成了所謂的流派,或者說(shuō)流派意義上的風(fēng)格。對(duì)于“李派山水”的形成,李可染先生的學(xué)生萬(wàn)青力曾在《論李可染的藝術(shù)風(fēng)格及其獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)技巧》一文中寫(xiě)道:李可染是經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的探索,創(chuàng)造他個(gè)人的成系統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)語(yǔ)言的畫(huà)家,他的獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格特征,是通過(guò)他獨(dú)創(chuàng)的繪畫(huà)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的。歷史上開(kāi)創(chuàng)流派的畫(huà)家,常常是那些創(chuàng)造了系統(tǒng)化的藝術(shù)語(yǔ)言的畫(huà)家。許多追隨者學(xué)習(xí),重復(fù)以至完善他的語(yǔ)言,則形成了他的程式化。這也是李可染開(kāi)創(chuàng)了“李派山水”造成許多追隨者的原因。李派山水的形成充分證明了李可染對(duì)中國(guó)畫(huà)發(fā)展的推動(dòng)作用。同時(shí)李派山水成為了美術(shù)歷史發(fā)展過(guò)程中一個(gè)不可或缺的、承上啟下的環(huán)節(jié)。
當(dāng)然,李可染作為一位現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)里程碑式的人物。他對(duì)中國(guó)畫(huà)的發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)是毋庸置疑的,但是,他也不能避免地存在著局限性。李可染一生都在對(duì)藝術(shù)進(jìn)行不斷地探索,對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作一直都強(qiáng)調(diào)科學(xué)的態(tài)度,在教學(xué)中也強(qiáng)調(diào)“千方百計(jì)設(shè)計(jì)”的要求。他形容自己作畫(huà)時(shí)“像進(jìn)入了戰(zhàn)場(chǎng),在槍林彈雨中”。但這種狀態(tài)與“解衣磅礴”是有距離的。李可染在七十歲以后,他肯定了“澄懷觀道”之論,說(shuō)中國(guó)畫(huà)到一定境界必須“達(dá)到精神上的自由狀態(tài)”。李可染最終卻未能在認(rèn)識(shí)和創(chuàng)作上充分完成這一轉(zhuǎn)化。這是一個(gè)歷史的遺憾,一個(gè)偉大創(chuàng)作者的遺憾。