中國(guó)好聲音從哪里來(lái)

千里光

若有人問(wèn)，中國(guó)好聲音從哪里來(lái)，我會(huì)忍不住想起一首外國(guó)民歌，歌詞第一句就是“河里青蛙，從哪里來(lái)？是從那水田向河里游來(lái)”。我之所以不用“過(guò)江之鯽”來(lái)形容，是因?yàn)椴幌胭H低當(dāng)今的無(wú)數(shù)好聲音，我喜歡他們的歌。

那就像千千萬(wàn)萬(wàn)的小蝌蚪經(jīng)歷了蛻變后的一次遠(yuǎn)游。尾巴沒(méi)有了，腿出現(xiàn)了，于是一路蛙泳，一路歌。它們游出水田，穿越池塘，奔向河流。那場(chǎng)面壯觀又慘烈，因?yàn)檎嬲苡蔚浇K點(diǎn)的總是少數(shù)。能成為中國(guó)好聲音的，應(yīng)該是青蛙中的青蛙，特別牛的“牛蛙”。

竊以為，在中國(guó)，有兩樣?xùn)|西是千萬(wàn)不能自以為是的，其一是乒乓，其二便是唱歌。稍有涉足，便知道什么叫“山外有山，天外有天”了。民間乒乓高手多得不計(jì)其數(shù)，似乎隨便一個(gè)門(mén)洞里，都會(huì)冒出一兩個(gè)高手，把你打個(gè)落花流水。好聲音在中國(guó)，也是。

生活中不乏這樣的經(jīng)驗(yàn)，隨便的一個(gè)聚會(huì)，只要有麥，有唱歌，總有一鳴驚人的好聲音出現(xiàn)。平時(shí)看不出有多少藝術(shù)范兒，甚至靦靦腆腆的人，一上臺(tái)卻石破天驚，或渾厚如滾滾炸雷，或高亢如穿云裂帛；能將《青藏高原》最后一句“那就是——青——藏——高——原——”輕輕松松飆上去的，我們單位就有三兩個(gè)。

中國(guó)的卡拉OK業(yè)大概是世界上最發(fā)達(dá)的，分布稠密的歌廳，造就了無(wú)數(shù)的“青蛙”，哪怕再偏遠(yuǎn)的地區(qū)，一踏進(jìn)歌廳就感覺(jué)不到有什么地域差別了，歌照樣唱得時(shí)鮮，不僅和內(nèi)地大都市接軌，還和港臺(tái)接軌，和歐美接軌。難怪有人說(shuō)，歌廳是走向世界的搖籃。有幾次遇到縣委書(shū)記或縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)親自K歌，別看他們平時(shí)金口難開(kāi)，一張嘴卻出口不凡，貌似歌星下凡。讓人不由感嘆，人不可貌相。倒不是說(shuō)他們相貌有什么不到位，而是實(shí)在出乎意料，明明不像會(huì)唱歌的，卻偏偏是個(gè)好聲音。

前不久看到《非誠(chéng)勿擾》中有個(gè)來(lái)自加拿大的男子，已經(jīng)過(guò)了不惑之年，說(shuō)話(huà)帶有磁性，有位歌唱家夸他低音難得，為此他毅然放棄原先已有的事業(yè)，專(zhuān)攻低音。孟非要他當(dāng)場(chǎng)唱幾句，他一卡緊喉結(jié)，一開(kāi)唱，全場(chǎng)就沉默，無(wú)話(huà)可說(shuō)。大家都知道他腦子進(jìn)水了。我只能說(shuō)他國(guó)外呆久，變傻了，只要他來(lái)國(guó)內(nèi)參加幾次縣城里的卡拉OK，他就該明白自己原來(lái)是多么的蝌蚪。他最多只能說(shuō)喜歡唱歌，或者說(shuō)嗓音條件不錯(cuò)，會(huì)唱兩句。那天，他想憑借自己未來(lái)“男低音歌唱家”的光環(huán)，牽手一位女嘉賓，結(jié)果卻慘遭冷遇，演繹了一出無(wú)人喝彩的“歌星滑鐵盧”。

這位加拿大仁兄的故事告訴了我們一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，擁有一副好嗓子，并非就等于擁有了好聲音。

那么誰(shuí)能說(shuō)得明白到底什么才是好聲音？是庾澄慶的High，很搖滾張揚(yáng)的那種，還是劉歡的抒情，很安靜內(nèi)斂的那種？答案應(yīng)該是，風(fēng)格因人而異，動(dòng)人就好。所謂動(dòng)人，囊括了喜怒哀樂(lè)；動(dòng)人之極，大概就是汪峰說(shuō)的“心碎”的感覺(jué)了。金志文的《為愛(ài)癡狂》大概就是一首“心碎之作”。那天，在他唱到“想要問(wèn)問(wèn)你敢不敢，像你說(shuō)過(guò)那樣最?lèi)?ài)我”時(shí)，我已經(jīng)控制不住地流淚了。那時(shí)他還沒(méi)訴說(shuō)北漂的經(jīng)歷，但那種種的委屈、不如意都已經(jīng)充斥在他的聲音里了，讓人們泛起陣陣酸楚，一邊想象著他的人生故事。有著類(lèi)似經(jīng)歷的楊坤，更是感同身受，哭得像個(gè)淚人兒了。以前聽(tīng)楊坤的《無(wú)所謂》以及《那一天》我也有心碎的感覺(jué)。

這些“心碎之作”并沒(méi)有在敘述一個(gè)完整的故事，它不是歌劇，也沒(méi)有朗誦詞穿插，它只是借助旋律抒發(fā)情感，人們居然可以從歌者的聲音里感受到一種特別的氣息，甚至可以想象到里面的故事，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。這便是好聲音的魅力所在。

那英在趙露落敗時(shí)鼓勵(lì)她說(shuō)：想成為我，就多幾次生活磨難。

那英有點(diǎn)二，說(shuō)話(huà)直白，但這話(huà)一語(yǔ)道出了好聲音之所以能成為好聲音的真諦。那英早先在山溝溝里呆過(guò)，她考沈陽(yáng)歌舞團(tuán)一連考了三次才錄取，而且很長(zhǎng)一段時(shí)間，只是一名伴唱，直到有一天主唱生病，她臨時(shí)頂替，才從此由一名伴唱升格為主唱。所以那天她的和音王崇對(duì)著她唱《白天不懂夜的黑》的時(shí)候，她淚流滿(mǎn)面。那是她的歌，歌詞說(shuō)，你永遠(yuǎn)不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑。

其實(shí)她怎么不懂，她就是從黑夜里熬過(guò)來(lái)的，知道伸手不見(jiàn)五指的那種恐懼和絕望。熬過(guò)黑夜的人才知道白天的可貴，他們的聲音里也就多了一份對(duì)生活的體悟。