感悟與記憶（外兩篇）

秀麗

知己

最近看到有人在炒魯迅暗戀蕭紅這一話題，人們喜歡用“戀”或者情愛來描述感情，一個原因可能是源于區(qū)分不同感情詞匯的貧乏，另一種情形可能是有意為之，因?yàn)槟：煌瑢哟蔚那楦?，便也抹殺了諸如人的行為格調(diào)的區(qū)別，以此縮小人與人的品質(zhì)差別，由此相對拔高自己。第二種情形是種泛低俗化的歸類，更常被用來施加于名人?？吹竭@樣的話題，讀過那些文章，我便有了一吐為快的沖動。

魯迅的一生頗讓人感嘆，他的人生大格局極為不順暢。首先，他在童年時(shí)期經(jīng)歷了家庭由盛至衰的改變，作為長子，他不得不擔(dān)當(dāng)起家庭的重任，由此體驗(yàn)了許多的世態(tài)炎涼。其次是他的婚姻，母親為他選擇了毫無感情基礎(chǔ)的朱安為妻，他雖然從未接受朱安，為了母親的旨意，他一直守著那個婚姻。魯迅所遭遇的另一件大事是兄弟反目，魯迅對家庭責(zé)任看得極重，身為長子，他負(fù)起的是一家之主的責(zé)任，即使是弟兄三人結(jié)婚生子之后，他也一直和母親妻子朱安及兄弟們生活在一個大家庭中。他和弟弟周作人的感情更是深厚，他們一起赴日本留學(xué)，然后一起回國執(zhí)教，但是突然一天，周作人給魯迅寫了一封絕交信，四十余年的兄弟情于是一刀兩斷，他們從此老死不相往來。弟兄反目的郁悶在魯迅的心中始終沒有得到疏散，即使是多年之后，他也常常夜不能寐。他甚至?xí)谝归g長久和衣躺在冰冷的陽臺上，他是以身體的懲罰抵御情感心靈的苦痛吧。

蕭紅出生在沒落的地主之家，她的一生都在為生存掙扎。她幼年喪母，由于生不為男而備受父親冷落。蕭紅有一個壓抑的童年，但她卻幸運(yùn)地在祖父的教導(dǎo)下積累了文化基礎(chǔ)。成年后，她為了逃婚而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，后遇到蕭軍與之相戀，并在蕭軍的帶領(lǐng)下走上文壇，之后，她遭遇蕭軍的暴力和遺棄。蕭紅結(jié)婚兩次生育兩次，兩個孩子一個送人一個夭折，且每次都是在即將生產(chǎn)之時(shí)遭遇遺棄。作為女人，她的一生充滿坎坷。但是，這樣一位女性沒有被苦難所擊倒，她在饑飽尚不能保障的情形下開始文學(xué)創(chuàng)作。蕭紅在她的創(chuàng)作初期便顯露出得天獨(dú)厚的寫作天分，二十幾歲時(shí)，她已經(jīng)可以沉穩(wěn)從容地把握文字。蕭紅的文字充盈著透徹與靈性，更不乏直面人生的勇氣。

魯迅見蕭紅時(shí)，魯迅五十三歲，而蕭紅只有二十三歲。此時(shí)，魯迅是中國文壇的領(lǐng)軍人物，而蕭紅則是一個初露鋒芒的文壇新人，但魯迅毫不吝嗇地贊美蕭紅“是當(dāng)今中國最有前途的女作家”。他贊譽(yù)生死場為“北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。正是因?yàn)轸斞傅馁潛P(yáng)和大力推薦，蕭紅在中國文壇有了一席之地。

蕭紅歷盡磨難，她的人生經(jīng)歷與魯迅有幾分相似，相近的人生體驗(yàn)使得他們對社會人生的理解也比較相近。雖然蕭紅經(jīng)歷了許多坎坷，但在很多人的回憶里，蕭紅卻擁有率直活潑天真的性格。她出現(xiàn)在魯迅的生活中，為魯迅帶來了很多活力。蕭紅常問魯迅一些頑皮問題，問著問著，魯迅便沉默了，一個活潑，一個深沉，彼此都沒有遷就對方的性格，卻可以順暢無誤地交流，一切隨性自然，靈性相通大約就是如此吧。

蕭紅這樣回憶魯迅：那天下午要赴一個筵會去，我要許先生給我找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿來了米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，許先生舉起來放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開心地說著：“好看吧！多漂亮！” 我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。魯迅先生這一看，臉是嚴(yán)肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：“不要那樣妝她……” 許先生有點(diǎn)窘了。 我也安靜下來。

多人列出魯迅和蕭紅的這一段對話， 試圖印證他們之間的不一般情愫，很多人都引用 “不要那樣妝她”這句話，把它解讀為魯迅故作生氣，以此掩蓋自己的情感，并由此作為魯迅暗戀蕭紅的印證。用暗戀來描述魯迅和蕭紅的情感，就如用咸淡來區(qū)分所有食品的味道一樣，是一種蒼白乏味粗鄙的歸類。暗戀是個不怎么高尚的詞，所謂的“戀”字有太多的自私嫌疑，常常流于淺層與虛浮，在我看來，人類的許多感情都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于戀。

不過，魯迅的這句話的確為我們了解魯迅如何對待蕭紅提供了重要線索，那結(jié)論就是魯迅對蕭紅很厚重，他給予蕭紅的是充分的尊重和平等，是蕭紅從父親和愛人那里從未得到的待遇。也許，蕭紅的不幸遭遇，讓魯迅想給予她一些特別的關(guān)照，于是在這一點(diǎn)上，他表現(xiàn)得有點(diǎn)敏感。魯迅是個硬骨頭，他并沒有刻意掩蓋自己，他是在明白無誤地提醒許廣平，他希望消除對蕭紅的任何薄慢，他的坦率也顯示了他對許廣平的高度信任。蕭紅在她回憶魯迅的文章中提到了這一細(xì)節(jié)，可見她在那一刻充分感受到了魯迅的溫厚，并銘刻心田。蕭紅得到了魯迅父親般的寬容與呵護(hù)，她的生活從此有了暖色，她的人生少了一份缺憾。

與魯迅同時(shí)期的其他文人，很多人有著更為燦爛的人生，但他們常給人以輕飄飄的感覺，而魯迅卻讓人感到重。胡適和沒有文化的妻子江冬秀打打鬧鬧一輩子，但他并沒有耽誤世間的任何事，他和江冬秀生了好幾個孩子，但同時(shí)也和其他女青年有著不間斷的戀情。徐志摩演繹著轟轟烈烈的愛情，同時(shí)發(fā)酵出許多美麗的文字，但他給陸小曼的信中卻從容談及自己和胡適一起嫖妓，所謂的先進(jìn)思想和精致文字在個人行為的照耀下，如同天空彩色的浮云一般，失去了應(yīng)有的分量。魯迅對自己很苛刻，他枯守名存實(shí)亡的婚姻十幾年，他和許廣平之戀源于許廣平的主動和堅(jiān)持。他們最后公開走到一起是因?yàn)樵S廣平的懷孕，他的躊躇不單因?yàn)槟莻€名存實(shí)亡的婚姻，更是考慮到自己行為對社會的影響。魯迅有嚴(yán)格的自律，他的人格重，情感重，從魯迅的個人生活看他的作品，他的作品更加的重，無論是他的情感還是作品，都經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

魯迅與蕭紅的交往在時(shí)間跨度上不足兩年，那時(shí)，魯迅已經(jīng)病入膏肓，后來蕭紅因?yàn)榕c蕭軍的感情困擾而遠(yuǎn)走日本，之后，魯迅便再無蕭紅的音訊。魯迅曾在病中數(shù)次念叨蕭紅，蕭紅沒有聯(lián)系魯迅的原因曾引起多人多方的猜測。我這樣想，或許蕭紅不想讓自己的煩惱再打擾病重的魯迅，或許蕭紅覺得自己以后還有時(shí)間和魯迅交流，但是，想不到一轉(zhuǎn)身便成了永遠(yuǎn)，短短幾個月之后，魯迅的生命便走到了終點(diǎn)。隨后，日軍侵華，蕭紅在戰(zhàn)火中繼續(xù)她的漂泊，后流落到香港，生活亦常無保障。和魯迅一樣，她被肺病所傷，蕭紅匆匆走完了三十二年的人生，葬于香港清水灣。蕭紅在生命即將走到終點(diǎn)時(shí)留下遺言，希望自己的一把骨灰能陪伴魯迅，這愿望恐怕永遠(yuǎn)也難以實(shí)現(xiàn)。

魯迅去世后，蕭紅寫過一篇紀(jì)念文章。這篇紀(jì)念文章被普遍認(rèn)為是紀(jì)念魯迅文章中最好的一篇，多人評價(jià)它甚至好過許廣平回憶魯迅的書。蕭紅的那篇文章超越了世俗，她沒有贊譽(yù)，沒有刻意去凸顯魯迅的偉大，亦沒有沉溺于懷戀和哀傷。她白描式敘述了魯迅生前的生活細(xì)節(jié)和狀態(tài)，卻更顯真情。蕭紅的那篇文章的確是好，讀罷，一個生動的魯迅仿佛依然在世。

藍(lán)鴿子

小時(shí)候， 我每天都是被鴿子的咕咕聲從夢中喚醒，聽到鴿子們嘩啦啦地飛向遠(yuǎn)處覓食，我也就該起床了。等到我磨磨蹭蹭梳洗完畢，鴿子們也差不多滿載而歸了。我可以一邊伸懶腰一邊看鴿子?jì)寢尠雁晛淼南x子螞蚱喂幼鴿，鴿媽媽和小鴿子要嘴對嘴上下甩動脖子、點(diǎn)頭哈腰老半天才能將吞到了嗉子里的食物送到小鴿子的嘴里。

鴿子們住在我家偏房的東樓里。東樓有四間房，一樓靠北的三間是住房，南面的那間是門樓，門樓上曾掛著“欽賜直奉大夫第”的匾額。樓上的四間房全是鴿子們的臥室。那個鴿子樓建于光緒年間，是我的高祖父所建，木樓板上覆了一層厚泥巴，鴿子們吃喝拉撒全在上面。二樓的墻壁上裝著各式各樣的鴿子窩，鴿子們也喜歡棲息在樓頂?shù)臋M梁上。二樓的拱形窗戶很小，大約是如今窗戶的一半。在我小的時(shí)候，樓上的鴿子有三四百只。鴿子樓的樓頂伸出一根根四方的木椽，木椽與木椽之間的洞洞里則住滿了麻雀。

每到傍晚時(shí)分，鴿子們一群群地飛回家，落在樓前的大槐樹上嘀咕著，大約是在交流著一天的見聞。麻雀也嘰嘰喳喳地一個個飛來飛去，院子里就多了許多的喧嘩。等到倦鳥一一回巢，月兒這時(shí)差不多已上枝頭了。

每天放了學(xué)回到家放下書包，我要做的第一件事就是拿起掃把把院子打掃一遍，把那些散落下來的鴿子糞清理干凈。鴿子屎不太臭，螺旋著卷成一卷，像縫在衣服上的小暗扣，干干硬硬的，掃帚一掃，小暗扣就在青磚地上跳著滾著往前跑，地上并不留下任何穢物。每到盛夏，掃完了地還要把院子撒上水，輕風(fēng)一拂，院子分外清涼，到了這個時(shí)候，黃昏的味道就濃了起來，媽媽差不多也做好了飯，一家人就會拿了飯菜到院子里的石桌石凳上吃飯。

夏天的傍晚，東樓的屋檐下常會聽到啪的一聲清脆，那一定是屋檐下偷嘴的蛇，偷吃小麻雀路過那個斷了的木椽的豁時(shí)口失腳掉了下來。蛇落下來時(shí)總是黃黃的盤成蚊香樣的一盤，一動不動，可以看到蛇肚里鼓鼓的麻雀。那時(shí)，我的哥哥就會放下碗筷，拿把鐵鍬把蛇鏟出去，扔到遠(yuǎn)處的園子里。飛檐而下的蛇并不會給晚餐帶來太大的影響。

夏天是鴿子們繁衍的季節(jié)，小鴿子從鴿子蛋里破殼而出不久，就能在媽媽的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)飛翔。學(xué)飛翔的小鴿子有時(shí)會撲撲啦啦地掉到院子里來。我們檢了羽毛未豐的小鴿子，抓起來對著二樓的小窗口一扔，小鴿子借力一飛也就進(jìn)了樓。二樓小窗口的臺階上還常?？梢钥吹絻芍圾澴诱驹谝黄疣止荆渲幸恢圾澴庸竟窘兄?，一邊叫一邊轉(zhuǎn)圈，左邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再右邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那是鴿子在談情說愛。

我家的鴿子都是藍(lán)色的野鴿，藍(lán)鴿子經(jīng)常誘拐了別人的白鴿子回家。常有喜歡養(yǎng)信鴿的人跑到樓下拍巴掌打呼哨，想把私奔了的鴿子喚回。鴿子喜歡群居的生活，一旦入了鴿群要回頭可就不容易了，從沒見過哪個人把自己的鴿子叫回去。曾見過一只頭上長著鳳冠一樣羽毛的白鴿子飛入鴿群，鴿子的主人多次到樓下呼喚，然而它頂著鳳冠追隨藍(lán)鴿浪跡天涯的決心始終不變，令愛鴿子的主人黯然神傷。

夏天，二樓的鴿子窩里到處是鴿子蛋，鴿子們忙碌地繁育著后代。每年過了立秋，就到了揀鴿子蛋的季節(jié)。媽媽說，立秋后孵出的小鴿是傻鴿子，只有這時(shí)候，我才被允許上鴿子樓。每隔兩天，我提上籃子跟著媽媽上一次樓，一圈下來，籃子里都會有幾十只鴿子蛋。這樣，我們的早餐桌上總有鴿子蛋吃。鴿子蛋的蛋清象果凍一樣透明，是我的最愛，而它的蛋黃和雞蛋黃一樣噎人。小時(shí)候喜歡登鴿子樓，樓上有剛孵出的小鴿子。小鴿子有小雞一樣黃黃的嘴唇茸茸的細(xì)毛。我喜歡把半個身子伸出窗口，從那個小小的窗口向遠(yuǎn)處眺望，俯視一片片的樹木和房頂，眺望遠(yuǎn)處黛色的山巒。

年復(fù)一年，野鴿子們在那個小樓上進(jìn)進(jìn)出出，忙碌地繁衍后代，餓了，展翅飛到田野；渴了，有清流小河，生活似乎可以一直這樣走下去?？墒?，轉(zhuǎn)眼到了二十世紀(jì)七十年代后，田野里的鳥兒少了，各種的農(nóng)作物上噴撒著數(shù)不清的農(nóng)藥，河流也日漸干枯。鴿子們有時(shí)候飛著飛著會收了翅膀突然從天空栽下來，鴿群在一點(diǎn)點(diǎn)地減少。

我的媽媽看在眼里痛在心頭，她往地下撒糧食，鴿子們視而不見，一代又一代，它們只知道在田野里自己覓食，從來沒有把眼光放到那個它們?nèi)找咕幼〉那啻u大院。于是，媽媽就天天上樓送水撒糧食。后來哥哥幫媽媽在院子的一角修了一座炮樓一樣的小塔，上面放上水盆，水盆差不多達(dá)到了房頂一樣的高度。鴿子們慢慢地明白了，那個塔頂上的水盆里是主人為它們備下的飲料。于是，鴿子一群群地開始光顧那個小塔上的水盆。這時(shí)，媽媽再把糧食從塔樓的臺階上一點(diǎn)點(diǎn)往下引，鴿子們就這樣一步步被媽媽引到了大院里，野鴿子越來越像家鴿了。每天早晨和傍晚，每當(dāng)媽媽往院子里一站，鴿子們就圍著她飛呀飛。麻雀看到鴿子下地，居然也飛下來湊熱鬧。鴿子和麻雀同處一個屋檐下多年，它們從不會為食物而爭執(zhí)。

冬天的時(shí)候，為了調(diào)配鴿子們的飲食，媽媽還把蘿卜紅薯跺成碎丁給鴿子增加維生素?？粗鴭寢屓绱讼矏埒澴?，父親就定期地買回一袋袋的谷子玉米。在媽媽的精心照料下，鴿群又開始壯大起來了。就這樣，媽媽喂鴿子一喂就是十幾個春秋。

童年的時(shí)光，鴿子們的咕咕聲陪伴著我的夢。每當(dāng)鴿子的翅尖扇動著飛向天空的時(shí)候，看著鴿群轉(zhuǎn)瞬消失在天空，我的目光就被帶到了藍(lán)天白云之上，我的心似乎也在跟著鴿子飛向遠(yuǎn)方。對我來說，鴿子有著許多的象征，它象征著純潔、輕快、理想和夢，以及家的溫暖。每次回家，我都要到鴿子樓轉(zhuǎn)一圈，看鴿子，看門樓里童年時(shí)畫下的粉筆畫和那些歪歪扭扭的字。

那個鴿子樓歷經(jīng)上百年的風(fēng)吹雨淋，屋頂已有些斑駁，一樓的雕花屏風(fēng)雖說已被父親油漆過許多遍，歲月的痕跡還是顯而易見。留好那座鴿子樓是一家大小的愿望，幾年前，父親請人把那個鴿子樓又做了整修，修了房頂和門窗。

自從媽媽離開以后，鴿群一點(diǎn)點(diǎn)地在減少。幾年前，我在電話里和父親說起鴿群的情況，父親說鴿子只有一百多只了。我的心有些惆悵。今年再問起鴿子的事，父親說，鴿子們都走了。父親告訴我，近些年周圍建了許多的高樓，鴿子喜歡高居。

最后，父親說，鴿子是一種嫌貧愛富的鳥，我的心碎了。

紫英兒

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，預(yù)備課的鈴聲在我到達(dá)校門口之前響起，已上小學(xué)三年級的我加快腳步，小跑著奔向校門。當(dāng)我跨入校門時(shí)，校園里已經(jīng)傳出此起彼伏的歌聲，我的腳步又快了幾分。在教室的轉(zhuǎn)彎處，我和從另一個方向跑來的小女孩撞了個滿懷，遲到的擔(dān)心使得我和她顧不上停留，那個花襯衫的背影在我眼前一晃，便消失在了一年級教室門口。

第一節(jié)課后，我在校園中又看到了那個花襯衫，我跑去和她說話。小女孩比我矮了一個頭，寬大的衣服使得她顯得瘦小單薄，淺棕色的辮子又細(xì)又長，更凸顯了她的細(xì)弱。當(dāng)她笑瞇瞇地看著我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的一只眼睛斜視得厲害，令我看不清她到底在看哪里，但她的眸子光亮清澈如水，有喜悅在她的眼睛里閃爍。

她告訴我她叫紫英兒。她說自己名字的時(shí)候，“英”字發(fā)成了“樣”，她還在自己的名字后面加了兒音，且把兒音拉得很長。她說話的口氣仿佛出自一個舊式閉戶不出的老奶奶，令我非常吃驚。紫英兒接著告訴我，再過八天她就要去姑姑家了。她說完話以后，眼睛一眨不眨地盯著我，仿佛在等待著我對她喜悅的認(rèn)可。她的嘴角向上翹著，但嘴唇中間卻向下壓著，可以看出她盡力按捺著喜悅，仿佛那喜悅再多呆一會兒就會自動爆發(fā)。剎那間，我被她強(qiáng)烈地感染，毫不遲疑地對她的消息表示出了十二分的驚奇。

我的吃驚讓紫英兒很快樂。她似乎知道自己去姑姑家能讓所有的人羨慕，她很開心地笑了。她的熱切期盼令我感到意外，在我看來，去姑姑家并不是一件可以讓人如此興奮的事，但我的吃驚并不僅僅如此，我吃驚于紫英兒和我說話時(shí)一見如故的口氣。

接下來的幾天，我總是能在校園里遇到紫英兒，每次她都會喜不自禁地告訴我，去姑姑家的日子還有幾天。紫英兒的一舉一動都不同于那個年齡的其他孩子，我常常覺得，有一些不可思議的事和這個小女孩聯(lián)系在一起。她說話的口氣古怪且用詞陳舊，但她的表情卻分明是單純的快樂，給我極其深刻的印象，我有時(shí)會不由自主地學(xué)著用她的口氣說話。

又過了幾天，我看到紫英兒在追趕著一個同學(xué)奔跑。當(dāng)她從我身邊穿過時(shí)，我學(xué)著她的口氣喊：“紫樣兒，紫樣兒，紫樣兒”，紫英兒停下腳步，這次她沒有笑，而是很鄭重地告訴我，“再過三天，我就要去姑姑家了，你再也見不到我了?！边€沒等我明白過來，紫英兒已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。這時(shí)我才明白，紫英兒去姑姑家不是走親戚，而是永遠(yuǎn)，一絲沉重不由沖擊了我。在接下來的三天，我卻沒有見到紫英兒，紫英兒從此永遠(yuǎn)地走出了我的視野。

幾十年過去了，紫英兒小小的樣子常在我的記憶里徘徊，每當(dāng)我看到與她年齡相仿身體單薄的小女孩時(shí)，我就會想起紫英兒，總有那么一絲的憐惜撞擊著我。有時(shí)，我對自己會不自覺地想起這個小女孩感到奇怪，是因?yàn)樗哂械哪欠N我無法確定的特別氣息讓我迷惑，還是她身上的一些謎團(tuán)引我想去解答。也許，是因?yàn)槲覍W(xué)過她說話而留下了一點(diǎn)點(diǎn)愧疚，而我卻再無機(jī)會彌補(bǔ)自己的過失，因此一直無法放下？

我的有關(guān)紫英兒的記憶靜止在了童年，想起她，我的腦海里閃現(xiàn)的依常常是她小小的樣子。她的快樂透過幾十年的歲月，依然具有感染力，讓我不由自主地想去尋找它的源泉，我有些困惑。我看到的紫英兒是快樂的，我相信著她的歡樂，但有一絲悵茫我卻始終揮之不去。我想，如果我處在她的境地，我可能不會有她那樣的快樂。

我曾一遍又一遍地猜想，紫英兒有著怎樣的真實(shí)生活。當(dāng)然，我無從確定紫英兒的真實(shí)生活，我只是用我的人生經(jīng)驗(yàn)去解析記憶的片段。隨著年齡的增長和閱歷的增加，我所想到的也不盡相同。我常想，紫英兒應(yīng)該生活在一個不富有但很友善的環(huán)境，她還應(yīng)該有一個非常疼愛她的人，這個人可能是她的奶奶或者外婆。她說話的口氣應(yīng)該是和這樣一個長輩長期親密接觸的結(jié)果，紫英兒一定擁有充沛的關(guān)愛，因此而擁有燦爛的笑容。應(yīng)該有一片小小的天空為她而溫暖，滋潤了一個幸福的童年。我猜想，紫英兒極有可能過繼給了姑姑，我想，或者我希望，紫英兒的姑姑也特別疼愛她。想來想去，我卻想象不出紫英兒的媽媽應(yīng)該是什么樣子，她的媽媽愛不愛她？或者說她的媽媽有沒有能力愛她？我甚至懷疑，紫英兒到底有沒有媽媽？

關(guān)于紫英兒身世的猜測，常給我觸動，我似乎從這思緒中理解了更多的社會和人生，依托著這種思考，我觸摸到情感的脈絡(luò)，隨之萌生一些掛念。如今，紫英兒應(yīng)該和我一樣兒女繞膝了吧？離別之后，她的人生之路不知道是怎樣的？她會一直像童年一樣快樂么？紫英兒的身上寄托著我的一些說不清道不明的情懷，這情懷有一些飄渺，它來自于紫英兒，但似乎也不全屬于紫英兒。