王開林隨筆

王開林

1965年出生于長沙。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。迄今已出版散文隨筆集《站在山谷與你對話》《滄海明珠一捧淚》《大變局與狂書生》《新文化與真文人》《敢為天下先》《非常愛，非常痛》《非常人，非常事》等十九部，長篇小說《文人秀》一部。作品被收入海內(nèi)外近三百種散文、隨筆選本和年鑒。獲海內(nèi)外多個文學(xué)獎項(xiàng)?，F(xiàn)任湖南省作協(xié)副主席，《文學(xué)界》執(zhí)行主編。

真作家：勿以字?jǐn)?shù)驕人

文人愛吹牛，是非常普遍的現(xiàn)象，本來無可厚非，但要是某某某將娛樂精神超水平發(fā)揮，吹噓得過于離譜了，他就很可能會淪為笑柄。

有一位著名評論家曾在某省衛(wèi)星電視上夸下?？冢暦Q自己總共閱讀過十萬冊文史哲書籍。此公四十歲出頭，若從六歲算起，閱讀史充其量不過三十余年，他必須平均每天瀏覽十本書（每天閱讀十本書近乎扯淡，除非是小人書，除非他不吃飯，不睡覺，一目十行），才能接近那個天文數(shù)字。難怪這位著名評論家話音剛落，現(xiàn)場的觀眾已是一片嘩然。那位評論家的小學(xué)算術(shù)沒學(xué)好，觀眾可不愿自己的智商被低估。

作家的《個人簡介》是個值得玩味的東西，某些主觀夸飾的部分非常逗人。比方說，有的人，不僅在簡介中，而且在名片上，也敢標(biāo)榜自己為“國家一級作家”，這個名目確實(shí)很讓讀者抓瞎。它是一項(xiàng)榮譽(yù)？就該有國務(wù)院頒發(fā)的證書，事實(shí)上并非如此；它是一種職稱？也不對頭，全國各行各業(yè)的職稱多多，絕對沒有哪種職稱可冠以“國家”字樣。這頂“帽子”太大，任何“腦袋”都嫌太小。那么，就不難斷定，某些很不老實(shí)的文人對此名目做了易容手術(shù)，它原本是文學(xué)創(chuàng)作系列的一項(xiàng)職稱，全名為“文學(xué)創(chuàng)作一級”，相當(dāng)于大學(xué)里的“教授”，出版部門的“編審”，新聞單位的“高級記者”，只不過它的含金量更低，含水量更大。在有的省級作家協(xié)會中，除開行政人員，幾乎都找不到職稱不是“文學(xué)創(chuàng)作一級”的作家了，有人早就建議這樣的省作家協(xié)會應(yīng)更名為“省一級作家協(xié)會”。黑色幽默太多，此為一樁。

在作家的《個人簡介》中，還有一個值得玩味的內(nèi)容，那就是有的作家喜歡注明自己曾創(chuàng)作了“若干萬字”。在某些擅長夸飾的作家筆下，“數(shù)百萬字”并不充饑，“一千余萬字”才勉強(qiáng)打個飽嗝。

在外地開筆會時，我就碰到過這樣的狠角色。一位不到五十歲的作家在飯桌上夸口說，他的創(chuàng)作總量是兩千萬字，我當(dāng)場就被嚇了一大跳，心里卻直犯嘀咕。后來，我私底下問他：“你知道魯迅一生總共創(chuàng)作了多少萬字嗎？”他沒仔細(xì)過一過腦子，估數(shù)為四五百萬字。我又問他知不知道梁啟超一輩子留下了多少萬字的著作，他誠實(shí)地回答：“這個我不太清楚?！蔽腋嬖V他：“梁啟超著作等身，是中國近、現(xiàn)代最勤奮的大文豪，他一生焚膏繼晷，滿打滿算也只寫下一千四百余萬字?！蔽疫@樣說過之后，他才恍然大悟，聽出這句話的弦外之音。后來，我留意到，這位作家確實(shí)有所收斂，在《個人簡介》中主動將自己的創(chuàng)作總量由兩千萬字縮水為一千余萬字。這個數(shù)字仍舊十分驚人，可他總共才出版三四本書，加起來不足一百萬字，離著作等身還差一大截。

才華橫溢的作家多半生性散漫，勤奮實(shí)屬不易。法國作家波德萊爾嘗言：“今天應(yīng)該寫得多，因此應(yīng)該寫得快，但要快而不急，因此要彈無虛發(fā)，顆顆必中。要寫得快，就要多想，散步時，洗澡時，吃飯時，甚至約會情婦時，都要想著自己的主題?！边@句話強(qiáng)調(diào)的，并不是字?jǐn)?shù)，而是“彈無虛發(fā)”，即寫得好。波德萊爾的詩集《惡之花》、散文詩集《巴黎的憂郁》和他的文藝美學(xué)論文集都是世界名著，這說明他寫得好，但他的創(chuàng)作總量并不高。法國文豪、思想家薩特在他的自傳《文字生涯》中有一句名言：“每日必寫一行。”他強(qiáng)調(diào)的是寫作的連貫性，他認(rèn)為，于寫作者而言，中斷寫作有損無益。至于字?jǐn)?shù)多寡，他并不在意。錢鐘書先生特別反感多言費(fèi)詞，他曾說：“半克微言勝過萬噸廢話?！闭\然，智者看重的是“以少少許勝多多許”，是談言微中，于會心處，拈花微笑，甚至不發(fā)一聲。便是“不著一字，盡得風(fēng)流?！?/p>

世間確實(shí)有雨果、歌德、巴爾扎克、狄更斯、老托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那樣的大文豪，他們寫得多，也寫得好。但這樣高質(zhì)高產(chǎn)的文豪極為罕見，絕大多數(shù)作家就算寫得多，也未必篇篇皆佳構(gòu)，部部是精品，能夠流傳后世的著作就更是百不得一。我曾聽一位同輩作家感嘆道：“乾隆皇帝一生‘殺詩四萬余首，產(chǎn)量接近《全唐詩》，可是將它們捆起來也抵不上王之渙的那首五絕——《登鸛雀樓》，區(qū)區(qū)二十字就勝過乾隆皇帝一生涂鴉的海量的文字垃圾！”這句話確實(shí)發(fā)人深省，耐人尋味。

作家必須寫好了，才有底氣，才有資本，若單純以字?jǐn)?shù)驕人，是毫無說服力的，只會貽笑大方。

玫瑰的傳說

被過度濫用的玫瑰，唯有我能理解你無法遏制的憤怒。

以“愛”的名義謀殺高貴的花朵，誰還能做出比這更自鳴得意的事情？且看，不知愛為何物的女子得到了她本不該得到的玫瑰，立刻報(bào)以愚蠢而又滿足的微笑。她的確應(yīng)該萬分慶幸啊！得到了完全不相稱的贊美；然而，天知道，她要遭遇的不幸究竟將會有多大？

想以玫瑰謀取愛情的人，絕大多數(shù)都只能收獲那些一開始就被忽略了的利刺。這是天大的嘲諷，還是屑小的玩笑？玫瑰自有玫瑰的幽默，沒有幾個人真正明白這一點(diǎn)。發(fā)動玫瑰攻勢的男人，自己的城池先已岌岌可危，搖搖欲墜，然而，不可思議的是，絕大多數(shù)女人竟然相信這樣的虛弱和濫情正是不可多得的優(yōu)雅！

一生被玫瑰擊傷和灼痛多次而終告不治的女人至死不悟，她們還在等待另一枝玫瑰應(yīng)運(yùn)而來，另一個奇跡如期而至。結(jié)果可想而知，無數(shù)心碎的女人都在重蹈覆轍。

難得的不是玫瑰，而是愛情，滿街滿市都有鮮艷的玫瑰標(biāo)價(jià)出售，而愛情只在極少數(shù)人的心中才得以幸存。

很久很久以前，在遙遠(yuǎn)的黃金國度，有一座一望無際的玫瑰園。在那里，一年中最盛大的節(jié)日莫過于玫瑰節(jié)。從千萬朵玫瑰花中挑選出最燦爛最芬芳的一枝，由國王親手頒賜給一對至誠相愛的情侶或白頭偕老的夫婦，獲此殊榮者將成為黃金國度里最受尊敬的公民。你可能會問，他們怎么處置其他的玫瑰花呢？為了顯出那朵至尊玫瑰不可替代的特殊價(jià)值，其他的玫瑰全部用于榨制玫瑰香露。在偌大的黃金國度里，有偌大的玫瑰園，然而，最幸福最幸運(yùn)的人（包括國王和王后），一生最多也只能得到一枝采自花園的鮮艷的玫瑰，唯其如此，玫瑰才無比神圣。

后來，有一位大富翁千里跋涉到黃金國度去旅游，參加了萬人空巷如癡如醉的玫瑰節(jié)。他感到大惑不解，得到一枝玫瑰有什么可特別榮耀的呢？但他極想成為萬眾矚目的焦點(diǎn)人物，他堅(jiān)信自己的原則：金錢能夠買到一切。

他快步走近那對剛剛從國王手中獲取至尊玫瑰的情侶，表示自己愿意付出任何代價(jià)買下他們手中的鮮花，要知道，是任何代價(jià)。然而，那對情侶好不容易才聽懂他的話，他們仿佛被蝎子和毒蛇狠咬了一口，神色驟然大變，臉上露出世人通常只有遭到極端侮辱后才會露出的極端憤怒的表情。那位美麗的少女將玫瑰緊緊護(hù)衛(wèi)在胸前，那位英武的男子右手則猛然按在腰間的劍柄上。

“莫非你不是黃金國度的公民？居然不知道玫瑰是至高無上的非賣品！可鄙的商人，在我拔出利劍之前，趕緊從這里自動消失。否則，明天你就沒有舌頭可以向別人開價(jià)了！”

聽了這義正詞嚴(yán)的呵斥，那位富翁直嚇得屁滾尿流，在一片嘲罵聲中灰溜溜地逃跑了。但他仍未死心，一計(jì)不成，又生一計(jì)，他偷偷地找到玫瑰園的主管，敞開自己的錢袋。這回他如愿以償，他得到了玫瑰的種子。

富翁回國后，很快就開辟出自己的玫瑰園，比黃金國度的還要大上一百倍。從此，玫瑰的價(jià)值一落千丈，按照“劣幣驅(qū)逐良幣”的規(guī)律，黃金國度的玫瑰園很快就凋敝了。

玫瑰的泛濫，同時導(dǎo)致了愛情的泛濫，盡管玫瑰的象征意義至今還在，情人節(jié)尤其少不了它的款款登場和頻頻亮相，但盡人皆知，玫瑰已不再代表愛情至高無上的榮耀。

曾用心護(hù)衛(wèi)過的玫瑰，用劍護(hù)衛(wèi)過的玫瑰，如今，它在夜色中呼救，已無人理睬。黃金國的玫瑰園離我們遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)，只偶爾在夢中，我們才得到了那朵至尊無二的極品之花，依稀仍有一縷淡淡的余香。

“記憶中的玫瑰乃是最好的玫瑰?！?/p>

我們喃喃自語，兩手空空。

苦苦地懷念吧，古典的玫瑰，古典的愛情。

古瓷上的魂魄

人工百器，各盡其用，惟瓷器聚合天地精華，蘊(yùn)藉人神氣韻，鑒明千古，光燦百世，雖至殘缺，其芳魂宛在焉。瓷器之為物也，端正而不僵，爽滑而不膩，濟(jì)楚而不冶，嫵媚而不妖，似含情，似解語，渾融一片淑女意態(tài)；望之則溫，即之則涼，隱隱然又若天生冰雪肝腸一段。

五月晴煦暄和，二、三好友呼引為伴，前往長沙市博物館展廳，欣賞沉埋地底千余歲而一朝重見天光的唐代珍瓷──長沙窯出土的釉下彩和模印貼花瓷器。選在時間的此端，眺望古人的髓慧心智，縱有千萬美景踴躍當(dāng)前，何可方比？數(shù)十品瓷壺尤為精絕，暫且不論其形款姿態(tài)盡顯泱泱大唐的風(fēng)韻，單單是上面的題詩，就足以令人眼睛為之一亮，心弦為之一響。唐代熾盛的詩風(fēng)可謂空前絕后，當(dāng)時的詩人比今日的股民還多。工匠相染成習(xí)，心癢了，手癢了，技癢了，就老琢磨著要在那酒壺上茶壺上來點(diǎn)意思，可以是耳熟能詳?shù)拿鳎騽裆普]惡的箴言，也可以是自娛娛人的諧墨?？傊?，既要有情，還要有味，才好。

“男兒大丈夫，何用本鄉(xiāng)居。明月家家有，黃金何處無？”

畢竟是盛唐，到處都有伸展發(fā)達(dá)的機(jī)會。安土重遷的陳腐觀念不再可取，男子漢大丈夫自當(dāng)高飛遠(yuǎn)集，力圖活出點(diǎn)人生的鮮味來。當(dāng)年，出外謀生的工匠，出門游宦的書生，出關(guān)征戰(zhàn)的將士，哪個沒有建功立業(yè)的抱負(fù)？試想，無論飲酒品茶，壺上的這首詩旋轉(zhuǎn)過目，他們都會為之血熱心動。

“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早?！?/p>

這首精致的小詩頗能激人好奇?！熬蕖币埠?，“我恨”也罷，并非兩情不悅，也并非外界下?lián)香^，而是年齡懸殊。到底相差幾何？詩中卻未挑明。此處之“恨”與“恨不相逢未嫁時”的“恨”頗有些不同，出自少女口吻，一個強(qiáng)勁的“恨”字便將惆悵之意拔得更高更峭。倘若換到今天，這樣小兒科的問題完全可以迎刃而解，只要老頭子夠有大票子，就不愁熱情洋溢的年輕姑娘不來送抱投懷，他固然無憾，少女又何嘗有恨？讀了這首小詩，冬烘者也會承認(rèn)，時代是真的“進(jìn)步”了。

“二八誰家女，臨河洗舊妝。水流紅粉盡，風(fēng)送綺羅香?！?/p>

同伴喃喃自語：“洗凈鉛華，素面朝天，衣香鬢影，巧笑無言?！蔽医舆^他的話頭，打趣道：“人世間有跨國之戀，有忘年之交，最絕的，還是發(fā)思古之幽情。既恨古人不見你，又恨你不見古人，就只能望壺止渴了！”他莞爾一笑，仍癡癡地立在壺前，似乎那是一把魔壺，里面依然藏著那位二八芳齡的少女。

我最喜歡的并非以上這類或豪或秀或雅或俗的題詩，而是那些言淺意深的警句。寥寥數(shù)字，仿佛橫空飛來，頗有觸目驚心之感。

“有錢冰亦熱，無錢火亦寒?！?/p>

花崗巖腦袋的守舊派不滿現(xiàn)實(shí)，動輒就嗤“人心不古”，那么古到一千多年前的唐代又如何？

仍是孔方兄為尊錢為大，余皆次之。極端而言，金錢可以重整是非，另立標(biāo)準(zhǔn)。有錢則心熱，心熱則冰亦熱；無錢則心寒，心寒則火亦寒。寒熱依人心而升降，人心依金錢而浮沉，這一點(diǎn)，古今并無大異。

“懸釣之魚悔不忍饑?！?/p>

魚兒登陸上岸，再懊悔不忍一時之饑，已然悔之晚矣。忍饑不僅是一門功夫，而且是一門學(xué)問，魚兒不是牛鼻子道士，也不是氣功大師，要它辟谷，怎么可能？再說，它也辨不清何為釣鉺，何為天食，只能睜眼瞎似地碰運(yùn)氣。人為萬物之靈，趨利之時尚且不知避害，確實(shí)因?yàn)椤梆D料”太香，誘惑太大，心一癢，頭一暈，就容易犯糊涂。天下無處賣后悔藥，真要有，世人倒是可免去一朝之患和終生之憂。

“行滿天下善忍惡?！?/p>

好副老江湖的口吻。跑的碼頭多了，吃的虧受的罪足了，郁結(jié)于心頭的那一股不平之氣，能消則消，能忍則忍，消無可消也還得消，忍無可忍也還得忍?？v然是手持青鋒，身懷絕技，又能如何？除惡務(wù)盡嗎？那是武俠小說中主人公常做的清秋大夢，你要是相信了它，天下就數(shù)你最為天真。源自老祖宗的中國武術(shù)遠(yuǎn)不如中國忍術(shù)那么登峰造極，在上，則為殘忍之“忍”；在下，則為隱忍之“忍”。上面愈是殘忍，下面就愈要隱忍，于是集古今之大成的忍術(shù)理應(yīng)列為我們的國術(shù)。

“行滿天下無口過。”

是自謂慎言？還是勸人慎言？抑或主張言者無罪？一生從未失言的人不說絕無僅有，也應(yīng)是寥若晨星。不可與言而與言，謂之失言；可與言而不與言，謂之失人。問題是，你不知道誰可與言，誰不可與言。人心叵測，世事難料，最兇險(xiǎn)的莫過于寫信做文章，留下白紙黑字的證據(jù)，等著別人來扼喉絕吭。在本世紀(jì)五、六十年代的中國，一篇不合時宜的文章即可使撰作者萬劫不復(fù)，一句抗顏犯上的真話必然使吐露者九死一生，言禍之酷烈已到了令人發(fā)指的地步。按《魔鬼辭典》的釋詞法，真正的“知識分子”是“不肯丟掉無益的思想，寧愿丟掉有用的腦袋的那種人”。這就不奇怪了，“大鳴大放”可以玩死那么多讀書人。大唐不興文字獄，老百姓盡可以豁開嘴巴痛痛快快地說話，那樣子的輿論自由，如今我輩只能臨風(fēng)懷想了。

瀏覽展櫥中或完好或殘缺的瓷器，比瀏覽《新唐書》的某章某節(jié)更多快意，遙感先人的生活，仿佛身臨其境。眼前的瓷器即為不死的精靈，那些詩句正是它們美麗的魂魄。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥

今年中秋的月亮不是圓在十五，圓在十六，而是圓在十七，這多少會使人生出點(diǎn)異樣的感覺。我站在樓頂抬頭望月，在脖子酸痛之前，想起了后羿和嫦娥的神話傳說。這些神話傳說原本就是奇奇怪怪，眾說紛紜的。

我個人比較偏好這樣一個版本：后羿與嫦娥貴為天神，是為了完成一項(xiàng)偉大的使命來到人間。這項(xiàng)使命就是射日。當(dāng)年，天上的太陽多到十顆，炎炎烈日把莊稼都烤焦了，人畜萬物如同生活在煉獄之中，生不如死。后羿挽強(qiáng)弓，連發(fā)九箭，箭箭命中靶心。天上只剩下一個太陽，剛剛好，萬物得以幸存。后羿成了人間的英雄，他的同行，那些仍在天上安享清福的各路神仙耳聞他威震寰宇，都嫉妒得鼻歪眼斜。一時間，讒毒紛起，天帝偏聽偏信，后羿從此被貶落人間，神冊永不敘錄。

后羿有美妻相伴，打打獵，教教徒弟，就算不返回天宮做神仙，日子照樣過得快活滋潤。無奈嫦娥不安于室，她更喜歡仙界的生活。嫦娥要設(shè)法離開人間，她記得王母娘娘曾贈送給后羿幾顆長生不老的仙丹，現(xiàn)在正好派上用場。于是她翻箱倒柜，把它們找了出來，囫圇一下全吞到肚子里去，全然忘記了王母娘娘當(dāng)初千叮萬囑的用量和用法。結(jié)果是，嫦娥體內(nèi)驟然產(chǎn)生了無法自制的飛升的沖動，輕易擁有了騰云駕霧的法力。但她找不到北，這沖天一飛，偏離了方向，徑直飛到了月亮上的廣寒宮。

人類登月的歷史，理應(yīng)提前數(shù)千年，這并不是我故作驚人之論。中國人嫦娥乃是第一個登月的人，而且她沒借助任何飛行器，比美國阿波羅號宇航員阿姆斯特朗于1969年7月16日借助宇宙飛船登上月球，不知要神奇多少億萬倍。只可惜，當(dāng)年的錄像技術(shù)沒能同步跟上，否則，中國人最引以為傲的資本就不只是“四大發(fā)明”那么簡單了。

唐代詩人李商隱詠嫦娥有名句：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”前提是，嫦娥深愛后羿，夫妻不幸兩地（更準(zhǔn)確地說，應(yīng)是兩球：地球和月球）分居。嫦娥的藥勁一過，當(dāng)即后悔，把腸子都悔青了，后路卻戛然而斷，已喪失飛回人間的任何可能。再說，就算她能飛回去，作為凡人的后羿也早就被人殺害了，她為他守寡，悲情的結(jié)局也好不到哪兒去了。

嫦娥奔月的傳說太過離奇，編造的人很有想象力，值得佩服。但我懷疑，嫦娥是一位極聰明的文學(xué)女青年，她偷吃的不是王母娘娘惠贈的靈藥，而是類似于海洛因之類的毒品，立刻產(chǎn)生了很厲害的幻覺。待到藥勁醒透，嫦娥的神情恍恍惚惚，于是她編出這么個神話故事，大家聽了覺得好玩，立刻傳得家喻戶曉。

另有一個版本說，后羿不是天神，他是夏朝開國君王夏啟（大禹的兒子）的軍事大臣。他逐走了夏啟的長子太康，扶立了太康之弟仲康為夏王。這一貌似正史的記載同樣是沒根沒據(jù)的傳說。至于殺死后羿的人，一說是寒浞，一說是逢蒙，前者是他的親信，后者是他的高徒。前者是要奪權(quán)，沒意思透了；后者是要爭奪射術(shù)“天下第一”的虛譽(yù)，同樣敗人胃口；比起兩個男人PK爭奪一個美貌的女人，更無聊，也更無趣。

在神話傳說中，月亮上那座廣寒宮里，除了住著嫦娥這位不老的仙女，還住著一只玉兔和一位伐木工人吳剛。吳剛膀大腰圓，勁猛如牛，平日喜歡喝點(diǎn)自釀的桂花酒。他天天用巨斧砍伐那棵桂花樹，幾千年過去了，至今仍未砍斷一根枝椏。工效這么差，我不說，大家也都猜出來了，原因都出在嫦娥身上。她每日閑得無聊，總要來看吳剛伐桂，吳剛頗有點(diǎn)心猿意馬，總是有一斧沒一斧地磨洋工。那棵桂花樹粗可千人合抱，所以我們在地球上都能看見月中的桂影，吳剛這么弄是無論如何也弄不倒它的。吳剛跟嫦娥也能搭上訕，但他是個大老粗，別說嫦娥是小資情調(diào)，兩人沒有多少共同語言。吳剛的自卑感一天比一天強(qiáng)，不僅心力虧了，膂力也弱了，只知去逗嫦娥懷里抱著的那只小玉兔玩，只知目送嫦娥孤單清冷的身影返回廣寒宮，從不敢有一絲一毫的非分之想，更別說毛手毛腳，霸王硬開弓。就這樣，吳剛把幾千年的大好時光都給蹉跎得干干凈凈。嫦娥早已變成了性冷感，做事常常漫不經(jīng)心，容易出錯。這不，中秋節(jié)的月亮十五圓不了，十六圓不了，非要等到十七才圓。往后嫦娥還會錯成啥樣，誰知道呢？

吳剛擁有最佳位置卻不作為，想做吳剛的人又到不了那個最佳位置，天下無數(shù)多情男兒唯有仰天長嘆，空老情懷。

我在樓頂望月，胡思亂想，也沒去翻書考證這些想法究竟著不著調(diào)，對不對譜，只記得一條：“后羿死后英魂不散，變成了打鬼的鐘馗。”這個結(jié)論是被魯迅狠狠挖苦過的史學(xué)家顧頡剛考證了《淮南子》等古書后作出的。很滑稽的說法，但也還算得上好玩。有朝一日，倘若打鬼的鐘馗見到嫦娥，我估計(jì)，他們都會被對方嚇一大跳，絕對不會是那種“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的小兒女情調(diào)。

我生待明日

世上第一等傻瓜喜歡揮霍時間，第二等傻瓜喜歡揮霍感情，第三等傻瓜喜歡揮霍機(jī)會，第四等傻瓜喜歡揮霍金錢。

一個人，除非他心如死灰，行將就木，否則只要“明天”一詞從腦海中閃霎而過，他立刻就會深感歡欣，滿懷期冀。沒有人能拒絕明天的蒞臨，它以多變的面孔造訪人間，吉兇禍福悲喜苦樂興亡成敗，這些乃是它贈予蕓蕓眾生的各色不同的大禮包。然而誰知道分?jǐn)傇谧约好碌哪且环荨绑@喜”究竟是什么？

我們習(xí)慣了去看時間老臉上冷若冰霜的表情。誰曾瞧見過它善意的笑容？誰曾聽見過它愜意的笑語？時間恰似一艘豪華游輪，它不間斷地航行，將紛至沓來的過客從今天渡往明天，從生命的清曉渡往生命的黃昏。一代又一代人，由這艘大船渡進(jìn)了歷史的煙靄，渡進(jìn)了夜晚的夢鄉(xiāng)，兔缺烏沉，滄桑陵谷，似乎永無盡期。究竟說來，明天只是時間航程上小小的碼頭，能使人暫且獲得喘息之機(jī)。平安歲月，明天是希望的梅林；生死關(guān)頭，它是最后一根救命稻草。在法國作家大仲馬的長篇小說《基督山恩仇記》中，主人公鄧蒂斯身陷死牢，危在旦夕，他仍強(qiáng)烈渴望明天能夠成功地越獄，回返巴黎去報(bào)仇雪恨，親手制裁那三個陷害自己的無賴之徒。明天竟是如此的懸疑和焦灼，直把讀者的心緊緊揪住不放，直到他在大海中獲救，找到獄友贈送的財(cái)寶，化名基督山伯爵抵達(dá)花都，開始實(shí)行其天衣無縫的復(fù)仇計(jì)劃，讀者才總算長舒一口氣。明天即能伸冤雪恥，懲惡揚(yáng)善，明天即能為民除奸，替天行道，這正是《基督山恩仇記》讀來令人十分爽氣的地方。

時光總是一路前行，明天似乎伸手可及，卻又像影子一樣無法把捉。明天也許是你的良辰吉日，也許毫無新意。我們往往被一個相對的概念愚弄了，以為明天即將來訪，可是它永遠(yuǎn)都不會駕臨，當(dāng)生命戛然而止，明天卻依然延伸。這個捉迷藏的游戲，人類已玩了一百萬年，或者更久，還將繼續(xù)玩下去，你說它算得上有趣，還是徒勞？有的人一生得過且過，含哺而嘻，鼓腹而游，無所用其心，他們昨天已經(jīng)糊糊涂涂，今天照舊渾渾噩噩，沒有什么分別；有的人志大才高，規(guī)模宏遠(yuǎn)，目光時時刻刻炯炯地盯著前方，在他們看來，明天意味著很多：有耕耘，也有收獲；有競爭的刺激，也有成功的欣慰。

不須為明天營謀，這種清靜恬淡的好處，世人多半與它無緣。古代的隱士尚且分為兩類：一類是真隱，躬耕垅畝，采菊南山，俗務(wù)不復(fù)纏身。明天干什么？詩畫也好，漁樵也成，總之是閑云快意，野鶴怡情；另一類是假隱，雖棲處煙霞，白云為田，絳雪為飯，走的卻是終南捷徑，表面上與世無爭，心窩里卻在盼望明天就有人開著奧迪、奔馳來接他下山，去做官，而且要做朝廷大官。如此捱日，他就頗有點(diǎn)像是熱鍋上的螞蟻。

小孩子常常喜歡天真地問父母：“我什么時候才能長大？”父母的回答幾乎眾口一詞：“明天?！睆拇怂却魈斓奶柸饺缴穑钡鹊绞藲q，禁不住感嘆道：“原來明天要等上這么長的時間，真不容易！”接下去，又有一個問題橫亙在他面前：“我什么時候才能成熟？”答案如出一轍：“明天?！边@一次，他不再傻乎乎地等待了，他要自己去世界上磨煉和闖蕩，增長見識和閱歷。

蓮池法師在《竹窗隨筆》中記道：“伊庵有權(quán)禪師至晚必流涕曰：今日又只恁么空過，未知來日功夫何如？”禪師最忌執(zhí)著，但要勇猛精進(jìn)，時間同樣浪費(fèi)不起，所以伊庵有權(quán)禪師對虛度今日頗為自咎，而對于明天則懷有期冀和憧憬。

只有厭世者才會把明天看成陷阱和圈套。他們在今天死心，明天已沒有生路可尋，猶如一只被鉛彈射中的鳥兒，一頭栽落在泥淖里，轉(zhuǎn)瞬間一切都已暗淡下來，成為一個盲點(diǎn)，陷入一團(tuán)漆黑。即使用石頭敲打他們的前額，他們也不會醒來，那么明天請不必為他們勞神。

“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎……”聽一聽這首《明日歌》，你若能聽得心頭一緊，就說明你的意志還沒有蟄睡。

希臘小邦底比斯的暴君阿基里斯曾留下過一句有名的口頭禪，那就是：“公事明天再辦。”這話說得輕松灑脫，他卻為此斷送了性命。當(dāng)時大貴族派洛皮達(dá)暗中集聚力量，密謀推翻阿基里斯的暴虐統(tǒng)治，有人偵悉這一陰謀，趕緊寫信給阿基里斯，敦勸他多加防備，先下手為強(qiáng)。驛使跑斷馬腿，將快信送到時，正值阿基里斯與家人共進(jìn)晚餐。他將這封標(biāo)明“十萬火急”的信件擱在一邊，滿不在乎地說出那句口頭禪：“公事明天再辦?！彼睦锵氲玫阶约焊揪蜎]有機(jī)會見著明天的太陽了。

埃及盧克索神廟法老像上鐫刻著一句發(fā)人深思的名言：“我看到昨天，我知道明天?！惫怅幩萍?，希望如春，箭矢離弦即不再回頭，然而又有多少個春天可供我們虛耗呢？一個人既夙興夜寐為今天活著，又枕戈待旦為明天活著，他必定不甘心平平庸庸窩窩囊囊過上一輩子。他的不滿足便是他的動力，而時間一定會拿出足夠的善意去成全他。