茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主四人談：我們的閱讀

劉莉娜

【莫言】：邁不過(guò)去的坎，還要一次次地邁

今天的主題是閱讀，如今，不管是工人還是干部，也不管是學(xué)生還是其他的人員，大家都在閱讀。我的經(jīng)驗(yàn)就是閱讀既是一件愉快的事情，也是一件痛苦的事情。閱讀喜歡讀的書(shū)、好書(shū)肯定是愉快的體驗(yàn)；閱讀你不愿意讀的書(shū)，但是又必須讀的書(shū)，那就是很痛苦的事情。讀小書(shū)、閑書(shū)比較愉快的，讀有用的書(shū)比較痛苦。我想現(xiàn)在跟孩子們講讀書(shū)愉快不愉快，大多數(shù)孩子會(huì)說(shuō)煩死了，因?yàn)樗麄冏x的書(shū)是他們不太愿意讀的書(shū)，這也是生活中無(wú)數(shù)令人遺憾的現(xiàn)象之一吧。而我們現(xiàn)在長(zhǎng)大了，逃出了學(xué)校——當(dāng)然我本人也沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校。我們現(xiàn)在感覺(jué)到很大的自由，有自己選擇讀物的權(quán)利：我愿意讀王安憶的書(shū)我就讀她的，劉震云的書(shū)寫(xiě)得再好，他權(quán)利再大，他朋友再多，我也可以不讀他。這個(gè)是作為一個(gè)人閱讀的自由。一個(gè)人有了選擇讀物的自由是人的一大解放。

選擇實(shí)際上也是很痛苦的事情，因?yàn)楝F(xiàn)在書(shū)太多了。我記得我小的時(shí)候是沒(méi)有什么選擇的，因?yàn)闀?shū)很少，每個(gè)村莊里有那么幾本書(shū)我都有數(shù)，誰(shuí)家有一部《三國(guó)》《水滸》等等幾乎都知道，所以這種書(shū)得到之后讀的快感也非常好。后來(lái)書(shū)越來(lái)越多，這種閱讀的快感反而越來(lái)越小，書(shū)越來(lái)越多，讀書(shū)越來(lái)越少。為了讓自己多讀一點(diǎn)書(shū)，我這兩年一直在書(shū)房里做減法，每年會(huì)清理出一批書(shū)來(lái)送給我們學(xué)?！獙?shí)際上給人家在添麻煩，因?yàn)槲揖璧臅?shū)孩子們是沒(méi)有機(jī)會(huì)讀的，他們要一門(mén)心思準(zhǔn)備他們的數(shù)理化，準(zhǔn)備高考。我現(xiàn)在把書(shū)架清理得就剩下100多本書(shū)，這些都是經(jīng)典，當(dāng)然這個(gè)經(jīng)典不是我封的，是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間積累下來(lái)的，比如說(shuō)魯迅的作品、托爾斯泰的作品。我覺(jué)得讀這些書(shū)實(shí)際上就足夠了，因?yàn)橛X(jué)得越是經(jīng)典的書(shū)越耐得住重讀。

說(shuō)了半天很悲觀，既然說(shuō)100多本經(jīng)典完全可以滿足一個(gè)人的讀書(shū)需要，那還要我們這些作家干嘛？我們沒(méi)事可干了，我們可以把手中的筆放下來(lái)干一些別的了？但是，人就是要做一些無(wú)奈的事情的，明知道我寫(xiě)的書(shū)沒(méi)有多大的意義和價(jià)值，但是還是要寫(xiě)；明知道我這個(gè)坎邁不過(guò)去了，還要一次一次地邁。這是人的無(wú)奈之處，也是人的偉大之處，因?yàn)橛?00個(gè)這樣的作家都在寫(xiě)，也許其中有一個(gè)人就真寫(xiě)出了一部超越自我超越時(shí)代的作品——而剩下的99個(gè)作家都是在為少數(shù)人做鋪墊的，在烘托他們，在抬高他們，在激勵(lì)他們。

【王安憶】：沒(méi)有任何的娛樂(lè)對(duì)我來(lái)講可以代替閱讀

我非常喜歡閱讀。我們那個(gè)年代物質(zhì)不像今天那么豐富，而且?jiàn)蕵?lè)的方式也很單調(diào)，所以也許這種閱讀的習(xí)慣和當(dāng)時(shí)的生活背景有關(guān)系。一個(gè)人的時(shí)間很有限，我們可以做一個(gè)加法，我們有多少人口，每天多長(zhǎng)時(shí)間用來(lái)閱讀或者看電視、看電影的，你這么劃分下來(lái)發(fā)現(xiàn)閱讀時(shí)間不斷地在擠壓——因?yàn)?，看電視和看電影不需要閱讀那么多的準(zhǔn)備，閱讀實(shí)際上是一種需要修養(yǎng)的消遣。并且閱讀還需要一些想象力，因?yàn)槲覀冏髡呓唤o讀者的條件是很簡(jiǎn)單的，就是一個(gè)文字，不像電影那樣直接交給你畫(huà)面，閱讀是需要你自己在腦海里面重現(xiàn)這個(gè)形象的，所以我覺(jué)得有閱讀的人必須是要有想象力的人。這兩個(gè)條件加起來(lái)，善于閱讀的人就已經(jīng)少很多了，再加上如今生活的壓力也越來(lái)越重，人們的業(yè)余時(shí)間越來(lái)越緊縮，在這種情況下我覺(jué)得閱讀變成了非常奢侈的事情。所以，有時(shí)候我也會(huì)想，會(huì)不會(huì)從此以后“閱讀”這個(gè)行為就要消失了，尤其是有了網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)設(shè)備什么的，會(huì)讓你覺(jué)得紙質(zhì)的閱讀非常不重要，可有可無(wú)，但是我還是會(huì)鼓勵(lì)自己說(shuō)，只要還有一個(gè)人在閱讀，我就會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作——一定會(huì)有，因?yàn)闊o(wú)論如何到最后都會(huì)有一個(gè)人，就是我自己。

沒(méi)有任何的娛樂(lè)對(duì)我來(lái)講可以代替閱讀。比如說(shuō)看電影，我有一本《世界電影》雜志，它的劇本特別多，我很愛(ài)讀。而一般只要我看過(guò)文學(xué)劇本了，就肯定不看電影，因?yàn)殡娪安荒軡M足我——電影是非常有限制的，而文字給我的想象空間更多。我的生活可能就是由越來(lái)越多的閱讀組成的：我每天寫(xiě)一兩千字就滿意了，余下的時(shí)間都在閱讀。另外我還有個(gè)非常頑固的閱讀習(xí)慣，就是一定是讀紙質(zhì)的書(shū)，材質(zhì)不同給你的閱讀體驗(yàn)也是很不相同的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，閱讀是那么自然而然的行為，所以我真的很難說(shuō)出什么“怎樣能吸引你們閱讀”的經(jīng)驗(yàn)——閱讀是那么豐富的享受，我不曉得怎么樣向你們來(lái)傳達(dá)閱讀的愉快，這只能靠你們自己去體驗(yàn)。

但是，我可以講個(gè)小小的體驗(yàn)跟大家分享。今年春節(jié)的時(shí)候我去了布拉格，我的計(jì)劃是坐火車，這個(gè)過(guò)程是9個(gè)小時(shí)，所以我想找個(gè)中間地方停一停，就找到了斯洛伐克的首府，我在那個(gè)地方停了兩天。當(dāng)火車開(kāi)始靠近它的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得它貧瘠荒涼，所有社會(huì)轉(zhuǎn)型期的毛病都有，很雜亂。但是當(dāng)我走上街頭，看見(jiàn)它遍地都是小書(shū)店和圖書(shū)館，你就會(huì)感覺(jué)到不可小視這個(gè)國(guó)家：它可能有一種力量，有那么多的書(shū)店在生存，你會(huì)覺(jué)得它是有希望的。閱讀有的時(shí)候會(huì)決定一個(gè)民族的性格。

【劉震云】：我是一個(gè)職業(yè)的閱讀者

閱讀一直以來(lái)都是我生活的一部分，可以說(shuō)，我是一個(gè)職業(yè)的閱讀者。我在上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校還有一些“五四”留下來(lái)的遺老，他們對(duì)書(shū)的看法包括對(duì)生活的看法、對(duì)文學(xué)的看法，對(duì)我的閱讀、生活，包括對(duì)作家這個(gè)職業(yè)的看法都產(chǎn)生過(guò)非常大的影響。比如說(shuō)，我當(dāng)時(shí)上學(xué)的時(shí)候，王力先生、吳組緗先生都給我們辦過(guò)講座，我記得吳先生在講小說(shuō)的時(shí)候曾經(jīng)比較過(guò)魯迅和趙樹(shù)理的區(qū)別，吳先生非常喜歡趙樹(shù)理，他說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)作家能像趙樹(shù)理，跟生活那么相似，他的細(xì)節(jié)、他的語(yǔ)言、他的人物，那么的生動(dòng)，枝繁葉茂；而魯迅的小說(shuō)像冬天里的楊樹(shù)，尖銳，但是沒(méi)有枝葉，更沒(méi)有枝葉里擠出來(lái)的汁液；大家為什么都說(shuō)魯迅的小說(shuō)會(huì)比趙先生的小說(shuō)高一籌，吳老說(shuō)，那無(wú)非是目光的問(wèn)題——魯迅先生是從一個(gè)世界看一個(gè)村莊，所以就有了閏土、祥林嫂，而趙樹(shù)理是從一個(gè)村莊看一個(gè)世界，所以才有了李有才、小二黑……他的這種觀念一直影響著我，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，從閱讀中獲得經(jīng)驗(yàn)是至關(guān)重要的。

【畢飛宇】：閱讀就是你腳下的那一塊“彈簧踏板”

談閱讀之前，我特別想聊跳遠(yuǎn)。為什么對(duì)跳遠(yuǎn)那么感興趣，是因?yàn)槲页錾卩l(xiāng)村教師的家里，我們家的天井就是學(xué)校的操場(chǎng)，或者說(shuō)學(xué)校的操場(chǎng)就是我們家的天井。我們家天井里面永遠(yuǎn)有一個(gè)沙坑，我沒(méi)事就在里面蹦，那時(shí)候不知道什么是跳遠(yuǎn)。

等我讀大學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我跳遠(yuǎn)的方式是非常原始的，那個(gè)方式叫蹲踞式——就是人在憑空的跳到了最高點(diǎn)的時(shí)候，把兩個(gè)膝蓋往胸部頂，然后彈起來(lái)，這樣就可以得到更大的合力跳得更遠(yuǎn)。我想了想為什么采用這個(gè)方法，覺(jué)得更多時(shí)候是人的本能，因?yàn)槿嗽诟咚龠\(yùn)動(dòng)并停留在空中的時(shí)候是沒(méi)有安全感的，于是人在不安全的時(shí)候會(huì)有一個(gè)本能，就是用自己的膝蓋把腹部保護(hù)起來(lái)。

后來(lái)有一天，我在電視里面看到了卡爾·劉易斯的跳遠(yuǎn)比賽，原來(lái)現(xiàn)在的跳遠(yuǎn)已經(jīng)進(jìn)化到“走步式”了：?jiǎn)瓮绕鹛?，跳到最高點(diǎn)之后，右腿在空中大幅度地跨越，緊接著左腿又是一個(gè)跨越，然后左腿和右腿合并，然后入坑，就是在空中走兩步半。當(dāng)我看到這個(gè)畫(huà)面的時(shí)候我曾經(jīng)想去學(xué)，結(jié)果卻一次都跳不起來(lái)，直到我遇到了一個(gè)從美國(guó)回來(lái)學(xué)競(jìng)技體育的朋友，他的話給了我非常大的啟發(fā)。他說(shuō)我走步式跳不起來(lái)的原因應(yīng)該是我的彈跳高度和速度不夠——只有能跳躍到8米左右的時(shí)候，人的沖力才能夠提供在空中完成兩步半的動(dòng)力。我說(shuō)，那一個(gè)孩子怎么學(xué)走步式，他不可能一下子跳到8米的。結(jié)果這位留美的朋友告訴我說(shuō)，美國(guó)的教練為了讓孩子更早地掌握走步式的動(dòng)作，在他們起跳的時(shí)候就加了一個(gè)彈簧踏板，也就是說(shuō)無(wú)論孩子力量大小，都可以保證他能跳出八米遠(yuǎn)的距離，然后在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中給他的技術(shù)進(jìn)行一點(diǎn)一點(diǎn)的修正，隨著他年齡的增長(zhǎng)，協(xié)調(diào)性、肌肉力量好了，再把踏板給撤掉，這個(gè)時(shí)候他最少也能跳七八米的距離了。

說(shuō)了半天跳遠(yuǎn)，其實(shí)我就想說(shuō)一個(gè)感受：其實(shí)，我們?cè)诳罩械淖杂筛惺强梢圆挥靡粋€(gè)人一輩子一點(diǎn)一點(diǎn)練出來(lái)的，我想說(shuō)，在跳遠(yuǎn)過(guò)程當(dāng)中的那種自由感，那種在騰空狀態(tài)下得到的美好感受，其實(shí)是完全可以先于經(jīng)驗(yàn)的——生活也是一樣，有很多美好的感受和重要的收獲是可以先于經(jīng)驗(yàn)而得來(lái)的——閱讀就是你腳下的那一塊“彈簧踏板”。