漂逝的紙偶

銅鑼燒

支撐人活下去的力量是什么？

有人在殷切希望你活下去。

【北村薰】日本作家。曾六次入圍日本文學最高榮譽直木獎，2009年以《鷺與雪》獲此殊榮?！镀诺募埮肌窞槠湓谥袊霭娴淖钚伦髌罚虾３霭婀境霭?，譯者趙仲明），講述三個女子的友誼與故事，筆致恬淡，語句淺顯，在安安靜靜間，予人溫暖與感動。

『湯姆阿姨』

睡覺前，石川千波躺在床上，兩腳擱在被子上，手握電話和水澤牧子聊著天。聊天內容很寬泛，從千波的外號“湯姆”，聊到日高美美的女兒阿鈴，又聊到她的丈夫日高類。

千波和牧子讀中學時，一天上英語課前，千波要把老師布置的習題答案寫在黑板上，還要在右邊簽名。英語老師是個老爺爺，上課后他看著千波的簽名說：“湯姆？這是誰？”同學們哈哈大笑。千波把“石”字下面的“口”寫成了英文字母“o”，“川”字又寫得像“m”，“石川”看上去就成了“Tom”。

就這樣，千波成了牧子嘴里的“湯姆姐”，后又成了牧子女兒沙希嘴里的“湯姆阿姨”。

千波和牧子、日高美美的友誼從學生時代起便保持至今。跟她們一起，千波說話的語氣可以粗魯?shù)孟衲腥恕?/p>

千波是個新聞主持，雖然年過四十，至今仍舊單身。牧子是作家，離過一次婚，一個人撫育女兒沙希。千波和牧子管日高美美叫小美，因為美美的名字是“美”×2，所以只好自嘆不如，奉上一個愛稱“小美”。小美是個雜志編輯，不僅“美”×2，而且結婚×2，她的二任丈夫日高類，是小有名氣的攝影師。

電話的最后，牧子告訴千波，最近她受沙希影響，喜歡上一個中國歌手，決定和女兒去青山看中國歌手的演唱會。

牧子說：“我對小美說了這事，小美和阿鈴也去?！?/p>

千波說：“我也去。”

『青山演唱會』

過了幾天，千波從外地回來，去牧子家吃晚飯。牧子做了烏冬面，叫了外賣壽司，用平常的食物款待千波。

千波走后，牧子和女兒閑適地聊起了從前的事。

沙希念小學六年級時，一天她從外面回來，牧子正發(fā)燒，感覺十分難受。沙希給千波打了電話，“湯姆阿姨”很快趕來，陪了她們一夜，次日做了早餐，又陪牧子去醫(yī)院。牧子得了急性肝炎，住了一周院，千波便悉心照顧了沙希一周。

千波有只貓，名叫銀次郎，名是沙希取的。每次她出遠門，都讓沙希去她家照顧銀次郎。沙希知道，“湯姆阿姨”是為她才養(yǎng)貓的。沙希想養(yǎng)貓，可她和母親居住的公寓里不準養(yǎng)貓。

過了一段時間，千波、牧子、沙希、小美和阿鈴去青山看演唱會。阿鈴比沙希大，正在上大學，同時在某家公司打工，因為母親的關系，她們也建立了無話不說的友誼。

見到阿鈴，沙希很高興，和她討論各自身上的穿著。千波則告訴牧子和小美，從四月份起，她就是臺里第一個坐在右側報新聞的女主播了。牧子和小美這才知道，原來新聞主持人有左右側之分。

演唱會開始了。在聽演職人員介紹時，沙希突然看到，對面立柱后站著一個滿臉邋遢胡子的男子。男子的視線有點不可思議——他一直面對沙希這個方向，更準確地說，他看上去一直在注視“湯姆阿姨”的側臉。

『體檢』

因牧子不上班，常年不做身體檢查，沙希覺得母親應去體檢一次。牧子好說歹說邀請千波去，千波答應了。

體檢結果出來在一周后。先取結果的是牧子，她從診療室出來，朝千波做了OK的手勢。輪到千波了，出來時她向牧子打了V字手勢。

離開診療室時，兩個人松了一口氣，朝外面走去。就在這時，一個護士追上來，對千波說：“石川女士……能借一步說話嗎？”

千波看了一下牧子，牧子說：“我們在大廳里等你?！?/p>

過了十分鐘，千波面無表情地到了大廳。

按事先的計劃，她們應找個地方吃飯，稍微奢侈一回。去停車場的途中，千波說：“不好意思，我忽然想起一件事……”牧子說：“明白了，你先走吧?！?/p>

坐上駕駛座后，牧子對女兒說：“我們快點離開……湯姆姨媽進了車卻沒有發(fā)動。她想一個人待會兒吧?！?/p>

牧子和沙希去了經常和千波去的餐廳。她們希望在那里遇到千波。千波的身影卻未出現(xiàn)。這頓飯她們吃著有種說不出的不安。

在等座位時，沙希還看到一個男子，那個在青山演唱會的邋遢男子。

確切的消息，過了一段時間后才知道。

那天在醫(yī)院做本不用胸透的體檢時，護士發(fā)現(xiàn)千波的乳房下方有些微紅。護士的姐姐有相同的癥狀，所以在千波取體驗結果時追到走廊，建議她好好檢查一下。

醫(yī)生說，千波要立即手術。

即將進行的女主播工作，千波無法勝任了，以后只能根據身體狀況，不定期為臺里做節(jié)目旁白的工作。

『母子追蹤組』

千波住院了，沙希要搬去學校宿舍住，阿鈴承擔了照顧銀次郎的工作。

阿鈴和父親日高類的關系很和睦。阿鈴也熱愛攝影，她覺得，作為一個攝影師的女兒，拍出上乘的照片是應當?shù)摹?/p>

阿鈴去照顧銀次郎的第一天，小美開車送她去千波家，這時沙希還未搬去學校宿舍，等著阿鈴來替她。

離家前，阿鈴特意拿了一個大彩球，希望銀次郎喜歡它。不想，銀次郎年紀老了，一點兒不喜歡大彩球，寧愿打著哈欠躺在走廊上。

比這更郁悶的是，用大彩球逗銀次郎玩耍時，隔著走廊拐角，沙希看到樓下馬路上站著那個邋遢男子，正朝千波的房子張望著。

沙希將情況告訴小美母女。阿鈴拍下了男子的照片。眼看男子就要離開時，小美大叫一聲：“啊，他跑了……阿玲，快！”不由分說跑下樓梯。

小美開車載著阿鈴，緊緊跟住了男子的車。有幾次，眼看綠燈閃了起來，小美猛地踩下油門，趕上了男子的車，嚇得阿鈴發(fā)出“哇——”的輕叫。

男子的車駛上了高速公路。下高速后，駛進了千波工作的電視臺。小美怕門衛(wèi)不讓進，停下車，和女兒表面大模大樣內心無比緊張地混進了電視臺。

在電視臺大廳，小美截住男子，單刀直入追問他，為什么鬼鬼祟祟待在千波家門口？

男子的臉色變得陰郁起來。他叫鴨足屋良秋。十幾年前，他是來千波電視臺接受培訓的新人，千波是他無比敬重的前輩。今年三月，他從外地調來千波的電視臺。聽說千波要去青山看演唱會，他也去了。那次沙希在餐廳見到他，是他得知千波升任主播，想去跟她說聲恭喜。今天去千波家，是他擔心千波的病況，想去問明情況。不想兩次去她家，她都不在。

良秋遞了名片給小美母女，然后匆匆離開了，一場會議在等他。

『醬煮青花魚』

一天打工時，阿鈴接待了一個曾與她父母有過一面之緣的女客戶。從女客戶閑不住的嘴里，阿鈴才隱約知道，她的生父不是日高類，母親是懷她時再嫁日高類的。

從公司出來，阿鈴不知如何回家面對父親，她給已出院的千波打電話，千波做了兩塊醬煮青花魚，邀她來家吃晚飯。

吃著醬煮青花魚，千波告訴阿鈴，之所以想吃青花魚，是她突然想起了很久前牧子在廚房唱給女兒聽的一首歌——“月光中的沙漠，輕松飄散……醬煮的青花魚，走了過去?！?/p>

千波說：“這本是一件很小的事?？删褪且患黄鹧鄣男∈拢闪伺c別人共有的記憶碎片，成了與那個人共度人生的佐證……阿鈴，總有一天你也會上年紀，你在廚房吃醬煮青花魚時也許會忽然想起我?！?/p>

千波知道阿鈴的來意，還知道小美和丈夫一直想找合適的時機告訴女兒真相。

千波說：“不管是你老爸還是你老媽，如果更早一點告訴你，你受到的刺激會更大……你想一下父母與孩子的關系，對你來說，你有老爸還有老媽，但對你老爸來說，卻只有阿玲你……支撐人活下去的力量是什么？我想應是有人在殷切希望你活下去。知道了不想知道的事情，這讓人很難過，但不能就此喪失生活的勇氣。阿鈴，你就像一只氣球，有一雙可靠的手將你牢牢抓住，這雙手既是你老媽的，也是你老爸的。無論遇到什么困難，他們不會松手?！?/p>

阿鈴的心結打開了。她將拍下的良秋的照片給千波看，千波輕輕叫出了“鴨足屋君”的名字。阿鈴想知道千波與良秋更多事情，千波卻輕描淡寫說，良秋只是和她相差十歲的小朋友。

后來，阿鈴才知道，千波這晚的兩塊醬煮青花魚，本是為牧子準備的。接到阿鈴的電話后，千波知道她有事跟自己談，所以給牧子打了電話。牧子也覺得阿鈴的事更重要，所以未來打擾阿鈴。

『請和我交往吧』

阿鈴給良秋寫了一封信。她對良秋與千波的關系很好奇。

良秋回了信。十幾年前，他跟千波曾有過一段為期不短的受訓期，得到了千波的許多幫助和鼓勵。受訓結束后，他去了其他電視臺，一直單身，也一直記得千波的幫助和鼓勵。

阿鈴將信給了母親。小美從信中看出了良秋對千波的深情。她約良秋見面，鼓動他追求千波。良秋不答應，說他只是敬重千波，而且千波現(xiàn)正生病，不能乘人之危。小美說：“有時千波很孤獨，我希望有個能讓她感到溫暖的男人……乘人之危有什么不好！人有時候需要別人雪中送炭。你要對她也對自己負責任！”

之后的幾天，良秋有點魂不守舍。

又過了幾天，良秋請剛錄完節(jié)目旁白的千波吃晚飯，千波答應了。

在吃飯的壽司店里，良秋向千波表白了自己這些年來對她念念不忘的感情。

千波憔悴的臉頰上泛起了鮮艷的潮紅，用有些顫抖的聲音說：“謝謝……”

良秋企求千波的回答更直接。千波搖了搖頭。

千波的顧慮很多：她的病情不斷惡化，要定期去醫(yī)院，還要經常性住院；她和良秋的年齡差距太大……

良秋繼續(xù)表白他對她的感情，并且逐一消除千波的顧慮。

千波再三強調，她已經沒治了。

良秋的嘴唇吻上了她的嘴唇。她無法拒絕。

『火柴盒』

良秋和千波結了婚。

他們沒舉行婚禮。兩人都請了假，去一個很近的地方蜜月旅行。

旅行回來，他們給牧子和小美帶了禮物，一個里面裝著許多火柴盒的大盒子，每個火柴盒上，貼著由不同設計師、漫畫家、詩人創(chuàng)作的火花圖案。

牧子和小美覺得，蜜月旅行回來的千波非常幸福。

千波就像裝在火柴盒里的一根火柴，原本未及點燃可能就要熄滅，現(xiàn)在終于活力四射地燃燒起來。

『再見』

一天，牧子不幸從臺階上摔下來，踝骨被摔成骨折，需要住一段時間的院。千波的病情徹底惡化，就在這段時間。

一個黃昏，牧子撐著雙拐在醫(yī)院進行康復訓練。隔著窗戶，她看到了夕陽下的千波。千波的身體看上去小了一圈，舉手投足似乎使出了渾身的氣力，一天中最后的余暉照著她。

千波知道自己不行了，特意過來看牧子。

兩人坐在靠窗的長椅上，就像以前在電話里聊天，聊沙希，聊良秋，聊銀次郎，聊千波和良秋出生的地方都有一條漂亮的河……她們聊天的速度慢了許多。

不久，千波進了臨終關懷護理院，她謝絕了所有人的探視，只有良秋照顧她。

……

千波的遺體，安葬在她家附近的寺院里。葬禮那天，小美去了千波家，負責做飯和整理房間。牧子的腳傷未愈，她帶著拐杖，陪著良秋。良秋說，去世前一個星期，千波都在昏睡，偶爾醒來一下。有天她醒來告訴良秋，她做了一個夢：她和良秋還有個孩子在河岸上走，孩子的精力很充沛，放開嗓門大聲笑。良秋很后悔，自己為什么不早個三五年和她生活在一起……

悵然中，牧子想起了許多年前她和千波背著家人偷偷跑去看變電站的經歷。

那個夏夜，她們走了很遠的路，在四下寂靜的田野里，看見了一個掛著許多電線的巨塔，聽見頭頂電線里傳來的“嗡——”的電流聲，還看見了一個巨大的星空。