與“文”為伍的我

編者按：舒乙，男，1935年8月16日出生于青島，北京人，滿族。他出身知識(shí)分子家庭，父親是著名作家老舍，母親是著名畫家胡絜青。1953年，舒乙在北京二中高中畢業(yè)，1954年9月到前蘇聯(lián)列寧格勒基洛夫林業(yè)技術(shù)大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)林產(chǎn)化學(xué)工藝木材水解專業(yè)，回國后分配到中國林業(yè)科學(xué)院從事科研工作。1978年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，首篇作品《老舍的童年》在《人民日?qǐng)?bào)》連載。1984年調(diào)入中國作家協(xié)會(huì)。1993年以后負(fù)責(zé)籌建中國現(xiàn)代文學(xué)館新館，2000年5月新館落成后任館長。1986年出版第一個(gè)散文專集，一直以創(chuàng)作散文、傳記為主，兼寫文學(xué)研究論文，已出版《我的風(fēng)箏》、《老舍》、《現(xiàn)代文學(xué)瑰寶》等專著21部。他是第7、8、9屆北京市政協(xié)委員，第9、10屆全國政協(xié)委員。

顛簸中的童年

我1935年生在青島，當(dāng)時(shí)老舍先生在青島教書，他從英國回來以后直接就到了山東濟(jì)南齊魯大學(xué)，1934年他轉(zhuǎn)移到青島到山東大學(xué)教學(xué)。生我的第二年他就去了山東大學(xué)的教務(wù)，變成了職業(yè)寫家，1936年的他成為職業(yè)寫家以后，第一個(gè)成果就是《駱駝祥子》。寫《駱駝祥子的》那個(gè)地兒叫做青島黃縣路，好像老舍舊居現(xiàn)在改成了“駱駝祥子博物館”。

那時(shí)候父親很忙，跟家人在一起的時(shí)間特別少。對(duì)父親最初的印象大概是在我兩歲多的時(shí)候，當(dāng)時(shí)小男孩兒調(diào)皮，該撒尿的時(shí)候不撒尿。媽媽非常著急，怕我尿褲子，就把爸爸招來，“過來給他表演、示范一下”。我最初的記憶就是父親在示范這個(gè)動(dòng)作，從此就明白，大概我和他是同一個(gè)品種。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)了，因?yàn)榍鄭u離日本很近，日本人過來的話很可能從青島登陸，所以老舍先生就從青島退到濟(jì)南，我們也跟著他一起到了濟(jì)南。但這個(gè)時(shí)候濟(jì)南的形勢也非常危急了。

在這樣的形勢下就有很多人南下。當(dāng)時(shí)為了阻止日本人，韓復(fù)榘的部隊(duì)炸毀了濟(jì)南洛口黃河大橋。他就趁著最后一列離開濟(jì)南的火車逃往后方，他一個(gè)人經(jīng)過徐州到了武漢，加入了抗戰(zhàn)的洪流。那時(shí)候我們太小，我們?nèi)齻€(gè)孩子和媽媽滯留在濟(jì)南，濟(jì)南馬上就淪陷了。我們后來在濟(jì)南待了一年，等黃河大橋修好以后，就回到了淪陷的北平，住在母親的娘家。這樣連續(xù)住了五年，到了1943年，這個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)可以自己走路了，媽媽就帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子出逃了。我們步行穿過河南，總共花費(fèi)了55天，逃到了重慶和父親團(tuán)聚，這會(huì)兒已是1943年秋天了，那一年我八歲。從這以后就在重慶北培居住下來。

到重慶的時(shí)候，我們已經(jīng)六年沒有和父親見過面，因?yàn)槟昙o(jì)太小，所以對(duì)父親完全沒有印象了。等再見到他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成個(gè)老人了，其實(shí)他那時(shí)還不到四十五歲。我一眼就認(rèn)出他來了，他直不起腰，好像全身的重量都放在手杖上，面色也很蒼白。他很喜歡孩子，看到我們自然是很高興，但是也增加了很多煩惱，因?yàn)樗耆强繉懽黟B(yǎng)活這么多人，生活上更加困難了。

我父親是“五四”那一代人的教育觀，他從來沒問過我考多少分，你愛怎么著就怎么著，但是如果發(fā)現(xiàn)你有特殊的愛好，他就來興趣了。他強(qiáng)調(diào)讓兒童自由地發(fā)展，不管你智商多高，你肯定有自己感興趣的那一方面，是你天生的一種愛好。比如說我愛畫畫，家里來了他的作家朋友們，他就很得意地說，“傻小子，把你的畫拿出來給我們瞧瞧?！庇袝r(shí)候我看見別人在寫生，我也拿個(gè)小本本，坐在山坡上，裝模作樣地看著遠(yuǎn)方的房子寫生，被他發(fā)現(xiàn)了，就馬上走過來說：“哎，我來教你寫生?！薄鋵?shí)他一筆都不會(huì)畫。但是他學(xué)師范出身，在理論上很有一套，起碼知道教學(xué)方法。就把我的鉛筆拿過去，說手要伸直，拿著鉛筆比劃，那個(gè)地方有個(gè)電線桿子，占你的鉛筆這么高，你把它放到紙上就這么高；那兒有個(gè)小房子，占你的筆這么高，你把它放到紙上也這么高，這樣畫不就有比例和遠(yuǎn)近了嘛。所以他會(huì)以科學(xué)的方法來教你繪畫，希望你在這方面有所進(jìn)步。

從1944年開始，老舍先生在北培創(chuàng)作《四世同堂》。所以現(xiàn)在北培的舊居已經(jīng)改名了。我們住的房子，青島的改成“駱駝祥子博物館”，重慶北培的改為“四世同堂博物館”。這樣一直到抗戰(zhàn)勝利。

1946年老舍先生應(yīng)美國國務(wù)院的邀請(qǐng)和曹禺先生去講學(xué)，我們家屬留在重慶，一直待到1949年底。在他們離開重慶動(dòng)身赴美的時(shí)候，張治中先生曾設(shè)宴送行。作陪的人中有周恩來、馮玉祥、郭沫若、冰心等以及由延安來重慶治病的江青。當(dāng)記者問老舍先生對(duì)赴美講學(xué)有何感想時(shí)，他開玩笑地說，此次赴美是去“放青兒”，自喻駱駝，春天來臨時(shí)，去張家口外吃青草、換毛，后馬上就回來，作更長的跋涉和更沉的負(fù)擔(dān)。

1949年6月，在解放了的北平召開了第一次全國文藝工作者代表大會(huì)。會(huì)上周恩來向會(huì)議主席團(tuán)成員表達(dá)了邀請(qǐng)老舍歸國的意思，決定由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰、巴金、馮乃超、陽翰笙等老朋友聯(lián)名寫信給遠(yuǎn)在紐約的老舍，盛情邀請(qǐng)他回國。這封信由中共在美國的地下黨員司徒慧敏轉(zhuǎn)到老舍手中，老舍決定立即動(dòng)身回國。經(jīng)過一番周折，老舍先生于1949年12月12日回到了久別的故鄉(xiāng)北京。

那時(shí)，中華人民共和國已經(jīng)成立了，但重慶還沒有解放。

老舍回國后，我們一家人也從重慶搬回了北京。我也終于回到了父親身邊。

離開父母到蘇聯(lián)

我們?nèi)以诒本﹫F(tuán)聚之后，老舍先生便想買一所小房，安排一處安靜的家。那個(gè)時(shí)候，不興買房，全是等著政府分配公房住。有一次，老舍先生碰見周恩來總理，便問能不能私人出錢買一所小房。總理不假思索地回答：老舍先生需要安靜的寫作環(huán)境，當(dāng)然可以。老舍先生有點(diǎn)存蓄，是由美國帶回來的稿費(fèi)，那個(gè)時(shí)候，房子相當(dāng)便宜。他的老同學(xué)盧松庵先生和老朋友張良臣先生替他在東城看好了一所小房，需要一百匹白布。小房位于北京東城區(qū)豐盛胡同。北京有兩個(gè)豐盛胡同，另一個(gè)在西城，胡同大，名氣也大，給老舍先生的信常常被錯(cuò)投到那里去。先生去世后，小豐盛胡同改了名，叫“豐富胡同”。這里幾乎是市中心，交通方便，離王府井、東安市場、隆福寺都很近，還有幾所中學(xué)，小孩子能就近上學(xué)，萃華樓、東來順、灶溫這樣的老字號(hào)飯館也近在咫尺，下小館絕用不著發(fā)愁。

小院的里院，甬道的旁邊是土地，可以栽花種樹。老舍先生很看重這點(diǎn)，他一生喜愛花草，卻很少有機(jī)會(huì)實(shí)踐。他托人到西山移植了兩棵柿子樹，柿子品種很特殊，是河南省的“火柿子”，個(gè)頭不大，橘紅色。老畫家于非庵曾來給柿樹寫生，作工筆國畫一幅，成為他的代表作之一。后來母親為小院取名“丹柿小院”，柿子成了這座小院的標(biāo)志。

1953年，我高中畢業(yè)參加高考，考上了北京俄語?？茖W(xué)校，學(xué)習(xí)了一年的俄文后，我和同學(xué)們一起去到當(dāng)時(shí)的紅色之都——蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。那是1954年的9月份，那一年派去的學(xué)生是三千人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)黨中央有一個(gè)想法，就是國內(nèi)的高等院校建制不齊備，最好是在教育上全面的接受蘇聯(lián)的教育成果，派一批大學(xué)生去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)老舍先生對(duì)我去蘇聯(lián)的事情很高興。我們坐了六列火車，浩浩蕩蕩，從北京到那里走了一個(gè)禮拜?？斓侥箍频臅r(shí)候，蘇聯(lián)大使館留蘇學(xué)生管理處的人上來分配，拿出單子來說你上哪兒，你上哪兒，當(dāng)時(shí)分我是到列寧格勒的林業(yè)大學(xué)去。到了學(xué)校去報(bào)到，校長說你去上化學(xué)系，到化學(xué)系之后，說你到什么什么專業(yè)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)專業(yè)中國是沒有的，叫木材水解專業(yè)，就負(fù)責(zé)由木材的廢料里頭制造酒精，工業(yè)酒精和酵母。

對(duì)這個(gè)專業(yè)，那個(gè)時(shí)候談不上喜歡不喜歡，是組織需要嘛。就是中國沒有嘛，把它移植過來。我在這個(gè)專業(yè)里學(xué)了5年，到1959年，學(xué)成回國。這個(gè)專業(yè)當(dāng)時(shí)中國還沒有，等于我和我的同事要負(fù)責(zé)把這個(gè)專業(yè)在中國建立起來。

后來我被分到林產(chǎn)化學(xué)工藝研究所，承擔(dān)了一個(gè)國家課題，包括我在蘇聯(lián)學(xué)的專業(yè)，引進(jìn)到中國來。用木材的廢料作原料，把木材水解了，變成葡萄糖，然后用葡萄糖發(fā)酵生產(chǎn)酒精。這個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目的基地設(shè)在北京光華木材廠，在那兒建了一個(gè)試驗(yàn)間。由國家項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)，一直到把它搞成功，通過鑒定后，作為一個(gè)國家的儲(chǔ)備項(xiàng)目保存起來。為什么叫國家儲(chǔ)備項(xiàng)目呢？因?yàn)槲覀儑壹Z食還是比較多的。生產(chǎn)酒精的話一般用糧食，用糧食的話工藝比較簡單，而且比較成熟，成本也比較低廉。用我這種辦法，工藝非常復(fù)雜，成本非常高，平常是不可以用這種方法生產(chǎn)的，只有在特殊情況下，作為戰(zhàn)備的儲(chǔ)存才用這個(gè)辦法。比如說發(fā)生了饑荒，比如說發(fā)生了戰(zhàn)爭，比如說被包圍了，糧食供應(yīng)不上了，就可以把我叫來，把木材給我，然后我在城市里頭，把酒精提取出來，既解決了能源問題，又解決了蛋白質(zhì)的問題，這是一個(gè)戰(zhàn)備的項(xiàng)目。

我工作的地方一開始是在北京林業(yè)科學(xué)院下面有一個(gè)林產(chǎn)化學(xué)研究室，但是由于形勢的發(fā)展和客觀的需要，以這個(gè)室和上海的一個(gè)室建立一個(gè)專業(yè)的研究所。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)總理的意見，凡是新建的研究所要出北京，最好在外地建一個(gè)新的研究所。所以林科院在南京的林業(yè)學(xué)院建一個(gè)新的研究所，新的研究所叫木材化學(xué)工業(yè)研究所，我等于負(fù)責(zé)先到那兒，由北京到那兒去建這個(gè)所。

我這一生，前二十五年一直在做這個(gè)事情。后二十五年，由1984年開始，我就調(diào)到了中國作家協(xié)會(huì)。

與“文”為伍的開端

這個(gè)時(shí)候，巴金先生提出來建立中國現(xiàn)代文學(xué)館。這個(gè)是他晚年的兩件大事之一，一件大事就是成立中國現(xiàn)代文學(xué)館，一件大事就是把他自己的巴金全集編好。

巴金先生晚年一直在為中國現(xiàn)代文學(xué)館的建立而奮斗。這個(gè)建議是得到國家贊同的，后來需要有人幫他做這件事情，我調(diào)到作家協(xié)會(huì)就是為了這件事情。

我后二十五年基本是做文學(xué)工作，搞中國現(xiàn)代文學(xué)館。中國現(xiàn)代文學(xué)館成立于1985年，這是巴金先生親自到北京來主持的開館典禮，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)擔(dān)任這個(gè)館的副館長，以后一直擔(dān)任常務(wù)副館長和館長。

原來的館址我們是在萬壽寺，由中央給我們借了一個(gè)房子。因?yàn)檫@個(gè)房子也是個(gè)文物單位，它跟我要保存我內(nèi)部的這些資料有矛盾，我們需要非常好的設(shè)備，可是文物單位連個(gè)釘子都不允許你用的。那我們就說遷出來吧，反正國家開始有實(shí)力了，干脆再建一個(gè)新的館吧，專門為中國文學(xué)館設(shè)計(jì)一個(gè)。所以當(dāng)時(shí)巴老以他個(gè)人的名義，給江澤民主席寫了一封求救的信，江總書記對(duì)巴老非常的尊敬，就是他親自給他回信并作了批示。所以這樣在國家計(jì)委立項(xiàng)，以后的所有事都是我去跑，等于新館的建立是我一手經(jīng)辦的。從頭到尾，每一個(gè)細(xì)節(jié)都直接參與領(lǐng)導(dǎo)的，前后經(jīng)過了7年。

這里有些非常有趣的事，新館要找個(gè)地兒，北京城已經(jīng)沒有地了。我那時(shí)候騎個(gè)自行車到處跑，有的時(shí)候也坐著公交車到處跑，跑得簡直毫無頭緒，你根本找不到一個(gè)適合建館的地，你想又要離城里中心近一點(diǎn)了，不要讓讀者將來到處亂跑，又得符合你工作的這個(gè)性質(zhì)，周圍也不能太嘈雜，比較幽靜幽雅。條件多了，你自己的能力非常有限，根本不知道那么多的線索，所以后來就跑到北京市規(guī)劃局，碰到一個(gè)非常內(nèi)行的主管的局長：嗨，你不要跑了。他就當(dāng)著我的面把下面分管的領(lǐng)導(dǎo)找來，說你們每一個(gè)處給我提兩個(gè)方案，不管你是郊區(qū)處，你是城里處，還是哪個(gè)區(qū)的處，每個(gè)處給我提兩個(gè)候選的地方，然后我來挑。他來挑，那么他是當(dāng)我的面布置的，我非常感動(dòng)，因?yàn)橛X得還是巴老的這個(gè)威信崇高啊……

我對(duì)文學(xué)館的深情

新館最后選在了北京北四環(huán)芍藥居那個(gè)地方，這個(gè)大館建好以后是世界上最大的文學(xué)館，也是最先進(jìn)的，最全面的。

文學(xué)館有四大部分，第一部分就是文學(xué)檔案館，儲(chǔ)存手稿等等這些。第二就是文學(xué)圖書館，就是把中國現(xiàn)代文學(xué)的各種著作的各種版本都收集起來。第三部分就是文學(xué)博物館，把一些精良的東西拿出來公開展覽。第四部分就是研究館，研究中國現(xiàn)代文學(xué)。四大部分結(jié)合在一起，組成一個(gè)非常全面的館舍。

在中國現(xiàn)代文學(xué)館里，有九絕，九件寶貝。

一絕是巨石影壁。按照中國人的習(xí)慣，在大宅子的門口要有影壁，不能毫無遮掩，不能一眼望穿，不能一覽無余。文學(xué)館門口要放一個(gè)影壁，追求民族風(fēng)格。不過不是磚的，也不是木頭的，是石頭的，而且是一塊完整的大石頭。這，就有了氣派。

二絕是館名，而且是四個(gè)館名。館名既然不刻在影壁上，就要安排在墻體上。文學(xué)館曾邀請(qǐng)三位文學(xué)巨匠題名：葉圣陶、冰心、巴金。在新館建設(shè)中，江澤民主席又為新館題寫了館名。文學(xué)館共有四個(gè)館名，安排在四個(gè)地方，文字一樣，字體不同。

三絕是“百花齊放”浮雕。文學(xué)館采用河北曲陽縣的一種叫“草白玉”的石材，選郭沫若先生著名詩集《百花齊放》上的插圖木刻圖案為藍(lán)本，刻成浮雕。將近百種花卉，置于墻頭，環(huán)樓而立，同時(shí)開放，豈不是真正的百花齊放嗎。

四絕是巴金手印門把。門把是每個(gè)進(jìn)入文學(xué)館的觀眾和讀者首先接觸到的東西，而且是繞不過去的。文學(xué)館注意細(xì)節(jié)，自己“發(fā)明”了一個(gè)。我們請(qǐng)雕塑家到杭州去拜訪巴老，按他的手型翻了一個(gè)石膏模，再設(shè)計(jì)成一個(gè)長方形的銅鑄件，裝在每一扇進(jìn)出文學(xué)館的玻璃大門上。巴金的手不大，甚至可以說是小而纖細(xì)的那種，因年邁而伸不太直，更顯文人氣。這只寫出幾十卷著作的手引來無盡的興奮和感慨，人人都要去輕輕摸它一下，推著它進(jìn)門。

五絕是彩色玻璃鑲嵌壁畫。文學(xué)館大堂迎面有兩扇大玻璃墻，這是國內(nèi)幅面最大，由內(nèi)容到結(jié)構(gòu)都有創(chuàng)新的大型彩色玻璃鑲嵌壁畫。畫面上是中國現(xiàn)代文學(xué)作品的人物形象。經(jīng)過和畫家反復(fù)探討，決定選“魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺”六大文學(xué)巨匠的各一部代表作內(nèi)容來作畫。它們是魯迅的《祝?！?、郭沫若的《女神》、茅盾的《白楊禮贊》、巴金的《家》、老舍的《茶館》和曹禺的《原野》。

六絕是作家簽名瓷瓶。文學(xué)館大堂里有一對(duì)巨大的青花瓷瓶，大瓷瓶有三公尺半高，各重一噸多，是在景德鎮(zhèn)燒的，上面有五千余名中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員的名字。

七絕是大油畫。當(dāng)初，在文學(xué)館的建筑設(shè)計(jì)中有一個(gè)特殊的要求，那就是要為大壁畫留兩扇墻。此處的墻不準(zhǔn)開窗，房屋要留頂光。為此，設(shè)計(jì)師被要求專門設(shè)計(jì)一個(gè)過廳，稱之為油畫廳。油畫有兩個(gè)主題：一個(gè)是中國現(xiàn)代文學(xué)名著中的“受難者”，另一個(gè)則是“反抗者”。在當(dāng)今的中國壁畫中，它譽(yù)為現(xiàn)代壁畫中的第二個(gè)里程碑。

八絕是作家雕像。文學(xué)館園林中立著十三尊作家雕像，尺寸皆真人大小，但可以是全身，也可以只是一張臉；有銅的，有大理石的，還有鐵質(zhì)的；可以是立體的，也可以是浮雕的；多數(shù)直接立在草地上，像生活中的普通人一樣。他們是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、葉圣陶、冰心、沈從文、朱自清、丁玲、艾青和趙樹理。

九絕是奇石“逗號(hào)”。在文學(xué)館東門內(nèi)小廣場上，在兩列羅馬柱廊中央，應(yīng)該有一尊文學(xué)館的主體雕塑?？上?，賦予它的使命太沉重，無法實(shí)現(xiàn)，只能作罷。沒有辦法，想到中國的賞石玩石傳統(tǒng)，決定走到深山野林中選石。功夫不負(fù)有心人，竟然在房山縣境內(nèi)找到一塊奇石。體積巨大，像一尾展開的孔雀屏，中心有一個(gè)圓溜溜的孔，透空，而且連著一個(gè)缺角，是一個(gè)逗號(hào)！中國古典文學(xué)沒有任何標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。逗號(hào)，是現(xiàn)代。