路艷霞
57歲的劉力群和妻子住在北京市石景山區(qū)八角南里。陽(yáng)光下,他們的身影組成這樣一幅令人難忘的畫(huà)面:劉力群雙腿殘疾,坐著輪椅;妻子李珍先天失明,卻在輪椅后推著劉力群。她說(shuō):“我是他的腿。”他說(shuō):“我是她的眼睛。”
婚前,磁帶書(shū)是他們的媒人
1994年8月20日,北京人民廣播電臺(tái)《京城人家》欄目播出了一個(gè)訪談,讓兩個(gè)年輕人李珍和劉力群擦出了感情火花。
在那期節(jié)目里,自打出生就患有先天性失明的李珍,講述了自己的奮斗故事——
10年前,年僅21歲的李珍從盲校畢業(yè),考入中國(guó)盲文出版社,擔(dān)任助理編輯。這對(duì)于一個(gè)盲姑娘來(lái)說(shuō),已經(jīng)非常不容易。但好學(xué)的李珍仍不滿足,她希望通過(guò)自學(xué)考試獲得更多的知識(shí)??墒亲詫W(xué)考試沒(méi)有盲文教材,李珍必須和普通人“讀”一樣的書(shū)才行。她想出一個(gè)辦法,請(qǐng)人把學(xué)習(xí)材料念出來(lái),錄在磁帶上,自己再反復(fù)聽(tīng)??恐@個(gè)笨辦法,李珍經(jīng)過(guò)4年努力終于通過(guò)了考試。
當(dāng)李珍的故事被電波傳送出來(lái)的時(shí)候,就讓坐在收音機(jī)旁的電臺(tái)監(jiān)聽(tīng)員劉力群百感交集。同樣是8月20日,1979年的這一天,當(dāng)時(shí)還是個(gè)24歲帥氣小伙子的劉力群,在自己的單位北京鍋爐廠里,被一塊突然墜下的1噸重鋼板壓斷了雙腿。轉(zhuǎn)眼15年過(guò)去了,同樣是對(duì)人生的“不滿足”,支撐著他不斷找機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),不斷進(jìn)步。那天,劉力群和一起聽(tīng)到廣播的好友商量:“咱們?nèi)フ宜?,幫她讀書(shū)錄磁帶?!?/p>
從此以后,李珍總會(huì)通過(guò)磁帶聽(tīng)到兩個(gè)男子的聲音?!八笥严袷窃诶收b,聲音抑揚(yáng)頓挫。力群聲音溫和,就像在跟我說(shuō)話一樣?!崩钫淝逦赜浀贸醮温?tīng)到這些磁帶書(shū)的感覺(jué)。余秋雨的《文化苦旅》、畢淑敏的《提醒幸?!罚€有大量報(bào)紙、雜志的文章,都是通過(guò)一盤(pán)盤(pán)磁帶傳到了姑娘的耳朵里。不過(guò),姑娘并不知道,這看似簡(jiǎn)單的讀書(shū),讓劉力群費(fèi)了大功夫?!拔姨匾赓I(mǎi)了當(dāng)時(shí)流行的燕舞音響,這句念錯(cuò)了,再重錄,把錄音機(jī)使得太狠了,剛用了兩年就壞了?!眲⒘θ赫f(shuō),“不過(guò),錄音機(jī)雖然壞掉了,我們兩顆年輕的心卻走到了一起?!币?yàn)橛泻芏喙餐Z(yǔ)言,很快,兩個(gè)人不再需要通過(guò)磁帶書(shū)傳情了。1996年,他們走進(jìn)了婚姻的殿堂。書(shū),也可以天天當(dāng)面“讀”了。
婚后,書(shū)更像他們的孩子
因書(shū)結(jié)緣的愛(ài)情自然離不開(kāi)書(shū)香的相伴?;楹?,他們的家變成了真正的書(shū)香世界。
“我們沒(méi)要孩子,書(shū)更像我們的孩子?!崩钫湔f(shuō),自己常常下班回到家就累得癱倒在床上,但一聽(tīng)丈夫念書(shū),就不覺(jué)得累了。而丈夫想得更周到,吃飯的時(shí)候,他總比妻子先吃完。這樣,妻子就能一邊吃飯,一邊聽(tīng)書(shū)了?!坝袝r(shí)候,他讀得口干舌燥,我就勸他別念了,可他不干。他知道我想抓緊分分秒秒的時(shí)間,了解更多的事情?!崩钫湔f(shuō),讀書(shū)是兩個(gè)人永遠(yuǎn)的甜蜜,每天,少則十幾分鐘,多則幾個(gè)小時(shí)。
盡管李珍看不見(jiàn)書(shū),但她知道,家里的書(shū)架已經(jīng)擺滿了書(shū)。名家小說(shuō)是他們共同的喜好。鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、賈平凹的《秦腔》、莫言的《蛙》、池莉的《來(lái)來(lái)往往》……在溫暖的小房間里,兩個(gè)人的心因?yàn)闀?shū)而聯(lián)系得更加緊、更加密。一次,劉力群讀起《廊橋遺夢(mèng)》。讀了兩遍,李珍還吵吵不過(guò)癮。兩個(gè)人干脆就去了電影院,一邊聽(tīng)電影,李珍眼中的淚水一邊不停地掉下來(lái),劉力群在一旁悄悄為她擦去淚水。
為了讓妻子通過(guò)聽(tīng)書(shū)了解外面的世界,劉力群沒(méi)少花嘴功。李珍說(shuō):“風(fēng)靡一時(shí)的電影《花樣年華》熱映的時(shí)候,力群居然把張曼玉穿過(guò)的28套旗袍款式逐一給我講了一遍?!倍猩婕暗降纳省⒀凵竦葍?nèi)容,也是李珍理解的難點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候,劉力群就搬出“十八般武藝”解釋又解釋。
讀書(shū),收獲更多的幸福
劉力群夫婦對(duì)書(shū)的熱愛(ài)發(fā)自內(nèi)心,書(shū)也指引著他們的人生之路。
劉力群回憶,自己意外癱瘓后,人生跌到谷底,是杰克·倫敦的《馬丁·伊登》救了他一把?!拔蚁矚g馬丁·伊登那句‘捷足先登,強(qiáng)者必勝?!眲⒘θ赫f(shuō),當(dāng)時(shí),是一位女醫(yī)生向他推薦了這本書(shū)。雖然看過(guò)之后他并不贊同馬丁·伊登的一些做法,但主人公積極向上的一面給了自己力量。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的刻苦閱讀和自學(xué),劉力群已逐漸成長(zhǎng)為真正的自由撰稿人,在散文、詩(shī)歌、影視評(píng)論等多方面均有所涉獵,有些作品還獲過(guò)獎(jiǎng)。
而對(duì)李珍來(lái)說(shuō),“閱讀”讓自己的視野更開(kāi)闊,事業(yè)也有了不小的進(jìn)步。經(jīng)她編校的盲文書(shū)籍不計(jì)其數(shù),有盲文教材,也有《巴黎圣母院》、《紅樓夢(mèng)》等名著,還有《讀者》、《小說(shuō)月報(bào)》等期刊,她也升職為高級(jí)職稱(chēng)的技術(shù)副編審。因?yàn)闀?shū)“讀”得多,李珍有了更敏銳的洞察力。作家余秋雨在書(shū)中曾經(jīng)提到過(guò)江南古鎮(zhèn)周莊,2010年,李珍也隨同事到周莊一游,但她明顯感到,此周莊已非余秋雨提到的彼周莊。“我喜歡花開(kāi)花落,云卷云舒,但那次去的時(shí)候人擠人,周遭都是叫賣(mài)聲,美好的江南水鄉(xiāng)被過(guò)濃的商業(yè)氣氛破壞了。”
網(wǎng)絡(luò)世界的到來(lái),讓這對(duì)夫婦和外界有了更多的交流。李珍的電腦都有語(yǔ)音功能,她輸入每個(gè)字都能自動(dòng)發(fā)聲,這樣,她可以自由和網(wǎng)友談自己對(duì)古典詩(shī)詞、古典文學(xué)的喜愛(ài)。對(duì)書(shū)的共同熱愛(ài),還讓他們與一對(duì)山東的年輕夫妻交上了朋友。