天生的叛逆者探曠世怪才辜鴻銘北京故居

20世紀初，西方人曾流傳一句話：到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘。辜鴻銘何許人也？他自稱“生在南洋，學在西洋，娶在東洋，仕在北洋?！本ň艊Z言，獲13個博士學位；說美國人沒有文化，倒讀英文報紙嘲笑英國人；第一個將中國四書中的三部——《論語》、《中庸》和《大學》用英文和德文翻譯到西方；憑三寸不爛之舌，向日本首相伊藤博文大講孔學；與文學大師列夫·托爾斯泰書信來往；被印度圣雄甘地稱為“最尊貴的中國人”。

辜鴻銘在西方獲得赫赫之名，多半由于他那機智有余、酣暢淋漓的英文實在太出色，他那專搔癢處、專捏痛處、專罵丑處的文化觀點實在太精彩，令歐洲學者為之心折，敬佩有加。辜鴻銘在中國獲得籍籍之名，則是由于他怪誕不經(jīng)的言行實在太離譜，他桀驁不馴的態(tài)度實在太刺目，“他的靈魂中沒有和藹，只有烈酒般的諷刺”，天生的叛逆者是對辜鴻銘一針見血的總結。

這期咱們就走近這位號稱“清末怪杰”辜鴻銘位于北京的故居，去感受他異于旁人的真性情。

其人：

辜湯生（1857年7月18日—1928年4月30日），字鴻銘，號立誠。祖籍福建省同安縣，生于南洋英屬馬來西亞檳榔嶼。學博中西，號稱“清末怪杰”，是滿清時代精通西洋科學、語言兼及東方華學的中國第一人。著有《中國的牛津運動》和《中國人的精神》等英文書，熱衷向西方人宣傳東方的文化和精神，產(chǎn)生了重大的影響。

24號和30號中間的空白

從地鐵燈市口站出去，往北一點就是此行的目的地——柏樹胡同，胡同很好找，而且在胡同口的墻上釘了塊銅質(zhì)的銘牌，上面清楚地寫著：26號曾是著名學者辜鴻銘寓所，現(xiàn)為王府井賓館。

柏樹胡同在明朝，稱“椿樹胡同”，據(jù)說因此地原有一棵大椿樹而得名；1965年整頓地名時將北側的馬尾巴胡同并入，又因與西城區(qū)的椿樹胡同重名而改稱“柏樹胡同”。

如今柏樹胡同30號二樓成了東城區(qū)國稅局的辦公樓，一樓被一家叫“都一齋飯莊”的小飯館占據(jù)了。知道了“今生”，咱們再去探探故居的“前世”。

居留北京時已白發(fā)蒼蒼

辜鴻銘自稱是“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋”，是一個“標準的東西南北人”。他一生中待在北京的時間并不長。

他生于馬來西亞檳榔嶼，其父是當?shù)厝A僑，其母是西洋人，高鼻梁、深眼窩、黃頭發(fā)成為辜鴻銘的相貌特征。辜鴻銘天資聰穎，10歲的時候被養(yǎng)父布朗帶到英國，從此，辜鴻銘開始接受西式教育，先是在英國，后又到德國等等，足跡幾遍西歐。他精通英、法、德、拉丁、希臘等多種文字，尤其對于英文，寫成文章連英國人也大加贊嘆，認為有維多利亞時代的味道，可與英國的文章大家比肩。

年近而立，辜鴻銘返回祖國，此后在兩廣總督署和湖廣總督署的幕府中充當幕僚，長達17年，很受張之洞的器重，也因此，辜鴻銘有了進京的機會。

雖然張之洞很器重辜鴻銘，可是辜鴻銘卻敢拿張之洞和端方這前后兩任湖廣總督開涮，他說：“張文襄（張之洞）學問有余而聰明不足，故其病在傲；端午橋（端方）聰明有余而學問不足，故其病在浮。文襄傲，故其門下幕僚多偽君子；午橋浮，故其門下幕僚多真小人?！?/p>

辜鴻銘對袁世凱的揶揄更令人叫絕。在張之洞與袁世凱同入軍機處之時，有一次，袁世凱對德國公使說：“張中堂是講學問的；我是不講學問的，我是講辦事的?！痹绖P的一位幕僚將這件事作為袁世凱的得意之舉告訴辜鴻銘。不料，辜鴻銘不假思索地回答：“誠然。然要看所辦是何等事，如老媽子倒馬桶，固用不著學問；除倒馬桶外，我不知天下有何事是無學問的人可以辦得好?！?/p>

北大的辮子怪人

辜鴻銘被人們熟知是在他作為北京大學教授時期，因為這所“兼容并包”的名校，更多的人知道了這位與北大民主風氣背道而馳的“怪人”——在海外游歷多年卻固執(zhí)地保留清朝發(fā)辮和固執(zhí)地堅持皇權的“瘋老頭”。

清朝末年，辜鴻銘步入仕途，到外務部任職，官運還不錯。由員外郎升郎中，再升左丞，相當于現(xiàn)在的外交部副部長。但好景不長，不久，辛亥革命爆發(fā)，宣統(tǒng)皇帝遜位，辜鴻銘的官也當不成了。北京大學校長蔡元培先生請他到北京大學講授英國文學和拉丁文等課程。辜鴻銘對蔡元培是敬重的，在他眼里，當時全中國只有兩個好人：一個是蔡元培，另一個就是他自己，所以，“五四運動”之時，蔡元培請辭校長，辜鴻銘也是積極挽留派，但他的理由卻讓旁人大跌眼鏡：“校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可?！?/p>

辜鴻銘的學問是先西后中，辜鴻銘的裝束也是由西而中。回國之后，乃至當幕僚期間都是西裝革履，后來卻是長袍馬褂，頭頂瓜皮小帽，足蹬雙梁布鞋，腦后拖著一條黃毛小辮，而且進入民國之后，他也衣冠不異昔時。周作人在《北大感舊錄》中描寫辜鴻銘“生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編成了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽。不要說在民國十年前后的北京，就是在前清時代，馬路上遇見這樣一位小城市里的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神吧。尤其妙的是那包車的車夫，不知是從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來的，也是一個背拖大辮子的漢子，同課堂上的主人正好是一對，他在紅樓的大門外坐在車兜上等著，也不失車夫隊中一個特殊的人物?！?/p>

遙想當年，有這樣的一對主仆和一輛洋車來往于北大紅樓與椿樹胡同，也確實是民國時王府井大街的一道風景，而且這道風景是真實的，而不是復制的。

只言片語中想象當年的情景

對于辜鴻銘來京后的住處，所有的資料中都只有簡短的“柏樹胡同26號，舊時的門牌是椿樹胡同30號”幾個字。而這所小院的得來，大部分的說法是由個滿族人租來后所贈?！按粯浜笔谴_認了的，“贈與”這一點人們也大多認同，只是在誰贈的問題上說法不一，雖然這些細節(jié)無法確知，但辜鴻銘最后在這個小院里故去卻是不爭的事實。

翻閱了很多資料才找到描述當年小院的只言片語。據(jù)房屋檔案記載，該院在胡同西段南側凹進去的小夾道內(nèi)，占地面積為130余平方米；街門面西，是一個隨墻“小門樓”；院內(nèi)的三間北房是起脊瓦房，一間南房是灰頂平臺，建筑面積共計60平方米。

辜鴻銘推崇儒家學說，可以說到了無以復加的地步，而且他能言善辯，處處體現(xiàn)著機智與幽默?！八诒贝蠼痰氖抢∥牡裙φn，不能發(fā)揮他的正統(tǒng)思想，他就隨時隨地要找機會發(fā)泄”。有一次，他在椿樹胡同的家里宴請歐美友人，局促而簡陋的小院已夠寒酸，照明用的還是煤油燈，昏暗而又煙氣嗆鼻，而且，這幫歐美友人也不清楚“晉安寄廬”的真實含義。于是，就有人說：“煤油燈不如電燈和汽燈明亮。”辜鴻銘說道：“我們東方人，講求明心見性，東方人心明，油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面工夫。”辜鴻銘的一番高論，還真把他的歐美友人給唬住了。

曾經(jīng)的孤傲的獨門小院竟是名人競相拜訪之地

如今的胡同已像一條小街那樣寬闊，少了一絲文人雅致的感覺，但這條胡同卻曾走進過很多文化史上赫赫有名的人物。

日本名作家芥川龍之介曾經(jīng)由上海來北京，被他視為行程中最重要的事的就是來這所小院拜訪辜鴻銘先生。他的朋友告訴他，在北京，紫禁城可以不看，但辜鴻銘不能不見。在18號院里，他未能避免辜鴻銘的一番冷遇，但這次拜訪仍成了他對于北京、對于中國最重要的記憶。對朋友的話，他衷心地感慨：“言不我欺！”

同樣在這小院里遭受冷遇的還有英國著名短篇小說家毛姆。毛姆想要拜訪辜鴻銘的要求被拒絕后仍不死心再次來到小院，沒想到剛跨入屋內(nèi)就被辜鴻銘搶白了一番：“你們以為中國人不是苦力就是買辦，你們一招手就非來不可？”這番話讓毛姆無言以對，下不來臺。

而曾踏足這座小院的文人墨客以至政界豪強，又何止他們二人呢？為了拉攏這位頑固的飽學之士，許多軍閥懷著各種目的到此拜訪，就連袁世凱也曾派人前來。印度詩人泰戈爾、日本首相、俄國皇儲也都曾登門拜訪。1928年，辜鴻銘潦倒地在這里病故，而如今柏樹胡同30號樓的門前，再無如此密集的名家足跡了。

傍晚的胡同中，晚飯的炊煙升起，路邊燒烤攤上煙霧繚繞，香氣伴著炙烤的氣味沖進你的鼻子，自行車喑啞的鈴聲，汽車尖銳的鳴笛聲，夾雜著收破爛的吆喝聲……人們都在各自忙碌著，而今天的他們，全然不知辜鴻銘是何許人也。

辜鴻銘的足跡早已不可尋，本就是贈與的房子，肉身既逝，自當奉還。而他的一雙女兒也在料理完父親的喪事之后，投奔了蘇州的一家寺廟，落發(fā)為尼去了。這位奇人的足跡就此在這里消失，唯留無限遐想在已經(jīng)鴻儒不再的街巷庭院中。