苦夏

李晶晶

一

已經(jīng)很久沒有回到那座小鎮(zhèn),它灰蒙蒙地伏在我的記憶里,呼出安靜的鼻息。那些小鎮(zhèn)中的人和物就像是回憶中的一個(gè)個(gè)掠影,在遠(yuǎn)去的浮光中走走停停,但總有那么一個(gè)片段,一縷氣息,一個(gè)人,能瞬間撥動(dòng)回望的心弦,告訴我,小鎮(zhèn)就在那里。它的故事,川流不息。

我最先想起的竟然是小小,她不是我的鄰居,不是我要好的同學(xué),甚至連普通朋友都算不上。她只是一個(gè)毫不起眼的“發(fā)廊小妹”,在她媽的理發(fā)店里打打雜,幫個(gè)小忙。說起她的媽李美蘭,在這個(gè)狹小的小鎮(zhèn)里也算是茶余飯后的一個(gè)談資。男人提到她,往往用“那娘們”代替,言辭閃爍,語帶輕佻,女人談到她,則換成“那女的”,神情中滿溢著看似不屑的羨慕嫉妒恨。但奇怪的是,男人女人們好像都約好了似的,對(duì)她的大名秘而不宣,仿佛“李美蘭”那三個(gè)字是生生卡在喉嚨里的魚刺,扭扭捏捏,想吐卻吐不出。于是,通過大人們閑聊時(shí)旁聽到的只字片語,李美蘭成為好奇少年心中的一個(gè)神秘符號(hào),若有若無地在想像中飄來蕩去。

那時(shí)的我堅(jiān)信在十三歲之前,一定沒有親眼見過她,因?yàn)槿绻娴脑诮稚嫌鲆?我肯定會(huì)在灰撲撲的人群中一眼就把她認(rèn)了出來——她必定是那樣的一個(gè)人:燙著一頭濃濃的大波浪,烈焰般的紅唇叼著香煙;她在街上旁若無人地走著,隨意扭擺的腰肢比水蛇還妖嬈——這跟我在電視上看到的國民黨女特務(wù)簡直是一模一樣。沒準(zhǔn)她也會(huì)有一輛軍綠色的摩托車,在眾人訝異的目光中絕塵而去……

當(dāng)然,這都是我的臆想罷了。李美蘭,其實(shí)是一個(gè)唱“死人歌”的,或者說,是在葬禮上專門請(qǐng)來為逝者及親屬唱歌的人,并且一定是在鎮(zhèn)中唯一的廣場上唱的。因?yàn)檫@是小鎮(zhèn)不成文的葬俗,只有在廣場上正式舉辦的追悼會(huì)才上得了臺(tái)面,圍觀的人越多,那家人的面子才越有光彩。因此,每逢哪家舉行白喜事,總會(huì)邀請(qǐng)鎮(zhèn)中唯一的劇團(tuán)來表演,李美蘭,就是劇團(tuán)的頭牌。我應(yīng)該是聽過她的歌聲的,因?yàn)槲壹揖驮≡趶V場附近。廣場的功能神奇而多樣,平時(shí)它可算是人們休閑娛樂的場所,打門球、下象棋、帶孩子遛彎都可以,場面安寧溫馨。而一到特殊的時(shí)刻,就顯得肅殺而威嚴(yán),比如鎮(zhèn)中每年一次的犯人宣判大會(huì)必在此舉行,高臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)語調(diào)鏗鏘有力,臺(tái)下的民眾邊看熱鬧邊義憤填膺,犯人們耷拉著腦袋,脖子上掛著的白板上赫然畫著令人膽戰(zhàn)心驚的大紅叉,一旦宣判結(jié)束,他們就會(huì)被警察們押著,在眾人的蜂擁下走向人生的不歸路。這時(shí)我會(huì)想,他們會(huì)有葬禮嗎?即使有,肯定也沒資格重新回到這廣場上,用紙花翠柏搭出一個(gè)供人哀悼的場子,更不會(huì)有李美蘭來唱歌。因?yàn)榧词故巧砑仪灏椎钠胀ㄈ艘舱?qǐng)不來她,只有有錢有勢(shì)的人家才能讓她來壓場。據(jù)說有一年鎮(zhèn)長的母親歸西了,花圈白花花地?cái)[滿了整個(gè)廣場,一到晚上哭聲四起,哀樂足足響了五天,李美蘭也唱了整整五個(gè)晚上。大人們聽到消息爭相前往,而對(duì)死人的恐懼最終戰(zhàn)勝了對(duì)李美蘭的好奇,年少的我只敢躲在被窩里聽著,竟然覺得她的歌聲是那么優(yōu)美動(dòng)人,一會(huì)是“媽媽呀媽媽,春天我想你,小燕做窩銜春泥”,一會(huì)又是“燭光里的媽媽,你的黑發(fā)泛起了霜花”,唱詞中還自創(chuàng)了念白,感情真摯,如泣如訴,簡直比縣里的文藝晚會(huì)還精彩幾分。

可惜的是,能聽到李美蘭歌聲的日子并不多,甚至之后她還憑空消失了一年,無聲無息地讓鎮(zhèn)中閑談的男人女人好不自在。有人說她肯定是跟相好的私奔了,也有人說她被鎮(zhèn)外的有錢人看上了,做了小三,她被人看到珠光寶氣涂脂抹粉地坐在四個(gè)輪子的車?yán)?得意得很。更有人說她勾引了人家的丈夫,被大老婆叫人毒打了一頓,扔在郊外,再也沒臉回來。就這樣,各種各樣的流言越傳越多,就如同暴雨將至前的烏云,黑壓壓地不停翻滾著。無奈斯人不在,流言也輕飄飄地沒了依托,日子一長,人們似乎也斷了對(duì)李美蘭的念想,各自繼續(xù)著少了調(diào)料的寡淡生活。

二

然而,就在某一天的早晨,有人說,他親眼看見,那娘們回來了!是半夜偷偷溜回來的,肚子大得很,怕是快生了!這個(gè)消息就像一道雪亮的閃電,劈開了眾人心頭暗涌的疑云。很快,有人說在百貨店里看見她了,有人在街市的菜場上看見她了,有人在醫(yī)院也看見她了,一個(gè)一個(gè)消息接龍一般互相傳遞著,好奇的星星之火繚繞在每一個(gè)李美蘭出現(xiàn)過的地方。有膽大心細(xì)的人不斷提醒著問題的關(guān)鍵所在——那個(gè)搞大了她肚子的男人是誰?是的,李美蘭的歸來就如同她當(dāng)初的消失一樣突然又詭異,而那位始作俑者,卻一直缺席。直到不久后的某一天,她抱著一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的嬰兒,靜悄悄地出了醫(yī)院,那孩子的爸仍然沒有現(xiàn)身。于是,一些心軟的女人開始對(duì)沒有男人幫襯的她心生同情,但馬上被另一些人狠狠地啐了一口在臉上:瞧那女人的狐媚樣,準(zhǔn)是不知在哪兒勾搭了野漢子,生了一個(gè)小崽子,作孽!就是,就是,心太軟的女人如醍醐灌頂般隨聲應(yīng)和,一抹鄙夷的神色又重新掛上了眉梢眼角。但鎮(zhèn)中誰也不敢明目張膽地對(duì)李美蘭表達(dá)強(qiáng)烈的鄙視,因?yàn)槟悄飩儭⒛桥纳厦嬗腥?只要這個(gè)小鎮(zhèn)有重要活動(dòng)或是重要人物來訪,李美蘭花枝招展的身影就一定會(huì)出現(xiàn),她清脆的高跟鞋聲從鎮(zhèn)的這頭響到那頭,在男人女人表情復(fù)雜的側(cè)目中一路發(fā)出歡快的尾音。

是的,人們堅(jiān)信,李美蘭上面有人!因此,盡管流言蜚語不絕于耳,但都是悶在水壺里的細(xì)密氣泡,隔絕了不停爆裂的聲響,再加上李美蘭總是高昂著天鵝般的頭頸,身邊幾乎沒個(gè)貼心的男女朋友,因此,川流不息的小道消息總是輕巧地繞過當(dāng)事人,活躍在男人女人意味深長的神情里。也因?yàn)檫@樣,李美蘭被縣劇團(tuán)開除的消息著實(shí)讓眾人吃了一驚。據(jù)傳她是私自脫崗一年跑到了外地,一回來就被早已看不慣她的某領(lǐng)導(dǎo)尋到事由掃地出團(tuán),在這個(gè)當(dāng)口,即使上面有人,誰也不想惹得一身騷,出來幫她說句話。

看來,李美蘭風(fēng)光不再了。

這是在之后的日子里,男人女人們口口相傳得最多的一句話。不僅風(fēng)光不再,而且厄運(yùn)連連。她那個(gè)來路不明的孩子在一場大病之后喪失了聽力,淪為不會(huì)說話的小啞巴。因?yàn)樯倭藢?duì)上面有人的忌憚,很多人開始興災(zāi)樂禍地等著看她的笑話。有人說李美蘭找不到工作,躲在家里沒臉見人了,有人說看見有不同的男人半夜從她的房間溜出,定是干著見不得人的勾當(dāng)。還有人說,她得了精神病,抱著小啞巴哭哭笑笑的,但至此之后,從小鎮(zhèn)的這頭到那頭,李美蘭歡快活潑的高跟鞋聲再也沒有響起,經(jīng)久不變的街道也漸漸失了生氣。直到某年某天,激情四溢的鞭炮聲在鎮(zhèn)中最熱鬧的街區(qū)整整響了三天,蜂擁而來的人們把一個(gè)店面圍得水泄不通,在鼎沸的人聲炮竹聲中,一塊流光溢彩的招牌被輕柔柔地揭開,而揭開幕布的人,卻是許久未見的李美蘭!

那一刻,看熱鬧的氛圍忽然變得微妙起來,每一個(gè)人的臉上都帶著五味雜陳的表情,但心底,卻有一股莫名的興奮暗自滋生。

三

是的,李美蘭又回來了,還帶著她的“美妮絲發(fā)廊”。在這座灰暗寡淡的小鎮(zhèn)里,男女老少似乎穿著同樣的衣服,理著同樣的發(fā)型,過著同樣晦暗不明的生活。但李美蘭,卻如此與眾不同,在曾經(jīng)充斥著小黃發(fā)屋、小龍發(fā)屋、小劉發(fā)屋之類樸素名字的小鎮(zhèn)里,李美蘭的“美妮絲”也顯得那么洋氣十足,她可以讓男人變得光鮮體面,讓女人活得生動(dòng)?jì)趁?。漸漸地,“美妮絲”成了一塊艷光閃閃的招牌,在之后很長的一段時(shí)光里,令鎮(zhèn)中眾人千頭萬緒,又愛又恨。

我第一次見到李美蘭和小小,應(yīng)該是在一個(gè)夏天。那是一個(gè)異常悶熱的夏天,白晝被無限度拉長,太陽則像一個(gè)高懸在頭頂?shù)木薮蠡鹎?不知疲倦地爆發(fā)出肆虐的烈焰。小小的鎮(zhèn)子像鐵板上被烤得金黃松脆的餅干,嗞嗞地冒著熱烈的白煙。在最熱的九點(diǎn)到下午三點(diǎn)的當(dāng)口,整座小鎮(zhèn)仿佛被按下了暫停鍵,沒了喧鬧,失了生氣。人們?nèi)缤槐迫说氖顨庹舭l(fā)了一般,平日里狹窄的街道也像一塊塊明晃晃的鏡子,亮堂寬敞了許多。鎮(zhèn)中的男女老少們被這惱人的夏天折磨得不知所措,恨不得把身上披的掛的通通拋下?lián)Q得一絲清涼,但是汗水,仍然馬不停蹄地順著長長短短的頭發(fā)流成了溝溝壑壑。

不知從哪一天起,鎮(zhèn)中突然流行起一個(gè)據(jù)說能防暑降溫的新發(fā)型,厚重的頭發(fā)可以用一把細(xì)密的剪子打得輕薄,層次分明又美觀,簡直比剃光頭還清涼。于是,人們一窩蜂地涌入鎮(zhèn)中的大小理發(fā)店,李美蘭的美妮絲更是天天高朋滿座,忙得不亦樂乎。雖然人家那兒理一個(gè)頭要五塊,在她這兒要十塊,但凡是經(jīng)她手下剪出來的碎發(fā),在別人看來總是要洋氣幾分,能頂著一頭美妮絲出品的碎發(fā)走在人群里,似乎瞬間就能驕傲成一朵紅艷的牡丹花。只沖這一份驕傲,就抵得過那多掏一倍錢時(shí)的肉痛。于是,愛美的男人女人口里心里罵著李美蘭那娘們那女的搶錢一般的德行,腳下卻不由自主地又邁進(jìn)了日日青絲飄舞的美妮絲。而我只是初長成的少年,也抵擋不了愛美的誘惑,更何況,想到李美蘭,這樣一個(gè)多年來在傳說中迷離神秘的人物就要被我親自近距離見證時(shí),小小少年的心海滿是忐忑與興奮。

其實(shí),李美蘭跟我以前想像的不太一樣。雖然沒有真正見過她,她也不像烈焰紅唇的女特務(wù)那般扎眼,但我還是從美妮絲層層疊疊的人叢中輕易認(rèn)出了她。她拿著一把亮光閃閃的小剪刀,松松地挽了個(gè)發(fā)髻,兩只手在客人的頭發(fā)間上下翻飛,猶如雪白的蝴蝶。午后的三四點(diǎn)依然炎熱不散,暗綠色的電扇不知疲倦地?fù)u頭晃腦著,每當(dāng)它呼呼地吹向李美蘭時(shí),她的裙角就會(huì)像一只突然鼓蕩起來的風(fēng)帆,露出一截白生生的大腿,還有腿上那極不和諧的青一塊紫一塊的瘀痕。這時(shí)候,人群中開始有竊竊的私語和低低的調(diào)笑,汗水也順著男人女人心領(lǐng)神會(huì)的笑聲,滴滴答答地掉個(gè)不停。

但她似乎早就習(xí)慣了這種場景,動(dòng)作看上去依然熟練而充滿熱情,表情卻淡漠而悠遠(yuǎn),仿佛沉溺在一束追光中獨(dú)自演唱的歌者,絲毫不理會(huì)臺(tái)下看客的刀光劍影。有不甘寂寞的人趁著付錢時(shí)把一個(gè)美妮絲打雜的小妹拉了過來,故意揚(yáng)高了聲音,問:“小小,你說你媽腿上的印是誰掐的?”聽到這話,圍坐的人群爆發(fā)出一陣哄笑,眾人的眼睛死死盯著這母女倆,等著看一場一觸即發(fā)的笑話。李美蘭飛快的手頓了一下,又繼續(xù)咔嚓咔嚓剪下一縷頭發(fā)。那個(gè)叫小小的小姑娘仿佛沒聽懂似的,靜靜地睜著一雙水晶玻璃般的眼睛不言不語。美妮絲里開始陷入了好幾秒鐘的沉默,眾人有點(diǎn)兒愣神,仿佛在高高的擂臺(tái)上,戰(zhàn)鼓已經(jīng)齊鳴,群情已然高漲,而摩拳擦掌躍躍欲試的拳擊手在等待一場偉大的勝利時(shí),卻被告知對(duì)方已經(jīng)退賽那么令人失望。男人有些尷尬有些氣惱,這種不戰(zhàn)而勝來得并不算光彩。在眾目睽睽之下,他重重地把錢塞給了小小,留下倉皇的背影?？粗亲杂憶]趣的樣子,人們又轟的一聲笑了起來。李美蘭在這一次笑聲中回過頭,盯著門口緩緩地說了三個(gè)字:王——八——蛋!眾人先是一愣,爾后悻悻然噤了聲,仿佛這三個(gè)漫無目的的字,像三個(gè)又清又脆的耳光,“啪啪啪”打在了自家笑臉上。我看見,小小依然睜著一雙水晶玻璃般的眼睛,把那十塊錢默默地揉在了手心。

至此,我第一次注意到了小小。如果說她的媽李美蘭是一朵低到塵埃里也會(huì)被一眼認(rèn)出的紅玫瑰,那么小小就是在水中兀自生長的白水仙。她完全繼承了李美蘭的美貌,但母女倆的美麗卻不是同一個(gè)路數(shù)。小小的瘦弱與沉默總會(huì)輕易讓她湮沒在人群里,但是當(dāng)你第一次發(fā)現(xiàn)她并再次注意到她時(shí),你的眼睛就會(huì)情不自禁地溫柔下來。她的白近乎蒼白,她的眼是兩汪清亮的泉,盈盈地總像要掉下淚來。她的嘴似乎是永遠(yuǎn)也不能開放的花蕾,寂靜得讓人憐惜。然而,命運(yùn)之神卻深深地跟她開了個(gè)玩笑——總之,一個(gè)不會(huì)說話的小啞巴,白費(fèi)了這么一副好模樣!

這句話也經(jīng)?；钴S在鎮(zhèn)中男人女人的搖頭嘆息里。據(jù)說小小是在三歲時(shí)因一場大病喪失了聽力,那天晚上,在暴風(fēng)驟雨的半夜,有好多人都隱隱聽到街上傳來一個(gè)女人無助而凄厲的哭喊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地被風(fēng)吹了去雨打了去……后來,小鎮(zhèn)里就多了一個(gè)不言不語的小啞巴,和一個(gè)失了笑顏沒了神采的李美蘭。她們手拉著手,在四周行人如雨點(diǎn)般密集的目光中,走過了一天又一天、一年又一年,直到成為小鎮(zhèn)中最美麗的兩道背影。誰也想不到的是,多年后,她們竟然又重新走回了人們關(guān)注的視野,站上了鎮(zhèn)中引人注目的舞臺(tái)中心。然而,細(xì)心的人發(fā)現(xiàn),小小變得更加沉靜,李美蘭卻再也不是那個(gè)整日高揚(yáng)著天鵝般脖頸的李美蘭了。她變了,從以前的高不可攀變得觸手可及,在美妮絲里,為了生活,她微微地低著頭,蘭花般的手指淡漠又熱情地終日飛舞著。有不懷好意的人會(huì)趁著擁擠偷偷地掐摸她一把,大家都像看熱鬧一樣地看著她,等待著她的回應(yīng),她卻選擇棄權(quán),像個(gè)局外人似的,用沉默筑成一道弱不禁風(fēng)的防線。總有一些人會(huì)做或深或淺的試探,嘩眾取寵的、尖酸嫉恨的、好色輕薄的,李美蘭一一隱忍。在這道防線上,唯一不可觸碰的便是她的女兒——小小。鎮(zhèn)中人都說,若是有人敢對(duì)小小做出什么過分的言行舉止,李美蘭那娘們那女的就會(huì)像一只突然掙脫鐵鏈的母狗一樣,猛地亮出尖利的爪牙,視死如歸的怒氣讓所有人都不寒而栗。因此,連鎮(zhèn)里最不諳世事最調(diào)皮頑劣的小孩都不敢輕易招惹小小,也因?yàn)檫@樣,漸漸地,在小小無聲的世界里,除了李美蘭,除了美妮絲,就只剩下白茫?？帐幨幍囊黄录拧?/p>

四

我不知道,小小是怎么注意到我的,也許是在美妮絲里等位時(shí)隨手翻的小人書引起了她的注意。每當(dāng)我打開色彩繽紛的書時(shí),總感覺有一道目光若有若無地在我身邊來來去去,偶爾一抬頭,就會(huì)迎上小小略帶驚慌的水晶玻璃般的眼睛。我試著悄悄把書遞給她,她遲疑了一下,還是飛快地把書接了過去,眼里閃過一絲淡淡的笑意……那個(gè)夏天不知怎么搞的,無比悶熱無比漫長,少年的頭發(fā)也像瘋長的野草一般,無比茂密地生長著。我去美妮絲的次數(shù)越來越多,帶的各色圖書也越來越多,一來二去,小小眼中的笑意越來越濃,盈盈地就像要漫溢出來了。

沒想到她竟然還會(huì)識(shí)字寫字,這成為她與外界溝通的唯一方式。她“說”,她最喜歡的就是讀書寫字,看圖畫畫,但鎮(zhèn)里沒有一家學(xué)?？鲜詹粫?huì)說話的她,無奈之下媽媽只好把她接回家里,白天忙個(gè)不停,晚上還要教她學(xué)習(xí),這份苦心她都記在了心里。她還“說”,她最喜歡看的故事就是《西游記》,最喜歡的就是白龍馬,因?yàn)閶寢尭f過,爸爸去了很遠(yuǎn)的山的那邊海的那邊,等到她十五歲的那天,爸爸就會(huì)騎著白龍馬把她和媽媽一起接到一個(gè)美麗的遠(yuǎn)方去……小小邊“說”邊無聲地淺笑著,我看見,她終日蒼白的臉上也泛起了歡喜的微光。

起風(fēng)了,炎熱漸漸散盡。

悶熱漫長的夏天終究過去了,小鎮(zhèn)中的人們又各自回歸到平日的生活,我也回到學(xué)校讀書,去美妮絲的次數(shù)慢慢少了。后來,我升了高中,住進(jìn)了寄宿制學(xué)校,繁重的課業(yè)令我無暇他顧,李美蘭和小小的影子也就漸行漸遠(yuǎn)了。再后來,我考上大學(xué),遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了那座小鎮(zhèn)。回家的次數(shù)越來越少,鎮(zhèn)中的人物和景象也成了回憶里的碎片,在偶爾的閃念中忽明忽滅,清晰的漸漸模糊,鮮艷的暗暗褪色。在很長一段時(shí)間里,我甚至忘記了李美蘭與小小,忘記了那個(gè)悶熱無比的苦夏。直到有一天,接到了一個(gè)多年未見的同學(xué)電話,兩人絮絮地說了很久。他言語之間不經(jīng)意提到了李美蘭和小小,我乍一聽,恍如隔世后又猛然驚醒。

他說,美妮絲早就關(guān)門了,李美蘭死了,小啞巴失蹤了。

我一震,心突突地跳了起來。

五

李美蘭殺了人,殺的還是鎮(zhèn)長的兒子!那一天,有人看見她提著一把剪刀,直愣愣地?fù)踉诹艘惠v車面前,一聲尖利的剎車聲就如同絕望的號(hào)角,她像一只瘋了的母狗一般撲向了車中人,兩只雪白的手飛快如閃電,鮮熱的血很快四濺開來,攤出一地的血腥。旁邊的人們都嚇傻了,甚至一時(shí)間忘了動(dòng)彈。很久之后,人們都對(duì)那慘烈的一幕心有余悸,據(jù)說,那個(gè)被扎成了篩子的人就是強(qiáng)暴小小的兇手。所有人都在搖頭嘆息,但誰都不敢輕易地嘆出聲來。李美蘭終究沒有活過那個(gè)秋天,她被五花大綁著,押在曾經(jīng)風(fēng)光的廣場上示眾,高音喇叭嗡嗡地響著,臺(tái)上的語調(diào)威嚴(yán)激昂,四周都是神情各異的看客,秋風(fēng)吹亂了她披散的長發(fā)。

半天后她就被汽車拖走了。

和她一同被押上車處決的,共有七八個(gè)死刑犯,小鎮(zhèn)的人都站在馬路的兩旁圍觀,人堆里不時(shí)發(fā)出哄笑的聲音。車子是很氣派的解放牌敞篷汽車,李美蘭和其他男女犯人一樣被反綁著雙手,推靠在車斗的最前排,每個(gè)人身后,都有兩位荷槍的法警押著,犯人時(shí)而安靜,時(shí)而崩潰了似的嚎啕大哭。李美蘭不哭不鬧,只是死死地靠住汽車邊上的欄桿,把頭深深埋在了胸前……

小小不知所蹤,有人說,在她被強(qiáng)暴的那個(gè)晚上,她就瘋傻了,也有人說,看見她光著腳,追著運(yùn)貨的馬車,跑出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),還有人看見,她跟著一個(gè)賣鼓郎貨的走了,在江南水鄉(xiāng)一帶的大街小巷出沒多年,最后就嫁給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)上放鴨人的兒子做生意,據(jù)說還常到上海批發(fā)日用雜貨,傳得有板有眼。

總之,在小小剛滿十五歲那年,在李美蘭被槍決后的那個(gè)秋天,美妮絲也一下子熄滅了閃爍的艷光。

她們,像是齊齊斷了線的風(fēng)箏,永遠(yuǎn)飄出了小鎮(zhèn)的視線……