“海”的內(nèi)外兩邊

張頤武

“海歸”還是“本土”，這是一個(gè)問題。這個(gè)問題大家已經(jīng)討論了許多年，到今天也沒有一個(gè)結(jié)論。但無論如何，“海歸”已經(jīng)從一個(gè)時(shí)髦的名詞變得普普通通，我們見到的“海歸”也已經(jīng)覺得平淡無奇了，連“海帶”這個(gè)名詞也已經(jīng)流行了一些年。我們見到的有過留學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人已經(jīng)越來越多，過去海外經(jīng)驗(yàn)的神秘性現(xiàn)在已經(jīng)越來越淡了。

事情其實(shí)就是如此，物以稀為貴，多了就漸漸絢爛歸于平淡。中國的開放一晃已經(jīng)三十年，一批老的海歸回國也已經(jīng)二十年，現(xiàn)在就是沒有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人海外也已經(jīng)都轉(zhuǎn)過一些地方，多少有了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。國外的大學(xué)是怎么回事大家也都已經(jīng)心知肚明，激發(fā)不起那么大的新奇感了。這樣的司空見慣、平淡無奇，現(xiàn)在變成了大家對于“海歸”的普遍看法。當(dāng)年的狂熱的“留學(xué)熱”現(xiàn)在也變成了僅僅是年輕人的一種出路而已。當(dāng)年我們談到“海內(nèi)……海外”的差異都覺得是天壤之別，到了今天再看，其實(shí)遠(yuǎn)沒有那么遙遠(yuǎn)。

八十年代的時(shí)候談起海外才真是時(shí)髦，有過出國經(jīng)驗(yàn)的人就可以到處作報(bào)告，講自己的經(jīng)歷就已經(jīng)夠有傳奇性了。還記得八十年代初我在北大讀本科，我們酷愛聽在歐美訪問過的人作報(bào)告。他們講的那些海外奇談都讓我們欽佩得五體投地，覺得實(shí)在格外新奇。如說起美國的大超市面積比一個(gè)足球場還大，美國的農(nóng)民一家人種的地比我們一個(gè)公社的地還要大等等，確實(shí)是想象不出來究竟是怎么回事。我的一個(gè)同屋同學(xué)來自鄉(xiāng)下，就和我議論為什么美國人一個(gè)公社那么大的地只用一家人種，別的人去干什么呢？這些討論其實(shí)還是相當(dāng)認(rèn)真的，沒有一點(diǎn)王朔式的玩笑意味。

還有一次一位駐東歐的新華社記者來講東歐的情況。據(jù)她說東歐的生活水準(zhǔn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這里，她抱怨我們的眼光總在西歐和美國上，其實(shí)東歐也是很不錯(cuò)的。她說捷克等地方的人也都有別墅，到了假日就到鄉(xiāng)間度假，生活相當(dāng)優(yōu)裕。我聽得也是津津有味。

當(dāng)時(shí)我們接觸外國人的機(jī)會都是和一些留學(xué)生的來往。當(dāng)時(shí)我們其實(shí)對他們相當(dāng)真摯，有同學(xué)到留學(xué)生樓和他們“陪住”都覺得是光榮的事情。我們也會慷慨地拿我們不多的錢請他們吃飯。而學(xué)習(xí)什么《林格風(fēng)英語》《新概念英語》《跟我學(xué)》之類其實(shí)是看別人的文化，好多新奇事我們就是靠這些英文教科書了解的。

一個(gè)社會和外部世界隔絕得久了，突然接觸了世界，一定會有頗為天真的反應(yīng)。我記得那時(shí)有一篇有關(guān)“新時(shí)期”大學(xué)生生活的小說，就是寫一個(gè)大學(xué)生由于和外國留學(xué)生交往而思想發(fā)生變化，最后墮落了。這樣的故事似乎大家都覺得理所當(dāng)然。至于“港客”，就是當(dāng)時(shí)到內(nèi)地來的香港人也都是大家追捧的對象，如一部八十年代初有名的電影《夕照街》就渲染港客在北京胡同里引起的轟動，對于這種現(xiàn)象給予抨擊。

上面講的這些就是那時(shí)候格外時(shí)髦的我們“走向世界”的觀念的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)湖南的鐘叔河先生出版過一大套“走向世界”叢書，其實(shí)就是晚清時(shí)的人們在海外游歷的各種游記的匯編。我當(dāng)時(shí)正是狂熱讀書的時(shí)候，那些書都讀了。書里晚清人對于外部世界“奇觀”的陌生、好奇和不可思議的理解都讓人覺得非常新鮮。序是錢鐘書先生寫的，卻對這一觀念有點(diǎn)調(diào)侃的意味：“走向世界？那還用說！難道能夠不‘走向它而走出它嗎？哪怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你只好走向這個(gè)世界，因?yàn)槟憬^對沒有辦法走出這個(gè)世界，即使兩腳生了翅膀。人走到哪里那里就是世界，就成為人的世界?！蔽矣X得錢先生話里有話，但當(dāng)時(shí)也品不出來。

那時(shí)候大家對于“留學(xué)”海外這種事幾乎都是覺得不得了的。偶然有一個(gè)兩個(gè)海外來教書的就覺得格外不得了了，這種對于“海歸”的敬仰其實(shí)是來自我們對于外部世界的陌生感。八十年代后期，零零星星有一些新時(shí)期以來出國的海歸回來。我們都格外熱心地期望他們給我們傳經(jīng)送寶。記得現(xiàn)在回憶八十年代的查建英女士當(dāng)年曾經(jīng)寫過幾篇留學(xué)生小說，我曾經(jīng)寫過評論，感慨“第三世界”的留學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜?，F(xiàn)在想來這小說和評論似乎都還有剛剛接觸外部世界的天真之處。雖然都是真的情感和真的思考，卻未免顯得過于單純了一些。

八十年代直到九十年代初，我們對于“海歸”都喜歡說“謝絕國外高薪聘請”，說明了海外赤子的拳拳愛國之心。這些說法當(dāng)然是真誠的，也有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性，但卻也僅僅是部分的真實(shí)。那時(shí)國內(nèi)和國外的收入差距真的很大，這么說自然是有理由的。其實(shí)對于“海歸”之類的天真的敬仰還是來自于“海內(nèi)……海外”的真正的隔膜，以及我們跨越隔膜的渴望。所以“國際接軌”的首要之處是有幾位“海歸”?！昂w”的價(jià)值自然不言而喻。

今天的情況為什么大變，就是由于我們已經(jīng)沒有了隔膜。海的兩頭已經(jīng)連在了一起。海那邊和海這邊幾乎常來常往，感覺上也近在咫尺。新奇感、陌生感有點(diǎn)消退。于是海歸和本土不得不在同一個(gè)起跑線上競爭。各有各的優(yōu)勢，各有各的長處，妝點(diǎn)門面的事情也越來越?jīng)]有什么可做，中國自己的發(fā)展其實(shí)已經(jīng)是最大的門面。于是我再看錢鐘書先生的那幾句話，更覺得話里有話。

他的話里的意思我們還可以再琢磨。