電影皇帝打乒乓球

孫渝烽

人的一生中會(huì)有很多有趣的事兒讓你難以忘懷，比如，我曾經(jīng)和人們崇拜的中國(guó)電影皇帝——金焰打乒乓球。

那是1965年夏天的事情。我們幾個(gè)年輕演員住在永福路52號(hào)“上影演員劇團(tuán)”宿舍，就是現(xiàn)在上影集團(tuán)辦公大樓旁邊的餐廳一角。當(dāng)年這里有一間30平方米的矮平房，我們七個(gè)光棍住在這里，有達(dá)式常、徐阜、王大光（美工師）、徐俊杰、周康渝、達(dá)式彪和我。當(dāng)時(shí)我和周康渝、徐俊杰特別迷戀打乒乓球，只要一有空手就癢癢，我們?nèi)齻€(gè)很默契，一擠眼就拿上各自的乒乓球拍，嗖的一下就來(lái)到辦公大樓樓下大廳里打開(kāi)了。

有一天星期六中午我們又開(kāi)戰(zhàn)了，好像有一個(gè)人在大廳樓梯邊的柱子旁一直看著我們玩。

周康渝當(dāng)年已是國(guó)家二級(jí)乒乓運(yùn)動(dòng)員，技術(shù)很全面，我和徐俊杰開(kāi)始根本不是他的對(duì)手，可這幾個(gè)月練下來(lái)我們的長(zhǎng)進(jìn)很快，小周已經(jīng)不敢輕視我們倆了。只要一開(kāi)戰(zhàn)互相來(lái)回對(duì)抽十幾下也是家常便飯了，我們汗流浹背一直打到上班才歇手。

“打得很精彩，可這里光線太暗了。”

我們回頭一看，原來(lái)是金焰老師。

“有一根日光燈管壞了修不好。”“我們瞎玩，打得很臭。”

“不，不，挺好，我也喜歡打乒乓球，下次來(lái)向你們請(qǐng)教。”

“老團(tuán)長(zhǎng)，那我們太歡迎了?！蔽覀円詾榻鹧胬蠋熣f(shuō)著玩玩的。

沒(méi)想到第二天（星期天）還不到9點(diǎn)，金焰老師手里拿著一根新日光燈管來(lái)到大廳。我們趕快接過(guò)燈管，小周爬上乒乓桌，我們又遞上一把椅子，小周拆了舊燈管換上新燈管，我們打開(kāi)燈開(kāi)關(guān)，不亮，小周轉(zhuǎn)了幾下也沒(méi)用。

金焰老師說(shuō)：“你下來(lái)，我看看。”切斷電源后，金焰老師上去發(fā)現(xiàn)接燈管的電線老化了。他隨即從手提包里取出一段電線和一個(gè)小工具包，小包里有剪刀、老虎鉗、螺絲刀。金焰老師很熟練地?fù)Q下了那段舊電線，用漆布包好，再裝上燈管，這下亮了。我們很驚訝，這電影皇帝還會(huì)修電燈。

這天上午，金焰老師和我們打了一會(huì)兒，面對(duì)皇帝我們打得很拘謹(jǐn)。金焰老師問(wèn)我們晚上都打嗎？我們說(shuō)幾乎每天晚上都打，不打手癢癢的?！澳呛?，那好！”

從那以后，金焰老師常常吃過(guò)晚飯后就來(lái)劇團(tuán)和我們一起打球。當(dāng)時(shí)他住在復(fù)興路，離劇團(tuán)很近，十分鐘的路程。

開(kāi)始我們幾個(gè)不敢光膀子、穿短褲衩、赤腳打球。金焰老師也衣冠楚楚。后來(lái)熟悉了，金焰老師也脫了西裝短褲、只穿內(nèi)褲、汗背心了。那一段時(shí)間我們玩得挺開(kāi)心，金焰老師還常常帶上汽水、葡萄、餅干啊，讓我們享用。

熟悉了，我們之間的話也多了。他挺欣賞周康渝，說(shuō)他打球很大氣，動(dòng)作也漂亮，提、拉、抽，動(dòng)作幅度都很大。其實(shí)金焰老師打得也很帥氣，很少用小球。

他說(shuō)：“演員要掌握每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的要領(lǐng)，一定要玩得帥氣?！?/p>

我們也問(wèn)了很多他當(dāng)年拍戲的情況，他很少談自己過(guò)去主演的戲，只是告訴我們：“一個(gè)演員一定要多掌握一些生活中的技能，什么都得學(xué)著點(diǎn)，這樣演戲的時(shí)候，你心里就有底氣，會(huì)更生活、更真實(shí)。”

我們一起度過(guò)了1965年這個(gè)輕松的夏天。以后政治形勢(shì)就天天起變化，金焰老師身體也不好，后來(lái)很少來(lái)打球了。

有關(guān)金焰老師當(dāng)皇帝的很多事情，是后來(lái)從很多老演員那兒知道的。

金焰原名金德麟，他父親因反抗日本帝國(guó)主義侵略被迫離開(kāi)祖國(guó)朝鮮來(lái)到中國(guó)居住。父親病故后，他在上海、天津等地度過(guò)清貧艱苦的學(xué)生時(shí)代，為了要在逆境中自強(qiáng)更名為金焰。從1927年開(kāi)始拍片，三十多年的銀幕生涯中拍攝了36部影片。尤其是在他從影的前十年里，從中國(guó)電影默片時(shí)期向有聲影片過(guò)渡時(shí)期，他樸實(shí)自然的表演，以及他本身所具有的陽(yáng)光青春活力，一掃當(dāng)時(shí)被魯迅先生稱為“油頭滑腦”“才子加流氓”式的“軟性電影”。

他主演的《大路》《壯志凌云》等影片以朝氣蓬勃、英俊樸實(shí)的氣質(zhì)贏得觀眾的廣泛喜愛(ài)和贊揚(yáng)，1934年在《電影周刊》組織的“中國(guó)電影明星”評(píng)選活動(dòng)中獲“電影皇帝”的殊榮。

在五七干校時(shí)，演員老張翼和我們一塊，他和金焰是同時(shí)代的演員，經(jīng)歷了中國(guó)從默片向有聲電影轉(zhuǎn)型期，他曾主演過(guò)《火燒紅蓮寺》，和金焰一塊兒拍過(guò)很多戲，如《大路》。老張翼手很巧，在干校用廢木板做了好多小凳子供大家學(xué)習(xí)用，他給大家做的帳鉤簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品。我們贊揚(yáng)他手巧，他說(shuō)真正的巧手是金焰，他什么都會(huì)，在那個(gè)年代演員必須什么都會(huì)才行。

孫道臨老師談起金焰更是十分崇拜：“金大哥愛(ài)好廣泛，多才多藝，會(huì)彈吉他，歌也唱得好，體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目很全面，游泳、足球、籃球、乒乓球都很在行，騎馬更帥了。他的表演是非常出色的，樸實(shí)自然、灑脫自如、富于激情，為我們中國(guó)電影的表演藝術(shù)作出了很大的貢獻(xiàn)。”

上影演員劇團(tuán)的老演員對(duì)這位老團(tuán)長(zhǎng)都表達(dá)了贊美之情。

我們這些后輩跟他的接觸實(shí)在太少了，只能從電影上熟悉他。1965年夏天能和皇帝一起打乒乓球，已成為終身的記憶。他說(shuō)的“作為一個(gè)演員學(xué)的本領(lǐng)越多，演戲底氣就會(huì)越足”這句話也永留在我心中。1999年我退休后，東海學(xué)院聘我組建、負(fù)責(zé)影視表演系。我在課程安排上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“中戲”、“上戲”，一周五天的課程排得滿滿的。我要讓學(xué)生多學(xué)一些基本功，因此除聲、臺(tái)、形、表四門(mén)表演主課外，三年學(xué)習(xí)中我給學(xué)生增加了射擊、騎馬、書(shū)法、武術(shù)等課程。我跟體育老師研究表演系的體育課時(shí)，要求老師教會(huì)學(xué)生掌握多項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的要領(lǐng)，展示這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的美感。我還要求學(xué)生在暑假里學(xué)游泳，寒暑假有條件的去考駕照。這些都是從金焰老師那里學(xué)來(lái)的。如今我們已是古稀之年的老人了，也蹦跶不動(dòng)了，但金焰老師有關(guān)演員素質(zhì)培養(yǎng)的教導(dǎo)，我想對(duì)年輕演員還是有借鑒之處的。要當(dāng)一個(gè)好演員就要多學(xué)些技能，要全面發(fā)展，這會(huì)給演戲增加底氣，會(huì)使你的表演更生活更自然。在這個(gè)基礎(chǔ)上融入演員對(duì)人物的真情實(shí)感和激情，就能成功地塑造人物形象。我想這也許就是金焰老師那一輩的演員們?yōu)橹^斗、追求的表演藝術(shù)規(guī)律吧！